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			Para mis padres, Donna y Henry Boulley, 

			y su amor por las historias

		

	
		
			

			Soy la estatua congelada de una chica en el bosque. Solo se me mueven los ojos, que vuelan de la pistola a su expresión desconcertada.

			Pistola. Sorpresa. Pistola. Incredulidad. Pistola. Miedo.

			PUM-PUM, PUM-PUM, PUM-PUM.

			El revólver chato se agita con los diminutos temblores de la mano nerviosa que me apunta a la cara.

			Voy a morir.

			Un olor dulce y grasiento me hace cosquillas en la nariz. Lo conozco. Vainilla y aceite mineral. WD-40. Alguien lo ha usado para limpiar la pistola. Más aromas: pino, musgo húmedo, sudor de maría y pis de gato.

			PUM-PUM, PUM-PUM, PUM-PUM.

			La mano nerviosa hace un movimiento extraño con la pistola, como si blandiera un machete. Cada corte diagonal hacia el suelo me da esperanzas. Mejor un blanco aleatorio que yo.

			Pero, entonces, el terror me encoge de nuevo el corazón. La pistola. De nuevo me apunta a la cara.

			Mamá. No sobrevivirá a mi muerte. Una bala nos matará a las dos.

			Una mano valiente intenta coger la pistola. Dedos estirados. Exigentes. Dámela. Ahora.

			PUM-PUM, PUM…

			Estoy pensando en mi madre cuando el disparo lo cambia todo.

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			WAABANONG

			(ESTE)

			En las enseñanzas ojibwe,

			todos los viajes comienzan en dirección este.

		

	
		
			

			1

			Empiezo el día antes del alba, me pongo la ropa de correr y dejo un pellizco de semaa en la base oriental de un árbol, donde el tabaco recibirá antes la luz del sol. Las plegarias comienzan ofreciendo semaa y compartiendo mi nombre espiritual, mi clan y de dónde procedo. Siempre añado un nombre extra para asegurarme de que el Creador sepa quién soy. Un nombre que me conecta con mi padre…, porque yo comencé como un secreto y después me convertí en un escándalo.

			Le doy las gracias al Creador y pido zoongidewin, ya que voy a necesitar valor para lo que tengo que hacer después de mi carrera de ocho kilómetros. Llevo una semana retrasándolo.

			El cielo se ilumina mientras estiro en el camino de entrada. Siempre que corre conmigo, mi hermano se queja de que tardo demasiado en calentar, y yo siempre le repito a Levi que mis músculos son más largos, más grandes y, por tanto, superiores, así que necesitan una preparación más intensiva para alcanzar un rendimiento óptimo. La verdadera razón, que a él le parecería una estupidez, es que recito el nombre anatómico correcto de cada músculo mientras lo estiro. No solo los músculos superficiales, sino también los profundos. Quiero llevarles ventaja a los otros novatos universitarios en mi clase de Anatomía Humana cuando empiece este otoño.

			Cuando termino mi calentamiento y mi repaso anatómico, el sol asoma entre los picos. Un rayo de luz cae sobre mi ofrenda de semaa. ¡Niishin! Eso es bueno.

			El primer kilómetro siempre es el más difícil. Parte de mí todavía desearía seguir en la cama con mi gato, Herri, cuyo ronroneo es justo lo opuesto de un despertador. Sin embargo, si sigo adelante, mi respiración encuentra su ritmo, acompañada por el balanceo de mi pesada coleta. Los brazos y las piernas empiezan a funcionar en piloto automático. Es entonces cuando entró en la zona, cuando formo parte de este mundo, pero también de otro, y los kilómetros pasan en un estado nebuloso de semialerta.

			Mi ruta me lleva por el campus. Las vistas más bonitas de todo Sault Ste. Marie (Michigan) están al otro lado. Lanzo un beso al aire al pasar junto a la nueva residencia de Lake State, Fontaine Hall, llamada así en honor a mi abuelo por parte materna. Mi abuela Mary (yo la llamo Maryela) insistió en que me pusiera un vestido para la ceremonia de inauguración del verano pasado. Sentí la tentación de fruncir el ceño en las fotos, pero sabía que mi desafío, más que molestar a Maryela, le haría daño a mi madre.

			Atravieso el aparcamiento que está detrás de la asociación de estudiantes para dirigirme al extremo norte del campus. El risco ofrece unas vistas panorámicas maravillosas del río St. Mary, el puente internacional a Canadá y la ciudad de Sault Sainte Marie, en Ontario. Acurrucado en la curva del río, al este de la ciudad, está mi lugar favorito del universo: Sugar Island.

			El sol naciente se esconde detrás de una nube baja y oscura en el horizonte tras la isla. Me paro en seco, pasmada. Unos haces de luz bajan en abanico de la nube, como si Sugar Island fuese el origen de los rayos solares. Una fresca brisa me agita la camiseta y me pone la piel de gallina en pleno agosto.

			—Ziisabaaka Minising.

			Susurro en anishinaabemowin el nombre de la isla, que mi padre me enseñó cuando era pequeña. Suena como una oración. La familia de mi padre, por el lado Guardián del Fuego, pertenece a Sugar Island tanto como los arroyos alimentados por su manantial y los arces azucareros.

			Cuando la nube sigue su camino y el sol reclama sus rayos, una ráfaga de viento me impulsa hacia delante. De vuelta a mi carrera y a la tarea que me espera.

			Cuarenta y cinco minutos después, termino mi carrera en EverCare, un centro de cuidados a largo plazo que está a pocas manzanas de casa. La carrera de hoy parecía ir al revés: he llegado al punto máximo durante el primer kilómetro y medio, pero después se ha ido haciendo poco a poco más difícil. He intentado llegar a la zona, pero no era más que un espejismo fuera de mi alcance.

			—Buenos días, Daunis —dice la señora Bonasera, la enfermera jefe, desde el otro lado del mostrador de recepción—. Mary ha pasado buena noche. Tu madre ya está aquí.

			Todavía sin aliento, saludo con la mano, como siempre.

			El pasillo parece alargarse con cada paso que doy. Me preparo para las posibles reacciones a mi anuncio. En los escenarios que imagino, un solo ceño fruncido significa decepción, enfado y la retirada de elogios previos.

			Puede que deba esperar a mañana para anunciar mi de­cisión.

			La señora B. no tenía por qué decir nada: el denso aroma a rosas del pasillo anuncia la presencia de mamá. Cuando entro en la habitación privada, está masajeando los delgados brazos de mi abuela con su loción perfumada. Un nuevo ramo de rosas amarillas contribuye al nivel de saturación floral.

			Maryela lleva ya seis semanas en EverCare y, el mes anterior, lo pasó en el hospital. Le dio un ictus en mi fiesta de graduación del instituto. Visitarla todas las mañanas forma parte de la Nueva Normalidad; así llamo a lo que sucede cuando tu universo sufre una sacudida tan fuerte que no vuelves a recuperar tu eje. Pero lo sigues intentando, de todos modos.

			Mi abuela me mira a los ojos. Arquea la ceja izquierda a modo de saludo. Su lado derecho es incapaz de expresar nada.

			—Bon matin, Maryela.

			Le beso ambas mejillas antes de retroceder para que me inspeccione.

			En el mundo de Antes, que sometiera a escrutinio mi manera de vestir me jodía mucho, pero ¿ahora? Que frunza medio ceño mientras observa mi camiseta de talla XL es como un cañonazo perfecto por toda la escuadra.

			—¿Ves? —le digo mientras me levanto un poco el dobladillo para enseñarle mis pantalones cortos de licra amarilla—. Tranquila, no voy medio desnuda.

			Cuando Maryela pone los ojos en blanco, la expresión se le queda a la mitad y se le vacía la mirada. Es como si detrás de los ojos tuviera una bombilla que alguien enciende y apaga aleatoriamente.

			—Dale un momento —dice mi madre mientras sigue untándole loción en los brazos.

			Asiento con la cabeza y observo la habitación de Maryela. El enorme ventanal con vistas a un parque infantil cercano. La pizarra blanca con el encabezado ¡HOLA! ME LLAMO MARY FONTAINE y una línea en blanco para que alguien escriba su nombre después de MI ENFERMERA. La línea debajo de OBJETIVOS está vacía. El jarrón de rosas rodeado de fotografías enmarcadas. Maryela y el abuelo Lorenzo en el día de su boda. Un marco doble con mamá y el tío David como ángeles blancos rezando en su Primera Comunión. Mi foto de último año ocupa un marco de plata en el que se lee CLASE DE 2004.

			La última foto que nos hicimos los cuatro Fontaine (Maryela, el tío David, mamá y yo) en mi último partido de hockey hace que se me forme un nudo tamaño nuez en la garganta. Muchas noches me iba a dormir mientras escuchaba de fondo a mi madre y a su hermano riendo, jugando a las cartas y hablando en el idioma que habían creado de pequeños, un híbrido de francés, italiano, inglés abreviado y palabras absurdas inventadas. Pero eso fue antes de que el tío David muriera, en abril, y Maryela, transida de dolor, sufriera una hemorragia intracerebral dos meses después.

			En la Nueva Normalidad, mi madre ya no ríe.

			Levanta la vista. Sus ojos verde jade están cansados e inyectados en sangre. Anoche, en vez de dormir, se dedicó a limpiar la casa, frenética, mientras hablaba con mi tío como si estuviera sentado en el sofá viéndola quitar el polvo y fregar. Lo hace mucho. Me despierto durante esas horas oscuras, cuando mi madre le confiesa su soledad y sus penas sin saber que yo conozco bien su lenguaje secreto.

			Mientras espero a que mi abuela vuelva en sí, cojo un pintalabios de la cesta que hay en su mesita de noche. Maryela es una firme defensora de saludar al nuevo día con una sonrisa roja perfecta. Al deslizar la pintura rubí mate por sus finos labios, recuerdo mi plegaria para reunir valor. Conocer el zoongidewin es enfrentarte a tus miedos con un corazón fuerte. Me tiembla la mano; el tubo dorado de pintalabios se convierte en la nerviosa aguja de un sismógrafo.

			Mi madre termina con la loción y le da un beso en la frente a Maryela. He sido receptora de esos besos tantas veces que el eco de uno de ellos me calienta a mí la frente. Espero que Ma­ryela sienta esa dulce medicina, aunque la bombilla esté apagada.

			Cuando mi abuela estaba en el hospital, yo llevaba la cuenta de las veces que parpadeaba cada día durante la misma ventana de quince minutos. A mamá no le importaba mi recuento hasta que se dio cuenta de que llevaba cuentas separadas para la BOMBILLA ENCENDIDA y la BOMBILLA APAGADA. El número total de parpadeos no había cambiado, pero el porcentaje de los que sucedían en estado de alerta (BOMBILLA ENCENDIDA dividida por el total de parpadeos) había empezado a descender. Mi madre se alteró tanto cuando vio mi recuento que ahora escondo el cuaderno en la habitación privada de Maryela y solo lo saco cuando no está ella.

			Sucede. Maryela parpadea y se le iluminan los ojos. BOMBILLA ENCENDIDA. Y así, sin más, se centra y de nuevo es una fuerza poderosa de la naturaleza, la matriarca de los Fontaine.

			—Maryela —digo rápidamente—, voy a posponer mi matrícula en la uni de Michigan y me voy a apuntar a clases en la estatal de Lake. Solo durante el primer año.

			Contengo el aliento y espero su decepción por haberme desviado del Plan: Daunis Lorenza Fontaine, doctora en medicina.

			Al principio le seguí la corriente, con la esperanza de que se sintiera orgullosa de mí. Crecí escuchando a la gente susurrar con una especie de placer cruel sobre el Gran Escándalo de la Vida Perfecta de Mary y Lorenzo Fontaine. Fingí tan bien y durante tanto tiempo que, al final, su plan se convirtió en mi plan. En nuestro plan. Me encantaba ese plan. Pero eso era Antes.

			Maryela me mira con unos ojos tan dulces como los besos de mi madre. Algo pasa entre mi abuela y yo: comprende por qué he tenido que modificar nuestro plan.

			Del alivio, la tristeza o puede que ambas cosas, empiezo a notar en la nariz el cosquilleo de los alfilerazos previos al llanto. Puede que exista una palabra en anishinaabemowin para cuando consigues pisar firme entre los escombros que deja una tragedia.

			Mamá rodea la cama a toda prisa y me da un abrazo que me deja sin aire en los pulmones. Sus sollozos de alegría me vibran dentro. He hecho feliz a mi madre. Sabía que lo haría, pero no esperaba sentir yo también tanto alivio. Me ha estado presionando para que no me marche a la universidad, e incluso animaba a Levi para que me incordiara con el tema. En enero, me suplicó que rellenara el formulario de admisión de Lake State como regalo de cumpleaños para ella. Accedí pensando que no podía pasar nada. Al final, resultó que sí.

			Un pájaro se estrella contra la ventana. Mi madre da un respingo y me suelta. Solo consigo dar tres pasos hacia la ventana antes de que el pájaro se levante, aletee para recuperar el equilibrio y siga su viaje.

			La abuela Pearl (mi nokomis anishinaabe por el lado Guardián del Fuego) creía que era mal presagio que un pájaro se estrellase contra una ventana. Siempre corría afuera y se llevaba una de sus curtidas manos marrones a la boca mientras mascullaba «Ay, ay» y observaba el cuello partido del animal, antes de llamar a sus hermanas para averiguar qué tragedia esperaba a la vuelta de la esquina.

			Pero Maryela siempre decía que era algo aleatorio y desafortunado. Nada más que las consecuencias imprevistas de una ventana limpia. «Las supersticiones indias no son hechos, Daunis».

			Mis abuelas zhaaganaash y anishinaabe no podían haber sido más distintas. Una se fijaba en la superficie del mundo, mientras que la otra veía conexiones y enseñanzas por debajo de nuestro mundo conocido. Toda mi vida he sentido que jugaban conmigo a tirar de la cuerda.

			Cuando tenía siete años, pasé un fin de semana en la casa de tela asfáltica de la abuela Pearl en Sugar Island. Me desperté llorando por un dolor de oído, pero era de noche y el ferry que iba a tierra firme ya no salía hasta el día siguiente. Tuve que hacer pis en una taza para que mi abuela me lo echara en la oreja mientras apoyaba la cabeza en su regazo. A la vuelta para la cena del domingo en casa de la abuela Mary y el abuelo Lorenzo, les conté con mucha emoción lo lista que era mi otra abuela. «¡La abuela Pearl me curó el dolor de oído con pis!». Maryela se horrorizó y, un instante después, lanzó una mirada asesina a mi madre, como si fuera culpa suya. Algo se me rompió por dentro cuando vi la vergüenza de mi madre. Aprendí que, algunas veces, se esperaba de mí que fuera una Fontaine, mientras que otras era seguro ser una Guardián del Fuego.

			Mi madre regresa con Maryela y aparta la manta de cachemira para masajear una de sus larguiruchas piernas de alabastro con la loción. Se agota cuidando de mi abuela. Mamá está convencida de que se va a recuperar. A mi madre nunca se le ha dado bien aceptar las verdades desagradables.

			Hace una semana, me desperté durante uno de sus ataques de limpieza.

			«He perdido mucho, David, y ahora a ella. Cuando Daunis se marche, j’disparaîtrai».

			Usó la palabra francesa para desaparecer. Para desvanecerse o morir.

			Hace dieciocho años, mi llegada cambió el mundo de mi madre. Arruinó la vida que sus padres habían decidido para ella. Soy lo único que le queda en este mundo.

			La abuela Pearl siempre me lo decía: «Las desgracias vienen de tres en tres».

			El tío David murió en abril.

			Maryela sufrió un ictus en junio.

			Si me quedo en casa, puedo evitar que suceda la tercera. Aunque eso signifique esperar un poco más para seguir con el Plan.

			—Debería irme ya.

			Le doy un beso a mamá y le digo adiós a Maryela. En cuanto salgo del centro, echo a correr. Normalmente camino las manzanas que quedan para llegar a casa y así me voy enfriando, pero hoy corro hasta llegar a la entrada. Entre jadeos, me dejo caer debajo de mi árbol de oraciones y espero a recuperar el aliento.

			Espero a que empiece la parte normal de la Nueva Normalidad.
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			El Jeep de Lily frena con un chirrido en el camino de entrada. Vestida toda de negro, como siempre, mi mejor amiga baja de un salto para que pueda subirme al asiento de atrás. La abuelita June está en el asiento del copiloto, con un pañuelo en la cabeza, atado bajo la barbilla; sus ojos oscuros apenas asoman por encima del salpicadero. Entre la diminuta Lily y su bisabuela, es un milagro que alguna de las dos pueda ver la carretera.

			Lily es mi mejor amiga desde sexto, cuando se vino a vivir con la abuelita June. Parecemos polos opuestos, y no solo por la diferencia de altura. Yo soy tan pálida que los otros críos nish me llaman Fantasma, y una vez los oí referirse a mí como «la hermana desteñida de Levi». Cuando Lily vivía con su padre zhaaganaash y su esposa, evitaban que se pusiera al sol para que la piel marrón rojizo no se le oscureciera más. Los dos habían aprendido muy jóvenes que existe un Rango Aceptable de Tono de Piel Anishinaabe y que los que acaban en sus extremos tienen que aguantar versiones distintas de la misma chorrada.

			A Lily se le ensancha la sonrisa, perfilada con un pintalabios negro brillante, al ver mi ropa: vaqueros con una de las camisetas de hockey de mi madre, que me llega hasta la mitad del muslo.

			—Lady Daunis con sus mejores galas. Es un placer hacerle de chófer —dice mientras inclina la cabeza.

			Sonrío y es como cuando me quito una mochila cargada con todos mis libros de texto.

			—Debería sentarme ahí atrás. Es demasiado trabajo para ti —dice la abuelita June mientras echo el asiento del conductor hacia delante y encajo mi cuerpo de metro ochenta en la parte de atrás—. Es como ver a un bebé volver a meterse en el útero.

			Lo dice cada vez que vamos las dos en el coche de Lily.

			—De eso nada, abuelita June. Tú eres la mejor copiloto.

			No puedes hacer que un Anciano se adapte a ti. No se hace y punto.

			De camino al trabajo, solemos dejar a la abuelita June en el Centro para Mayores de Sault, dependiendo de lo que haya para comer ese día. Ella compara los menús mensuales de los dos programas de comidas para mayores y los vigila tan de cerca como a sus tarjetas del bingo cuando juega a cartón lleno. Si la abuelita June cree que los zhaaganaash tienen una comida mejor, le pide a Lily que la deje en el Centro para Mayores de Sault, en la ciudad. Si no, una furgoneta tribal la recoge para llevarla al ferry de Sugar Island, donde la esperan la comida y las actividades sociales del Centro para Ancianos de Nokomis-Mishomis.

			—¿Lo has hecho? —me pregunta Lily mientas me lanza una mirada cómplice a través del espejo.

			—Pues sí.

			—¿Has usado protección? —pregunta la abuelita June.

			Todas nos reímos y, como Lily coge una curva demasiado deprisa, hasta los neumáticos se unen al jolgorio.

			—No, abuelita —dice Lily—. Daunis les ha dicho a su madre y a su abuela que no va a ir a la uni de Michigan. Es oficial… ¡A la Lake Superior State, nena!

			Deja escapar un trino agudo por la ventana y le da un buen susto a los pocos turistas que caminan por la acera. Lily ha intentado, sin éxito, enseñarme el lee-lee, que algunas mujeres nish usan para celebrar un logro.

			La abuelita June se vuelve hacia mí y frunce el ceño. Espero a que me diga que me siente derecha, porque es lo que me diría Maryela.

			—Hija mía, algunos barcos son para el río y otros, para el mar.

			Creo que la abuelita June está en lo cierto. El problema es que no sé qué clase de barco soy.

			Lily me mira por el espejo retrovisor, comprensiva. En ciencia, una mezcla tiene dos o más componentes que no se unen químicamente. Como aceite y vinagre. Lily sabe que así es como me siento: triste por no estar en Ann Arbor y contenta por compartir mi primer curso universitario con ella. Ambos sentimientos coexisten por separado, pero se enredan y arremolinan dentro de mí.

			Pasamos por delante de las tiendas de recuerdos que recorren un lado de la calle. El otro lado sigue el curso del río, donde una multitud de turistas observa el paso de un carguero de trescientos metros de largo por las esclusas Soo.

			Recuerdo cuando fuimos al centro de Ann Arbor el otoño pasado para la visita guiada por el campus. El entusiasmo de Maryela chocaba con las irritantes preguntas de mi madre sobre la tasa de criminalidad. El tío David, que rara vez se ponía del lado de mi madre, insistía en que yo debía sacarme la carrera lejos de casa. Sin embargo, para mí la Universidad de Michigan era algo más que un sitio en el que recibir una educación: era una forma de liberarme de los cotilleos que me han rodeado toda la vida.

			«¿Daunis Fontaine? ¿No era su padre ese jugador de hockey, Levi Guardián del Fuego? Era uno de los pocos indios de Sugar Island que tenían potencial. Recuerdo cuando dejó preñada a Grace Fontaine. La chica más rica y más blanca de la ciudad.

			»¿No se puso como una cuba en una fiesta en Sugar Island y estrelló el coche, con ella dentro?

			»¡Qué pena que se rompiera las piernas en el accidente! Justo cuando los cazatalentos empezaban a pasarse por sus partidos. Eso acabó con su carrera en el hockey.

			»Mary y Lorenzo enviaron a su hija con unos parientes de Montreal, pero, cuando volvió con una bebé de tres meses, Levi ya se había casado con otra y había tenido a Levi Jr.

			»He oído que la timiducha de Grace se enfrentó a sus padres cuando intentaron alejar a la niña de Levi y de todos esos parientes indios.

			»Ah, y después ocurrió esa horrible tragedia…

			Dejamos atrás una valla publicitaria que suele anunciar el Superior Shores Casino & Resort, pero, durante el último mes, la Tribu Ojibwe de Sugar Island anima desde ella a los miembros inscritos para que voten en las elecciones de hoy al Consejo Tribal. Anoche, alguien la grafiteó y cambió una letra para que dijera: ¡VOTA! ¡ES TU ERECCIÓN!

			—Yo votaría por eso —dice la abuelita June.

			Lily y yo volvemos a partirnos de risa.

			Después, la abuelita se pone a despotricar sobre el tema, diciendo que da igual a quién elijan porque siempre acaba sirviendo más a sus intereses que a los de los miembros.

			—A ver, cuando muera, me tenéis que prometer que conseguiréis que los miembros del Consejo Tribal porten mi ataúd. —Hace una pausa para dar un golpe de efecto—. Así podrán enterrar todas mis esperanzas una vez más.

			Me río con la abuelita June. Como siempre, mi mejor amiga se limita a negar con la cabeza.

			—Teddie debería haberse presentado —dice—. Ella sí que habría puesto orden, ¿eh?

			Mi tía Teddie es la persona más lista que conocemos. Es tremenda. Algunos miembros tribales con ganas de liarla quieren que Sugar Island se declare independiente de Estados Unidos. Si consiguen que la tía se sume a su desastre de plan, es posible que la Operación Secesión suceda de verdad.

			—Eh, la tía dice que tendrá más margen de actuación como directora de Salud Tribal —respondo.

			—Nunca ganaría, como me pasaba a mí —intervino la abuelita June—. Teddie dice las cosas como son. Los votantes prefieren las mentiras bonitas a las verdades feas, ¿eh?

			Lily asiente, aunque ninguna de las dos podemos votar en una elección tribal porque no estamos registradas.

			—Escuchadme, mis niñas —dice la abuelita June—, las mujeres ojibwe fuertes son como la marea: nos recuerdan que hay fuerzas tan poderosas que no se pueden controlar. La gente débil teme esa fuerza. No votarán por una nish kwe a la que temen.

			Ahora soy yo la que asiente para reconocer lo ciertas que son las palabras de mi Anciana.

			Cuando llegamos al Centro para Mayores de Sault, Lily aparca en paralelo con su estilo único, metiendo primero el morro hasta que da contra el parachoques trasero del coche que tiene delante. Las dos salimos para ayudar a la abuelita June, que se detiene un momento antes de entrar en el centro.

			—Teddie y yo teníamos muertos en el armario. Nos acostamos con demasiados de sus hombres. —Alza la barbilla, desafiante—. Bueno, eso y nuestros delitos.

			Lily y yo nos miramos con los ojos muy abiertos mientras la abuelita se despide con la mano. De vuelta en el Jeep, nos echamos a reír a carcajadas.

			—La hostia —dice Lily—, sé que la abuelita June tiene un pasado, pero ¿crees que es cierto que Teddie y ella han cometido delitos?

			Retrocede hasta tocar el parachoques del coche que tenemos aparcado detrás y se mezcla con el tráfico del centro.

			—La tía dice que todas esas historias sobre sus «correrías» de juventud son chorradas.

			—Hablando de correrías, ¿sigue en pie lo de mañana? —me pregunta Lily mientras se dirige a la reserva satélite de la Tribu en tierra firme.

			—Sí. Tenemos que celebrarlo —respondo para procurar concentrarme en el lado positivo de mi decisión.

			—Estabas muy preocupada por contárselo a Maryela. ¿Cómo ha reaccionado?

			—Pues… me ha hecho saber que le parece bien.

			De nuevo me emociono al recordar el momento en que me di cuenta de que ella veía la situación con claridad y lo comprendía.

			—¿Ves? Siempre te preocupas por nada.

			Llegamos al estadio Chi Mukwa. En las elecciones de hoy al Consejo Tribal hay dos colegios electorales: uno aquí, en las instalaciones deportivas de la comunidad, y otro en el Centro de Ancianos de Sugar Island. Ya hay coches aparcados a ambos lados de Ice Circle Drive. Lily pasa por encima de la acera para aparcar en la hierba.

			Me ve buscando con la mirada alguno de los coches patrulla tribales. La creativa forma de aparcar de Lily siempre atrae la atención policial.

			—¿Has visto ya a TJ? ¿De verdad tenemos que llamarlo agente Kewadin? —Se estremece—. No lo habrás invitado a la fiesta, ¿verdad?

			—No. No he invitado a un poli tribal a nuestra fiesta —respondo, irritada—. Yo no soy la que vuelve con mi ex cada dos semanas.

			Lily me clava la mirada y le tiemblan un poco los labios, pero guarda silencio. Justo cuando llegamos a la primera fila de coches, me da un manotazo en la espalda. Fuerte.

			—¡Ay! ¿De qué vas?

			Me vuelvo y veo a mi mejor amiga con cara de absoluta inocencia.

			—¿Qué? Es que tenías en la espalda una mosca del tamaño de un colibrí.

			Esta vez, sonríe.

			Nos partimos de nuevo. Nuestra risa es alegre y así es como me siento, porque sé que todo saldrá bien.

			Un grupo de miembros de la Tribu agitan carteles de apoyo a sus candidatos favoritos mientras los votantes entran en Chi Mukwa para depositar su voto. Una señora sonríe al acercarnos y nos ofrece un plato de galletas caseras.

			—No están inscritas —le chiva su secuaz en tono frío.

			La señora deja el plato y nos saluda, impasible:

			—Que tengáis un buen día.

			Somos descendientes de la Tribu Ojibwe de Sugar Island, no miembros inscritos. Mi padre no aparece en mi certificado de nacimiento y Lily no cumple con el porcentaje mínimo de sangre exigido para inscribirse. De todos modos, seguimos considerándola nuestra tribu, a pesar de que peguemos la cara al cristal desde fuera, en vez de estar dentro.

			—Como si quisiéramos sus galletas de moowin —masculla Lily, y suena exactamente igual que la abuelita June.

			No menciono que las dos nos hemos relamido al ver el plato.

			El vestíbulo está abarrotado. Los votantes hacen cola en la entrada que da al campo de voleibol convertido en colegio electoral. Los padres dejan a sus hijos para el Programa Niibing. En el programa de verano cuidan a tiempo completo de los niños que necesitan actividades supervisadas que los cansen, aunque más bien sirve para cansarnos a los jefes de grupo.

			Justo antes de separarnos para unirnos a nuestros respectivos grupos, Lily me da un codazo.

			—Hasta luego, cocodrilo.

			—No pasaste de Crocodylus niloticus.

			Hacemos nuestro saludo especial: chocamos los cinco en alto por la chica alta, los chocamos por lo bajo por la baja, chocamos codos, nos damos con el pie y levantamos la palma hacia arriba para enganchar pulgares y terminar con el aleteo de mariposa.

			—¡Te quiero, friqui!

			Lily siempre tiene que decir la última palabra.
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			Cuando llega el momento de la última actividad del día, llevo a mi grupo de criaturas de nueve y diez años a los vestuarios para ponerles sudaderas, gorros y guantes antes de la sesión de patinaje libre. Lo convierto en una clase de lengua ojibwe diciendo el nombre de cada prenda en anishinaabemowin mientras la pongo.

			—Naabikawaagan —digo mientras me enrollo la bufanda al cuello al entrar en la pista de hielo.

			—¡Hola, Burbujita! —me grita Levi desde el otro lado de la pista usando el apodo que más odio.

			Los viernes por la tarde, los Sault Ste. Marie Superiors patinan con los niños. Los Supes son un equipo de élite de la liga Junior A, un trampolín para los chicos que esperan jugar a nivel universitario o profesional. Maryela se refiere a ellos como un «internado de señoritas» para jugadores de hockey.

			A mi hermano menor, que va a empezar el último año de instituto, lo nombraron capitán cuando solo llevaba un año en el equipo. En la Península Superior de Michigan, los Supes son dioses del hockey, lo que convierte a Levi en una especie de Zeus que posee algo especial que transciende incluso el talento natural y el trabajo duro.

			No nos parecemos en nada. Yo soy la viva imagen de mi padre. Sin embargo, mientras que las facciones de papá eran proporcionales a su enorme figura, las mías son caricaturas. Levi se parece a su madre, incluso en los hoyuelos, la piel cobriza y las largas pestañas. Nuestro padre era un dios del hockey, así que Levi ha tenido suerte ahí también. Además, mi hermano sabe ser encantador, sobre todo cuando quiere algo.

			Levi y otro de los nuevos Supes están patinando con los críos de cinco y seis años, entre ellos mis primas de seis, Perry y Pauline.

			—¡Tita Daunis!

			Me encanta cuando mis primas gemelas me llaman tita. Dejo a mi grupo y patino hacia ellas.

			—Tita, ¿sabías que hoy es viernes trece? —me pregunta Pauline, que suena como una maestra.

			—El tío Levi dice que la mala suerte es una gilipollez inventada —interviene Perry.

			—Levi —digo imitando el tono de institutriz de Pauline—, ¿sabías que los tíos y las tías responsables no dicen palabrotas delante de las mentes jóvenes e impresionables? —El Supe que está al lado de Levi suelta una risita—. ¿Ves? El chico nuevo sabe de lo que hablo.

			—Me llamo Jamie —dice el chico nuevo—. Jamie John­son.

			—Eh, veamos qué tienes que aportar al equipo antes de que me aprenda tu nombre.

			Mientras me quito mi bufanda extralarga, los altavoces de la pista escupen el «Hey Ya!» de Outkast a todo volumen. Perry y Pauline se agarran a los extremos, y yo tiro de las gemelas por el hielo.

			Mi padre solía hacer lo mismo con Levi y conmigo, un crío en cada extremo, con el centro de la bufanda alrededor de su cintura, como un arnés. Perry me suplica que vaya más deprisa. Lo que más feliz la hace es ir a velocidad supersónica, con su larga melena negro azulado extendida tras ella como las estelas de condensación de los aviones. Siguiendo un impulso, doy la vuelta hacia Levi mientras clavo las cuchillas de mis patines de hockey para dar cuatro rápidos empujones laterales. Lo bastante para que Perry chille de alegría, pero sin que Pauline salga volando.

			Justo antes de llegar a mi hermano, me detengo con un cuarto de giro. Las cuchillas raspan el hielo, y las virutas que salen volando alcanzan a Levi y al chico nuevo. Esbozo una sonrisa cuando retroceden de un salto, un segundo más tarde de la cuenta. A Levi le hace gracia, pero el chico abre la boca, entre conmocionado e impresionado.

			Compruebo la trayectoria de las gemelas. Perry intenta imitar mi parada y se cae, pero se levanta de un salto. Pauline sigue deslizándose hasta que rebota en la valla de protección y aterriza de espaldas. Aunque estoy segura de que no le ha pasado nada, patino hacia ella de todos modos. El chico nuevo me sigue.

			Cuando llego hasta ella, Pauline me mira y sonríe como si fuera una calabaza de Halloween. Su preciosa carita es del tono del ámbar más oscuro, un intenso marrón dorado perfecto y adorable. Agita los mitones en mi dirección.

			—¡Levántame! —suplica.

			Recuerdo que, de niña, una vez me di un buen golpe al caer y mi casco se estrelló contra el hielo. Mi padre acudió al instante a mi lado, con una voz profunda y atronadora: «¡N’Daunis, bazigonjisen!». Me apresuré a levantarme, aunque veía las estrellas. «¡Esa es mi chica!».

			Siempre que caía, la voz de mi padre era el trueno que seguía al relámpago y me decía que me levantara de nuevo.

			—Eh, ¡pero si estás perfectamente! —le digo.

			Chilla de alegría cuando el chico nuevo la ayuda.

			—Deberías haberla dejado ahí tirada como una babosa hasta que se congelara —le digo.

			Intento no sonreír cuando hace girar a Pauline en el hielo y se ríe con ella. La gente nos está mirando y no pienso darle nada sobre lo que cotillear. 

			Miro a mi alrededor buscando a Lily, que está rodeada por preescolares que avanzan poco a poco con sus coloridos andadores de plástico. Lily establece contacto visual conmigo y hace un gesto obsceno con la mano y la lengua. Resulta evidente que está de acuerdo con todos los que no dejan de hablar del nuevo Supe desde que se anunció la temporada 2004-2005 del equipo, hace una semana.

			«Jamie Johnson está buenísimo».

			«La cicatriz de Jamie Johnson le da un aire misterioso».

			«¿No es una pena que Jamie Johnson tenga una novia esperándole en casa? Sí, no creo que dure».

			Y, lo peor de todo…

			«Oye, Daunis, ¿puedes pedirle a Levi que me nombre embajadora Supe de Jamie Johnson?».

			Le echo un vistazo a hurtadillas. Empíricamente hablando, supongo que Jamie es guapo. Tiene unos ojos oscuros enormes y el pelo castaño oscuro lo bastante largo como para que los rizos se le disparen en distintas direcciones. Me interesa más la cicatriz que le baja desde el borde exterior de la ceja derecha hasta la mandíbula. La examino. No tiene el exceso de tejido de un queloide, así que debe de ser una cicatriz hipertrófica.

			—Levi me ha hablado de ti. Vas a ir a la Universidad de Michigan —dice Jamie mientras observa a las gemelas volver con su jefe de grupo.

			—Bueno… Ha habido un cambio de planes. —Miro a Levi a los ojos cuando se nos acerca—. Voy a ir a Lake State. Mi madre me necesita. —Me aclaro la garganta—. Ya sabes, con todo lo que está pasando.

			No menciono la advertencia de la abuela Pearl sobre que las desgracias vienen de tres en tres.

			—¿Te quedas? —grita Levi—. ¡Yuju!

			Mi hermano me levanta del suelo y me da vueltas hasta que me entran náuseas. Le doy golpes en la espalda, entre risas. Su felicidad es casi contagiosa. Levi me suelta.

			—Ahora sí que tenemos algo que celebrar este fin de semana. Fiesta en la casa grande, mañana a las ocho, ¿no? Llevaré cerveza helada.

			—Allí estaremos Lily y yo.

			Todavía vitoreando, Levi se aleja patinando como el flautista de Hamelín, llevándose tras de sí a una fila de niños que imitan sus movimientos con los pies.

			—Entonces, te quedas.

			La sonrisa de Jamie le llega a los ojos y los rescoldos de las náuseas me dan una voltereta en el estómago.

			Sin hablar empíricamente, Jamie Johnson está bueno cuando le brillan así los ojos. Sigue hablando.

			—Ojalá estuvieras con nosotros en último curso. Pero, bueno, al menos no tendrás que sufrir a mi tío Ron como profesor de Ciencias.

			Asiento mientras noto un cosquilleo muy familiar en la nariz y aprieto la mandíbula para detenerlo.

			—¿He dicho algo malo? —pregunta Jamie, preocupado.

			—No. Es que… tu tío está sustituyendo a mi tío en Sault High.

			La imagen del tío David ajustando la llama de gas de un mechero Bunsen dispara una oleada de tristeza. Y de furia. Jamie espera que le diga algo más.

			—Murió hace unos meses. Fue horrible. —Me corrijo—. Sigue siendo horrible.

			Cuando muere alguien, todo lo que rodea a esa persona se convierte en pasado. Salvo por la tristeza. La tristeza se queda en el presente. Y es incluso peor cuando estás enfadada con esa persona. No solo por haber muerto, sino por cómo murió.

			Mi madre se desmayó cuando le contaron lo que le había pasado al tío David. Más tarde, cuando la policía le dio los detalles, insistió en que su hermano llevaba sobrio más de trece años. Ni una gota de alcohol desde el día en que mi madre había regresado de la biblioteca del campus y se había encontrado a su hija de cinco años (yo) leyéndole libros en el sofá a mi tío inconsciente. Se mantuvo firme: su hermano nunca había abusado de otras sustancias. Jamás.

			—Lo siento mucho, Daunis.

			Mi nombre suena distinto cuando lo pronuncia con preocupación, con una voz casi ronca. Lo alarga, así que suena como Dauuuness, en vez de como lo dicen mis familiares de la rama Guardián del Fuego: Dah-niss.

			Lily me llama y señala con los labios hacia la valla, donde me espera Teddie. Mi tía me llama con un gesto, así que patino hacia ella y me sorprendo un poco cuando veo que Jamie me sigue.

			—Hola, he venido a votar y a recoger a las niñas, pero tengo una cosa en el trabajo. —Se fija en Jamie—. Hola, soy Teddie Guardián del Fuego. Tú debes de ser el nuevo Supe del que habla todo el mundo. Que otro jugador nativo entre en el equipo siempre es una buena noticia. ¿De dónde eres?

			—Jamie Johnson, señora. —Le ofrece una mano—. De todas partes. Nos movemos mucho.

			La tía tiene un aspecto muy respetable, con traje de pantalón y un precioso medallón floral de cuentas. Sin embargo, todavía se distingue el eco de la chica que era capaz de pegarte un puñetazo en el cuello si la llamabas Theodora.

			—Me refiero a tu tribu —le aclara ella.

			—Cheroqui, señora. Pero no conozco mucho a mi familia.

			Miro a Jamie. Ni me imagino crecer sin parientes. Toda la vida he estado rodeada de multitud de familiares, no todos consanguíneos. Además de un montón de matriarcas y futuras minimatriarcas.

			—¿Necesitas que me quede un rato con las niñas, tita?

			—¿Podrías? —Suena aliviada—. Tengo que volver al trabajo. Han llegado las camisetas para la feria de vacunación de la semana que viene y aparece un búho diciendo: «Presta atención: ¡vacunación!». —Mi tía niega con la cabeza—. Nadie se dio cuenta antes de encargar trescientas camisetas, ¿eh?

			—Madre mía —dice Lily, que ha aparecido a tiempo para dar su escueta opinión.

			—¿Cuál es el problema? —me pregunta Jamie, desconcertado. 

			O los cheroquis tienen unas enseñanzas distintas sobre los búhos o Jamie no conoce su cultura.

			—En la cultura ojibwe, el búho te acompaña para cruzar al otro lado cuando mueres —le explico—. No es el embajador ideal si lo que quieres es que los padres nish vacunen a sus bebés.

			La tita añade:

			—No todo el mundo conoce las enseñanzas. Así que me voy a reunir con la asistente sanitaria de la comunidad y su supervisor de la oficina, a ver si podemos pedir camisetas nuevas con urgencia.

			—¿Un viernes por la noche? —pregunta Lily, tan horrorizada como impresionada.

			—Bueno, es un problema que ellos mismos han ayudado a crear, así que tendrán que formar parte de la solución. —La tita llama a las gemelas en anishinaabemowin—. Aambe, jiimshin.

			Ellas corren hacia su madre para recibir besos y abrazos.

			Cuando se marcha, Pauline le pide a Jamie que la levante. Él lo hace y ella posa como si estuvieran actuando en las Olimpiadas. Admiro cómo la sostiene, con una técnica perfecta que reconozco de los años durante los que soporté las clases de patinaje artístico para que Maryela también me dejara jugar al hockey. ¿Cuánto habrá entrenado Jamie como patinador artístico en pareja antes de pasarse al hockey?

			Lily me pilla mirándolo.

			—Diría que es una pena que el nuevo Supe tenga novia, pero sé que no sales con jugadores de hockey por tus reglas de moowin sobre el Mundo del Hockey.

			—Pues sí. Hay que separar el Mundo del Hockey del Mundo Normal.

			Sobre el hielo, conozco las reglas. Pero, fuera del hielo, las reglas no dejan de cambiar. Mi vida funciona mejor cuando el Mundo del Hockey y el Mundo Normal no se solapan. Igual que el mundo Fontaine y el mundo Guardián del Fuego.

			—Pero las cosas buenas ocurren cuando los mundos chocan… Combustión por osmosis —dice Lily.

			Sonrío.

			—Estás pensando en la teoría de las colisiones. Cuando dos cosas chocan e intercambian energía si las partículas reaccionantes tienen la suficiente energía cinética.

			—Ah, sí, ¿cómo he podido confundirme? —Se ríe—. Pero, en serio, tus reglas son demasiado blanco y negro. ¿Por qué no…?

			—¿Lily? —la llama alguien.

			Las dos nos volvemos y me quedo helada cuando veo al exnovio de mi amiga de pie junto a la puerta de la valla, a pocos metros. Me tenso cuando esboza su sonrisa de siempre, esperanzada, y miro a Lily para saber cómo debo reaccionar.

			Cuando teníamos unos doce años, en la cafetería del colegio, Lily escuchó por primera vez al dulce y torpe Travis Flint eructar el alfabeto. Ella se rio tanto que se le salió la leche por la nariz. Fue la mejor reacción posible; Travis se enamoró al instante de Lily. Cuando creció, en el instituto, y desarrolló unos pómulos marcados y una mandíbula cuadrada, las chicas de repente se dieron cuenta de que el payaso de la clase era guapísimo. Travis era una persona radiante, sobre todo cuando hacía reír a Lily.

			Todo eso cambió en diciembre, a mitad de nuestro último año de instituto.

			Observo a Lily de cerca. Si habla con Travis, tendré que prepararme para otro episodio de La saga de Lily y Travis. Es una serie que no dejan de renovar, a pesar de que siempre repiten la misma trama.

			Por suerte, ella se aleja patinando y deja claro que no está interesada en hablar con él. Travis no lleva patines, pero, de todos modos, bloqueo la puerta que da a la pista de hielo y dedico cada centímetro y cada gramo de mi cuerpo a convertirme en un muro impenetrable. Todo equipo de hockey necesita un matón, alguien que la líe o que vengue las ofensas. Yo soy la matona de Lily.

			—Ay, Dauny, no seas así. —Los huecos bajo sus pómulos son cóncavos hasta el punto de parecer enfermo. Ha desaparecido cualquier suavidad. Es como si fuera el cascarón vacío de aquel chico tan gracioso que una vez consiguió que me hiciera un poco de pis en los pantalones—. Te juro que estoy limpio. Solo quiero hablar con ella.

			—No va a pasar, Trav.

			Me llevo las manos a las caderas para ser aún más ancha.

			—Estoy limpio —repite—. Voy a seguir limpio por ella.

			—Lo sé —digo.

			Creo que lo dice de verdad, pero eso no significa que sea buena idea que esté cerca de Lily. Normalmente, si un tío suelta una gilipollez, se lo digo, pero la sinceridad de su voz me da ganas de abrazarlo. No es la típica mentira de tío.

			Las mentiras de tío son las cosas que los tíos afirman en el calor del momento, pero que se desvanecen con el tiempo y la distancia. He oído unas cuantas mentiras de tío gracias a TJ Kewadin, el nuevo policía de la Tribu Ojibwe de Sugar Island. «No puedo dejar de pensar en ti». O: «La uni de Michigan solo está a dos horas de Central, conseguiremos que funcione». Y mi favorita: «Te quiero».

			Travis no miente cuando se le rompe la voz, angustiado.

			—Es que la echo mucho de menos. Haré lo que sea por recuperarla.

			—Sé que lo harás. Por eso me he puesto en plan matona contigo.

			Lily me contó lo que había hecho: «Vamos, Lily-bit. Es la me­dicina del amor. Fortalecerá nuestra relación. Pruébalo por mí».

			—Trav, quizá deberías seguir limpio por ti. Ir a las ceremonias. Llevar una vida más sana.

			A Travis se le ilumina la mirada y, por un segundo, recuerdo lo gracioso y guapo que era antes. Mi favorito de los amigos de Levi. Íbamos juntos a casi todas nuestras clases avanzadas de ciencias. Travis Flint también era mi amigo.

			—Eso funcionará, ¿verdad, Dauny? —me dice, emocionado, mientras se vuelve como si fuera a correr hacia el sudadero más cercano—. Prometo que recurriré a la medicina tradicional. Veré a la curandera.

			—Recupera la salud por ti, ¡no por ella! —le grito a la espalda.

			Travis sale corriendo y yo lo observo, inquieta. Patino alrededor del perímetro buscando a Lily. Siempre le va bien un abrazo después de un encuentro con Travis. Escucharé lo que tenga que decir y lo que no, y apoyaré cualquier decisión que tome.

			No me gusta nada La saga de Lily y Travis. Solo la veo porque mi mejor amiga es la protagonista y necesita mi protección. Y mi apoyo. Al fin y al cabo, a los matones nos llaman para encargarnos de lo que los demás jugadores no pueden o no quieren hacer.

			Aunque he visto antes a Travis en baja forma, esto es distinto. Parece desesperado, como si quisiera hacer lo correcto, pero por las razones equivocadas. Decido estar pendiente de él para asegurarme de que se aleje de Lily hasta que esté mejor. Me preocupa que corra peligro algo más que el corazón de mi amiga.
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			Después de cenar, tomo prestado el coche de mamá para llevar a casa a las gemelas. Pienso pasar la noche en casa de la tita, como hago cada pocas semanas. A pesar de que Pauline y Perry no se están portando nada bien en el asiento de atrás, el viaje en ferry a Sugar Island es como una meditación de cinco minutos. No sé si sería igual cuando nuestros antepasados cruzaban las agitadas aguas en sus canoas de abedul. Si se les quitaba un peso de encima porque volvían a casa.

			Miro hacia el coche que tengo al lado y veo a Seeney Nim­kee. Aparto la vista rápidamente y me hundo en mi asiento. Seeney acaba de cumplir sesenta, lo que la convierte oficialmente en Anciana. Es mentora de la tita y trabaja en el Programa de Medicina Tradicional de la Tribu. Una vez nos gritó a los miembros del Consejo Juvenil Tribal porque estábamos sentados en un acontecimiento de la comunidad en el que los Ancianos estaban de pie. Aunque me levanté a toda prisa, ella no dejó de mirarme en ningún momento. Después lloré en el cuarto de baño y, desde entonces, procuro ir con mucho cuidado cuando ella está cerca.

			Dos perros, Elvis y Patsy, ladran al coche de mamá cuando entro en el camino de la casa de la tita y de Art, que es una cabaña estilo chalet con vistas a Canadá, al norte. El patio delantero queda enmarcado entre un garaje de postes de madera y una elaborada casa de árbol. En cuanto aparco, las gemelas salen a toda prisa del coche y tiran de mí hacia la casa del árbol.

			Su juego favorito se llama Castillo y consiste en luchar contra dragones y troles imaginarios por todo el fuerte del árbol. Mi grito de batalla siempre es: «¡No necesitamos ningún príncipe apestoso!». Perry es una creyente convencida, pero a Pauline le costó más sumarse al lema.

			Cuando la tita llega a casa, la ayudo con el baño y el cuento de las niñas. Después de acostarlas, la ayudo a doblar la ropa limpia en la isla de granito de la cocina.

			—Bueno, dime, ¿estás emocionada con lo de Lake State?

			—Sí, Lily y yo nos hemos matriculado en algunas clases, pero tengo un horario rarísimo —me quejo—. Once horas de créditos no es tiempo completo. ¿Y si no puedo entrar en ese seminario de Biología?

			—Te preocupas demasiado por chorradas. Lake State no te va a joder. ¡Si hasta una de las residencias lleva tu apellido, mujer!

			Guardo silencio y me concentro en doblar con cuidado una de las camisetas de Perry. Al cabo de un minuto, la tita se levanta y me prepara una infusión de lavanda. Deja la taza a mi lado y me acaricia el pelo.

			A veces, cuando estoy con mis parientes Guardián del Fuego, mi primo mayor, Monk, me llama waabishkimaanish­taanish si mi tía no está cerca. Si alguna vez lo oye llamarme «oveja blanca», aunque esté giiwashkwebii, lo echa de la fiesta con los dos ojos morados.

			Sin embargo, de vez en cuando, la tita hace un comentario con cierto tonillo que me revuelve un poco mi lado Fontaine.

			Art entra desde su taller del garaje y me saluda con un abrazo de oso que rompe el silencio incómodo de la habitación. De no haber sabido de dónde salía, lo habría averiguado de inmediato por el olor a naranja del gel limpiador de manos, a salvia quemada y a aceite WD-40.

			Cuando Art le da un beso a la tita, ella se relaja y se transforma en una versión más blanda de Teddie Guardián del Fuego. Conmigo y las gemelas, su amor tiene varias capas: un núcleo tierno envuelto en un exoesqueleto de amor estricto. Pero, cuando la envuelven los brazos de ámbar oscuro de su marido, la tita puede bajar la guardia.

			Me vibra el móvil en el bolsillo de atrás. Supongo que será Levi, porque, desde que tiene un Nokia con teclado, mi hermano prefiere escribir a llamar, pero el mensaje es de un número que no conozco.

			### - ### - ###: Soy Jamie Johnson. Levi me ha invitado a vuestra fiesta. Le he pedido tu n.º para asegurarme de k no echéis al chico nuevo. Puedo ir?

			Lo primero que pensé fue: «¿Jamie me ha enviado un mensaje?». Lo segundo: «¿De qué coño va Levi?». Y lo último: «¿A quién más ha invitado mi hermano?».

			Se suponía que la fiesta sobre la que, al parecer, Levi le había hablado a Jamie no era exactamente una fiesta. Lily y yo a veces nos quedábamos a dormir en la casa de mis abuelos y aprovechábamos su mueble bar y su bodega. Tenemos encargado asegurarnos de que todo vaya bien por la casa grande, ahora que está vacía. Mi madre no quiere venderla porque cree que Maryela querrá mudarse allí cuando se recupere. No soy capaz de decirle nada al respecto, todavía.

			A Lily se le ocurrió invitar a unos cuantos amigos y celebrar mi decisión de ir a Lake State. Es probable que pedirle a Levi que nos ayudara a conseguir cerveza no fuera la idea más inteligente del mundo.

			Art suelta una risita.

			—Qué reacción más ambigua a un mensaje.

			Los dos me observan. Me meto el móvil en el bolsillo y noto que se me enciende la cara.

			—Seguro que es del nuevo Supe —dice la tita con una sonrisa burlona—. Lo he conocido hoy. Cheroqui. Se llama Jamie. Siento curiosidad por su cicatriz. —La tita se la describe a Art y acaba con un—: Ese corte es demasiado recto para ser accidental.

			—Su tío ha ocupado el puesto del tío David en Sault High —digo, aunque se me entrecorta un poco la voz.

			—La vida sigue, Daunis —dice con cariño la tita.

			—Pero es muy injusto —respondo.

			Frunzo el ceño para no llorar mientras Art me da otro abrazo de oso.

			—Que yo sepa, la justicia no es uno de los Siete Abuelos —dice la tita.

			Los Siete Abuelos son las enseñanzas sobre la minobimaadiziwin (la buena vida) que deben llevar los anishinaabe a través del amor, la humildad, el respeto, la sinceridad, la valentía, la sabiduría y la verdad. Incluyo una en mis oraciones de cada mañana para que me ayude a ser una nish kwe fuerte, como mi tía.

			Entiendo lo que dice. La tita tiene razón, como siempre. Puede que mi madre no sea la única a la que le cuesta pasar página después de las injusticias.

			Pasamos el rato los tres juntos hasta que Art y la tita me dan las buenas noches y suben la escalera cogidos de la mano. Empiezo a prepararme para irme a la cama, pero, antes de enchufar el móvil al cargador, vuelvo a leer el mensaje de Jamie.

			Pienso en lo de esta tarde, en el hielo, cuando lo he conocido. Antes incluso de que él abriera la boca, ya había oído su nombre bastantes veces por culpa de Levi, y siempre con admiración. Según mi hermano, Jamie apareció en el campamento abierto de hockey justo antes de que se anunciara el equipo. Los Superiors ya habían celebrado su campamento para la selección del equipo, su campamento de porteros y su campamento exclusivo para invitados. Que seleccionaran a un desconocido salido del campamento abierto quería decir que tenía que ser un jugador fantástico.

			Repaso lo poco que sé de Jamie, reunido a partir de los rumores y de nuestra breve conversación. Primero, procuro recordarme que tiene novia. También tiene una cicatriz interesante en la cara. Antes era patinador artístico. Es cheroqui, pero no se relaciona con su comunidad tribal.

			Me pregunto si será difícil trasladarse continuamente. No tengo ni idea, porque yo he vivido en Sault desde que tenía tres meses y siempre he estado rodeada de familia. Los Guardián del Fuego son una de las familias más antiguas de Sugar Island. Además de la residencia de la colina, que lleva el apellido de mi padre, hay calles en la ciudad con los nombres de la familia de Maryela. Fueron de los primeros comerciantes de pieles franceses que aparecieron por aquí, hace siglos, con los misioneros católicos.

			Sin duda, soy de aquí.

			Por otro lado, a pesar de mis profundas raíces, no siempre me siento de aquí. Por ejemplo, cada vez que mis abuelos Fontaine o sus amigos ven mi lado ojibwe como un defecto o una carga que debo superar. Y los momentos, menos frecuentes pero más dolorosos, en los que mi familia Guardián del Fuego me ve primero como una Fontaine y después como una de los suyos. Cuando dicen cosas sobre los zhaaganaash y entonces, un segundo más tarde, recuerdan que yo también estoy en la habitación. Cuesta explicar lo que se siente al estar conectada con todos y con todo lo que me rodea…, y a la vez pensar que nadie me ve por completo.

			¿Es eso lo que siente Jamie cada vez que se muda a un sitio nuevo? ¿Qué nadie lo ve?

			Suspiro y contesto su mensaje.

			YO: todo bien. Nos vemos mañana.

			Me pongo cómoda en el sofá de la sala grande mientras las estrellas abarrotan las dos plantas de ventanas. Normalmente me duermo enseguida cuando estoy en Sugar Island. Sin embargo, esta noche, los pensamientos extraños sobre Jamie Johnson se mezclan con la preocupación por Travis y por cómo su deterioro está afectando a mi mejor amiga. Además, que Levi invitara a Jamie y le diera mi número de móvil me parece sospechoso. Mi hermano siempre tiene un plan.

			Me despiertan los pasos de mi tía en la escalera. Todavía está oscuro y hay más estrellas que antes, si cabe.

			Me pongo en alerta al instante cuando la oigo susurrar entre dientes con una voz baja y dura.

			—¿Dónde? Dile que no vaya a ninguna parte… Sí, voy para allá… No, que no se acerque… Porque es una fiesta de la manta, no el lugar de un crimen… Mierda… Voy para allá.

			Me siento de golpe, pero la tita me lanza una mirada de advertencia y deja atrás el sofá. Me levanto a toda prisa y la sigo hasta el recibidor, con el corazón acelerado. Una fiesta de la manta es cuando un tío le hace algo malo a una mujer y las primas de esta se lo llevan al bosque, enrollado en una manta, y le dan una paliza hasta dejarlo hecho una moowin. Se lo pregunté a la tita la primera vez que lo oí; ella lo llamó «justicia de las nish kwe». Lily y yo hicimos un pacto: si alguna de las dos por fin asistía a una de esas fiestas, se lo contaría todo a la otra.

			—Llévame contigo —le suplico mientras ella busca las llaves.

			Lily suele ser la que me cuenta las cosas de la reserva. Esta es mi oportunidad de tener algo emocionante que contarle a ella, por una vez. La tita es mi única vía de acceso a las ceremonias ojibwe y, a veces, me lleva a las de la luna llena, pero acompañarla a una fiesta de la manta significaría algo más. Ayudaría a que las otras nish kwewag de mi comunidad me vieran como parte de la familia Guardián del Fuego. No solo como a una Fontaine.

			Además, ¿y si la fiesta se les ha ido de las manos y la tita necesita mi ayuda?

			—Ni de coña —responde mientras se mete el móvil en el sujetador.

			—Pero quiero ir.

			Me sorprendo porque nunca le había replicado. La palabra de la tita es ley.

			Ella se vuelve rápidamente y se me acerca, pero me mantengo firme. Echa chispas por los ojos. Algo cambia en su interior, la energía implosiona para magnificar y, a la vez, concentrar su ira. Se me pone de punta el vello de los brazos y la nuca.

			—Esta mierda es muy fea y no te quiero ni a ti ni a nadie cerca de ella —me dice, casi escupiéndome a la cara—. Ve a la universidad. Tírate a Jamie. Disfruta de tu bonita vida.

			Me da la espalda y se va. Me quedo ahí plantada, a oscuras, con las manos temblando. Su rechazo me escuece como una bofetada en la cara.

			Mis primas siempre me cuentan historias sobre la época combativa de mi tía. Historias sobre Teddie la Feroz y sus legendarias correrías, que son más divertidas cada vez que las cuentan. Como aquella vez que estaba en un bar con unas amigas y un zhaaganaash fue preguntándoles, una por una, si eran indias y cuánto de indias tenían. Le lanzó una mirada babosa a la tita y le dijo que si podía enseñarle qué partes de su cuerpo eran indias. Ella le dio un puñetazo en el cuello. Mientras el tipo intentaba respirar, mi tía le contó que acababa de experimentar lo que era un verdadero puño indio y que tenía otro, por si también quería verlo.

			Esta noche es la primera vez que intuyo esa versión de mi tía.

			No tiene nada de gracioso.
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			Por la mañana, me despierto y me encuentro a Perry metida entre mi cuerpo y el respaldo del sofá. Tengo medio culo fuera. Me pongo de lado para abrazarla. Duerme con la boca abierta; el aliento le huele a maíz dulce. Justo cuando me estoy quedando dormida otra vez, un dedo me pincha el hombro. Hago una mueca.

			—Ya sabes que ese es el que me duele —gruño mientras me doy la vuelta.

			—¿Me haces tortitas? —susurra Pauline en voz alta.

			—Yo quiero tortitas —dice Perry con los ojos cerrados, todavía medio dormida.

			A veces sabes que te enfrentas a fuerzas a las que no puedes vencer. Alargo el brazo para rodear la recia silueta de Pauline y ruedo con ella para abrazar a Perry.

			—Ninde gidayan.

			«Sois dueñas de mi corazón». Le doy un beso a cada una.

			Me siento, veo que el coche de la tita está en la entrada y dejo escapar un suspiro de alivio. De repente recuerdo el rechazo de anoche, pero dejo a un lado ese dolor y me digo que, al menos, regresó a casa sana y salva. Para cuando salgo del baño, Perry y Pauline ya me están esperando en la isla de la cocina. Les encantan mis tortitas. Coloco la plancha eléctrica delante de ellas y la enchufo para que se caliente mientras preparo el café.

			—Decidme adónde fuisteis anoche —les pido mientras empieza el goteo de la cafetera de filtro.

			También les encanta contarme sus sueños. Las escucho mientras echo los ingredientes de las tortitas en la batidora.

			Perry ha soñado que estaba dentro de la cámara acorazada de un banco, rodeada de joyas elegantes.

			—Yo era el malo, tita Daunis —presume—. Se me daba muy bien.

			—¡Pearl Mary Guardián del Fuego-Birch, ladrona de joyas! —Me río—. ¿Y tú qué, hermanita?

			Pauline dice que la visitó en sueños un chico misterioso y le dijo que era una princesa.

			—Pauline, sabes que puedes ser princesa sin que te lo diga ningún chico, ¿no? —le recuerdo mientras me bebo una taza de café con unas cucharadas de chocolate a la taza en polvo.

			Ella pone cara de fastidio.

			—Aho —trina Perry. El equivalente ojibwe del amén.

			Me hace tanta gracia que escupo el café.

			Hoy quieren tortitas con forma de osezno. Mientras vierto la masa en la plancha caliente, las palabras de mi tía regresan a mí como un bumerán: «Disfruta de tu bonita vida». Distraída, me cargo las orejas del osezno, suelto una palabrota entre dientes, y las arreglo echándole más masa y anunciando que son tortitas alienígenas. Pauline pone morritos, pero Perry se las mete en la boca, tan feliz.

			Cuando Art y la tita bajan la escalera, las gemelas ya se han atiborrado de tortitas con jarabe de arce de la recogida del año pasado y están viendo Bob Esponja en la tele.

			—Miigwech, hermanita —me saluda cariñosamente Art.

			Siempre me da las gracias cuando los ayudo a tener algo de intimidad por las mañanas.

			Miro a la tita, que evita mirarme a los ojos. No sé bien a qué hora llegó anoche, pero me doy cuenta de que pasó algo. Algo más gordo que la fiesta de la manta. No sé si debería ser la primera en decir algo o esperar a que lo mencione ella. En cualquier caso, dudo que diga gran cosa delante de las gemelas.

			Efectivamente, la tita charla de cosas insustanciales hasta que llega la hora de irme. Las gemelas se me sientan una en cada pie, como de costumbre, y me suplican que me quede mientras las arrastro hacia la puerta. Cuando consigo quitármelas de encima, Art me da otro abrazo. Lo normal es que la tita se despida con un gesto de cabeza y me diga que no me meta en líos, que sea dueña de mi poder o que apunte bien cuando le dé una patada a un tío en su pajog. Lo típico de las nish kwe.

			Sin embargo, hoy se asegura de abrazarme y me sujeta contra ella un poco más, después de que yo la suelte.

			—Ninde gidayan —me dice al oído.

			Me dan ganas de llorar, aunque no sé bien por qué. La tita está arrepentida. Yo solo desearía que no tuviera nada de lo que arrepentirse. O puede que la fiesta de la manta no resolviera ningún problema, sino que haya creado un nuevo lío.

			No dejo de pensar en lo de la manta en todo el día. Por la tarde, Lily se reúne conmigo en la casa grande para trasladar las obras de arte y otras cosas de valor a la biblioteca de mi abuelo, como medida de seguridad. Quiero disfrutar de la fiesta sin preocuparme de que rompamos algo.

			Mientras trabajamos, le cuento a Lily lo de la fiesta de la manta.

			—¿A quién pillarían? —cavila—. ¿Te imaginas ver hoy a un miembro del consejo o al alcalde o, yo qué sé, a un profesor yendo por ahí con un ojo morado? ¿Fingiendo que se ha dado contra una puerta o algo así?

			—Fuera quien fuera, espero que haya servido para que la mujer a la que ayudaban se sienta más segura.

			Sobre las ocho de la tarde, Levi aparece con la cerveza en casa de mis abuelos. Helada, como había prometido. Me doy cuenta de que Lily está cabreada.

			Dejamos el barril en la cocina y después Levi se va para recoger a sus amigos, no sin antes volver la vista atrás y gritar:

			—¡No os bebáis todo el alcohol antes de que vuelva!

			—No sé por qué estás enfadada —digo de camino a la biblioteca anexa al comedor, donde tienen el mueble bar—. Levi nos acaba de hacer un favor enorme.

			Ella frunce el ceño, frustrada.

			—A veces no te enteras de nada.

			—Oye, que hasta octubre no tengo edad para beber en Canadá y la tita me dijo que nunca le pidiera que me comprase alcohol. Así que, a no ser que la abuelita June fuera a comprarnos un barril, lo teníamos chungo. —Bajo la voz, en broma—. Venga, Lily, ¿sabes lo humillante que ha sido pedirle a mi hermano, tres meses más pequeño que yo, que nos consiga cerveza?

			—Es que… —Lily se lo piensa, como si eligiese las palabras con cuidado—. Estás todo el rato con lo del Mundo del Hockey y de repente invitas al rey del Mundo del Hockey a nuestra fiesta. ¿Qué ha pasado con eso de que seríamos solo unos cuantos amigos?

			—Relaja la raja, Lily. Estamos de celebración. Lake State. ¡Yuju! —exclamo sin mucho entusiasmo—. Solo van a venir Levi y sus secuaces. Y Jamie Johnson. ¿Qué puedo hacer para compensártelo?

			—¿Has invitado a Jamie? —pregunta clavándome la mirada—. Ah, ahora lo entiendo. Pues, mira, relaja tú la raja y métele la lengua al chico nuevo hasta el fondo, ¿eh?

			—Mi raja está relajada, hermana. Y no voy a besar a Jamie. Levi es el que lo quería aquí. Y tiene novia.

			Anticipándome a cualquier comentario de Lily por haberme puesto a la defensiva, decido que ha llegado la hora de la grapa. Me acerco al mueble bar. El infalible sistema de seguridad de mi abuelo consistía en esconder la llave en el gancho que hay colgado en la parte de atrás del elegante mueble. El equivalente alcohólico de escribir tu contraseña en un pósit y pegarlo en la pantalla del ordenador. Elijo una botella de grapa de importación. Le doy un buen trago y el brandi italiano me quema el cuerpo entero hasta llegar a las tripas.

			—Si la novia está saliendo con un dios del hockey que juega para un equipo a miles de kilómetros de distancia de ella… ¿De dónde narices es, por cierto? En fin, da igual. Ya sabía de qué iba el tema —dice Lily.

			—¿Es eso lo que le habrías dicho a mi madre? —Le doy otro trago a la grapa del abuelo—. Ya sabes que no ha superado lo de pillar a mi padre con la madre de Levi.

			—Lo sé, lo sé. Solo te dije que lo besaras porque no has salido con nadie desde lo de TJ, y de eso hace ya dos años. Los rollos estúpidos no cuentan. —Deja escapar un suspiro que parece demasiado grande para su cuerpo—. Estoy cabreada porque tu hermano coge las cosas de las demás y se convierte en protagonista. Se suponía que esto era para nosotras.

			Tiene razón. Doy otro trago. Solo quema el primero. Este me deja un calor relajante en el cuerpo.

			—Vamos a pasar una noche estupenda. Sigue siendo para nosotras. Dentro de tres semanas, empezamos en la universidad. Tienes que decirle a la abuelita June cuánto van a costar tus libros, para que puedas usar uno de sus cupones.

			El regalo de graduación de la bisabuela de Lily había sido una hoja con ocho cupones escritos a mano: «Este cupón vale por un semestre de libros y materiales para Lily June Chippeway. De la abuelita June, con todo su amor. No transferible».

			—Tienes razón, y, en cuanto estemos en Lake State, se acabaron Levi y sus chicos.

			Lily examina el mueble bar y saca una botella de Frangelico. Choca la extraña botella, que tiene forma de cura, contra mi botella de licor transparente, que tiene una ramita de vid flotando dentro. Antes de beber, Lily extiende la mano izquierda para empezar nuestro saludo especial.

			—Lake State, nena —le digo antes del aleteo del final.

			Lily deja escapar un lee-lee que está a punto de reventarme los tímpanos.

			Dos horas después, mi pequeña matona está regañando a Levi por poner la música demasiado alta.

			—¿Es que quieres que llamen a la poli? —dice Lily, que suena exactamente igual que cuando la abuelita June le echa una bronca a alguien. Como Levi no le hace caso, añade—: Todos los polis tribales tienen potestad para encargarse de las llamadas fuera de la reserva, así que puede que sea TJ el que responda a la queja por el ruido.

			Mi hermano baja de inmediato el volumen de Hoobastank.

			—Y te dije que pusieras a Amy Winehouse —le recuerda Lily.

			—Y yo te dije que no queremos música rara de la tuya, de esa que no conoce nadie.

			Mientras Lily se lanza a dar un discurso salpicado de palabrotas para dejar claro que Amy Winehouse es un genio, yo cuento hasta veinticuatro personas en la casa grande. Le doy un trago a la botella de grapa cada media docena de personas. El minibarril no durará mucho más. Levi y sus amigos se irán. Lily relajará la raja. Todo irá bien. Yo ya me siento bien. Tan bien, de hecho, que, cuando se me pone al lado Jamie John­son, le ofrezco la botella para que beba. Le da un traguito y tose.

			—¿Qué es esto, aguardiente casero? —balbucea.

			—Grapa. Brandi italiano. Lo hacen con lo que sobra después de prensar las uvas para hacer vino.

			Le doy otro trago a la botella y me ofrezco a enseñarle la casa grande a Jamie.

			Daunis, la amable anfitriona, nada más. Evidentemente, no intento quedarme a solas con él. Una tía rara a la que habrá invitado Levi se nos pega cuando subimos a la planta de arriba. Una aspirante a rape que quiere conseguir el papel de nueva novia de Jamie Johnson.

			Rape. Así llamo a las novias de los jugadores de hockey. El rape es un pez que vive en el fondo marino y que muerde a su pareja en el apareamiento y se funde con ella. Un apéndice parasitario incapaz de existir por separado.

			—Hay un dormitorio principal con baño, tres dormitorios más, otros dos cuartos de baño y una puerta secreta que da al terrorífico desván.

			Muevo el brazo con torpeza para señalar todas las puertas.

			Jamie sonríe con mis gestos.

			—Espera, ¿tú creciste aquí arriba? —pregunta la chica.

			—Hasta los seis años. Después, mi madre terminó la universidad, empezó a enseñar en infantil y compró una casa a cuatro manzanas de distancia. —Entorno los ojos para mirar a la rape que da vueltas alrededor de Jamie como si fuese un tiburón—. Pero, sí. Las cenas de los domingos y las fiestas importantes las celebramos aquí.

			Los conduzco por un pasillo forrado de madera y señalo la puerta oculta del desván mientras me llevo un dedo a los labios para enfatizar su existencia secreta. Jamie se detiene para observar mi retrato de último curso, que está en la pared. Maryela me obligó a rizarme el pelo. Tengo cara soñadora. Al lado de mi retrato están los de mi madre y mi tío. Apenas se parecen a las personas en las que se convirtieron.

			Mi madre se graduó en el instituto un año después que sus compañeros y era la única con una hija pequeña. Llevaba el pelo castaño oscuro cargado de laca, con un flequillo ondulado alto y abierto hacia fuera que rodeaba cada oreja antes de caerle en cascada sobre los hombros. Sus esfuerzos por arreglarse y la forma en que sonríe a la cámara con esos preciosos ojos verdes llenos de esperanza me resultan desgarradores. Quiero abrazar a esa versión de mi madre. No tiene ni idea de las pérdidas que se avecinan.

			En su retrato, el tío David parece deseoso de dejar atrás Sault y no volver por allí. Dispuesto a huir a algún lugar en el que la gente esté más interesada en ser original que en no salirse nunca de la norma. Lleva un traje aburrido y el pelo recién cortado para contentar a su madre, pero la corbata morada y el pañuelo en el bolsillo son su tributo a Prince.

			—No hagáis caso de las fotos curiosas de la pared —les digo—. Estas personas pronto serán irreconocibles. Incluso para ellas mismas.

			—Eres rara —dice la chica.

			Me encojo de hombros y le doy otro trago a la grapa antes de conducir a mis visitas de vuelta a la escalera.

			—Te la puedo sujetar yo —me dice Jamie mientras intenta coger la botella.

			—Sí. Un dios del hockey con modales. Bien por ti, Jamie Johnson. Y bienvenido a Sault Sainte Marie. —Gesticulo como si fuera la presentadora de un concurso de la tele—. Bueno, no seas como los turistas, no lo pronuncies como «salt». Es «soo».

			—Tomo nota —dice—. Eres una fuente inagotable de datos fascinantes.

			Noto su tono amablemente burlón.

			—Miigwech, príncipe del hockey. —Miro a mi alrededor—. Oye, ¿adónde ha ido esa chica?

			—Creo que la has perdido.

			—C’est la vie.

			«Así es la vida».

			—Qui n’avance pas, recule —responde él.

			«El que no avanza, retrocede».

			Lo miro. ¿Jamie habla francés? Antes de poder preguntárselo, me distraen sus ojos. Está tan cerca que me fijo en que los iris son más claros cerca de la pupila, con un perímetro castaño más oscuro que se funde con la parte tostada. La grapa debe de haberme aguzado la vista, porque distingo todos los detalles.

			—Me estás mirando mucho —dice Jamie.

			—Emmm… Las chicas te van detrás —me chivo.

			En cuanto lo digo, me doy cuenta de que es una estupidez.

			—Gracias por la advertencia.

			La amplia sonrisa le tira del extremo de la cicatriz.

			—¡Oye, Burbu! —Nos volvemos los dos y vemos que Levi está subiendo los escalones de dos en dos para unirse a nosotros. Mi hermano me echa un brazo por encima—. Tengo que pedirte un favor.

			Me preparo. Entre los favores anteriores se encuentran que fuera la pareja de su mejor amigo, Stormy, en la Shagala del año pasado y ponerle apodos anishinaabemowin a sus amigos y compañeros de equipo. Un tío no dejó de darme la turra porque quería un «nombre indio mejor que el de los demás», así que le dije que Gichimeme significaba «el pájaro más grande y poderoso». Fue por ahí presumiendo de su nuevo nombre hasta que un amigo nishnaab por fin le dijo en privado que gichi era «grande» y meme, «pito real».

			—¿Quieres ser la embajadora Supe de Jamie?

			—¿Yo? Pero… si no formo parte del club —respondo, sorprendida—. Esas chicas siempre se piden a los Supes nuevos.

			—Ya. —Levi le lanza una mirada cómplice a Jamie antes de añadir—. Por eso eres perfecta. Jamie ya tiene novia. Así mantendrías alejadas a las discozorras.

			Gruño.

			—Ya sabes que odio ese término.

			—Lo siento, Burbu —se apresura a responder Levi—. Lo que quería decir es que podría salir a correr contigo para que le cuentes todo lo que se te ocurra sobre la ciudad. —Se vuelve hacia Jamie—. ¿Sabías que Daunis entró en el equipo masculino de hockey del instituto los cuatro años que pasó en Sault High? Además, fue la primera de su promoción.

			—Ya me he fijado en que sabe un montón de curiosidades interesantes —responde Jamie, y me guiña un ojo.

			—Oye, esto huele a marrón —digo al darme cuenta.

			—Es más bien un ayudón, Burbu. Si elegimos a cualquier otra chica como embajadora de Jamie, se lía.

			—No te hagas ilusiones —respondo, con cara de fastidio—. Pero, si crees que es cierto… ¿No se van a cabrear conmigo?

			¿Acaba Levi de inventarse una palabra? ¿Ayudón?

			—Nadie se meterá contigo —dice—. Eres una tía dura. Como la tita Teddie.

			Y con esas palabras mágicas, junto con la cara de felicidad del chico nuevo y el calor de la grapa, accedo a ser la embajadora de Jamie.
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			Dos mañanas después, Jamie Johnson está en el camino de entrada de mi casa estirando los brazos por encima de la cabeza a la tenue luz del alba. Debe de vivir cerca, porque no veo ningún coche. Lo saludo con la cabeza antes de dejar semaa y susurrar en mi árbol de oraciones. Tras unirme a él, le echo un vistazo a mi nuevo compañero Supe.

			El chico es todo músculos firmes y ligamentos estirados sobre los huesos. No tiene ni un gramo de grasa corporal. Medimos lo mismo, pero yo peso por lo menos diez kilos más. Más en los días que estoy hinchada.

			Mientras lo evalúo, me lo imagino haciendo lo mismo conmigo: «Una chica alta y robusta, culo descomunal, piel tan blanca que parece un fantasma, boca grande, nariz grande y, cruel ironía, tetas pequeñas». Resisto el impulso de gritar que soy lista, potente en defensa y que jamás me rindo.

			Él interrumpe mi diálogo interno.

			—¿Sales a correr con tu hermano?

			—A veces —respondo mientras empiezo a estirar—. Sus amigos y él van a un ritmo mucho más rápido que yo.

			No menciono la impaciencia de Levi con mi rutina de calentamiento.

			—Estás muy unida a tu hermano.

			James se agacha y estira una pierna.

			—Bueno…, supongo. A veces es un grano en el culo. —Me quedo mirando el tenso músculo grácil del interior de su muslo, que baja en línea recta hasta metérsele bajo los pantalones cortos sueltos… Me obligo a mirarlo a los ojos—. ¿Tienes hermanos?

			—No. Solo mi tío. Mis padres se divorciaron cuando yo era pequeño. No les va el hockey. El tío Ron siempre me ha ayudado a pagarme la equipación y los viajes del equipo. Cuando consiguió un trabajo de profesor aquí, acepté su oferta de pasar mi último año de instituto en Sault.

			Parece satisfecho por haberlo pronunciado bien. Me doy cuenta de que le estoy devolviendo la sonrisa mientras comienzo la versión rápida de mi calentamiento. Jamie imita mis estiramientos.

			—¿Listo, compañero? —pregunto mientras levanto la barbilla para señalar la carretera.

			—Sí, embajadora —responde sin dejar de sonreír.

			Sigo mi ruta habitual por el campus.

			—Oye, mira —dice Jamie cuando pasamos junto a la nueva residencia—. Tiene tu apellido.

			—Sip.

			Se ríe.

			—¿Es lo único que tienes que decir?

			—Sip.

			Esbozo mi sonrisa más cursi.

			Cuando llegamos al mirador que está detrás de la asociación de estudiantes, me detengo.

			—Espera —digo. Jamie retrocede unos pasos y se pone a mi lado—. Por allí, a pocos kilómetros, está el lago Superior. —Señalo al oeste antes de seguir por el río—. Es un afluente del río St. Marys, que es la frontera internacional con Canadá. La ciudad del otro lado también se llama Sault Sainte Marie, pero es mucho más grande que la nuestra. —Acabo con otro gesto de presentadora de concurso de televisión. Jamie tiene algo que hace que quiera presumir—. El río traza una curva alrededor del extremo oriental de nuestra ciudad y esas bonitas colinas forman parte de Sugar Island. De ahí viene mi familia. La mía y la de Levi, me refiero.

			—Hala. Es precioso.

			Su tono de asombro me hace sentir lo mismo que cuando clavo un examen.

			—¿Preparado? —pregunto mientras vuelvo a retomar el ritmo.

			Seguimos la carretera del mirador al río, que está a poco menos de un kilómetro de distancia. Jamie observa un carguero que avanza despacio y en silencio hacia la esclusa más cercana. Mientras lo hace, yo echo un vistazo a su perfil, al lado de su cara que no tiene cicatriz. El carguero toca la sirena cuando está a quince metros de nosotros. Sorprendido, Jamie suelta una palabrota. Me río.

			—Necesito que mi embajadora me lo explique —dice.

			—¿Te acuerdas de cuando te he señalado el lago Superior?

			—¿Hace cinco minutos? —dice con ironía.

			—Sí, listillo. Bueno, pues los barcos pasan por aquí de camino hacia o desde los otros Grandes Lagos para llegar al Superior, que está seis o siete metros por encima de todo lo demás río abajo. Antes había unos rápidos en esa zona. Era un punto de reunión importante para los anishinaabeg, con aldeas de pescadores a ambas orillas del río y en Sugar Island. El Gobierno se apoderó de la zona y cortó los rápidos para construir las esclusas Soo, que funcionan como una especie de ascensor acuático para subir o bajar los barcos.

			Jamie me mira más a mí que al carguero del otro lado de la calle.

			—¿Qué pasó con los anishinaabeg y sus aldeas?

			Arqueo una ceja. No estoy segura de que Jamie sepa lo enorme que es la pregunta que me está haciendo. Los turistas como él nunca piensan en las personas a las que se sacrifica en aras del progreso. Ni siquiera sé si de verdad quiere conocer la historia de mi tribu, ni si yo sabría por dónde empezar a contarla.

			—Eso lo dejamos para otra ocasión. Ahora te toca hablar a ti. Cuéntame algo sobre ti.

			—Eso lo dejamos para otra ocasión —responde, sonriente—. Tengo más preguntas.

			Le devuelvo la sonrisa.

			—¿Cómo he acabado con el más curioso de la camarilla?

			—¿Camarilla?

			Me río.

			—Ah, la pregunta más importante de todas. «Camarilla» es la versión yooper de grupo o pandilla.

			—Y… yooper es una persona de la Península Superior, ¿no?

			—Vaya, me ha tocado el listo.

			Señalo la siguiente curva que debemos tomar. Guardamos un silencio cómodo que dura varios kilómetros. Cuando giramos en el Dairy Queen, me señala una casita.

			—Ahí vivimos mi tío y yo —dice mientras sigue corriendo a mi lado—. Ah, otra pregunta. Cuando la gente dice anishinaabe, ¿quieren decir nativo u ojibwe?

			—Anishinaabe significa el pueblo original. Indígena. Nish. Nishnaab. Shinaab. Sobre todo, nos referimos a las tribus ojibwe, odawa y potawatomi de la zona de los Grandes Lagos. El idioma ojibwe se llama anishinaabemowin u ojibwemowin. Levi lo llama ojibeblabla. —Pongo cara de fastidio—. Si pasas más tiempo con él, te pondrá un nombre nish.

			Jamie me mira rápidamente.

			—Levi me dijo que te preguntara cómo decir Caracortada en ese idioma.

			Nos echamos a reír a la vez. Se me va un poco de saliva por el otro lado y tengo que detenerme por culpa del ataque de tos. Cuando recuperamos el aliento, hago un gesto hacia EverCare, sorprendida de lo rápido que han volado los kilómetros al lado de Jamie.

			—Termino mi carrera en esa residencia. Mi abuela está ahí. Tuvo un ictus.

			—Lo siento. Debe de ser muy duro después de perder a tu tío. ¿Cómo lo llevas?

			Su franqueza me desconcierta. Por su forma de decirlo, me da la sensación de que él también sabe lo que es perder a alguien.

			Aparte de Lily, la verdad es que nadie me pregunta cómo estoy. Me preguntan por mamá o por lo que pasará con la casa grande. Es raro que la persona que menos me conoce sea la que me pregunte cómo me encuentro y de un modo tan sincero.

			—No pasa nada —dice Jamie al ver que me cuesta dar con las palabras—. Ya me lo dirás cuando estés lista.

			Para cuando llegamos al aparcamiento, sigo sin tener respuesta. Miro a Jamie. Le brilla la piel como un penique reluciente, suave y nuevo. Tiene el pelo mojado de sudor y los rizos se le disparan en todas direcciones. Igual que mis pensamientos sobre él.

			Decido que el Mundo Normal necesita algunas reglas del Mundo del Hockey.

			—Miigwech por la carrera, compañero —le digo—. Mañana te toca a ti. Puedes hablarme de tu anterior equipo de hockey, de tu anterior instituto, de tu tío y de tu novia, ¿vale?

			Jamie sonríe, me hace el gesto del pulgar hacia arriba y se aleja trotando.

			Llamo a Lily cuando salgo de EverCare, de camino a casa. Después de ponerla al día sobre mi carrera con Jamie, ella y yo intentamos averiguar qué me revelará sobre su novia.

			—Accidente de coche —afirma Lily—. Su vínculo se hizo más fuerte gracias a las cicatrices.

			—Qué va. La tita dice que su cicatriz es demasiado recta para ser accidental.

			—El exnovio de ella se la hizo en un ataque de celos.

			—Hala. No todas las relaciones acaban en drama —respondo.

			—Así acaban todas las que veo.

			Guardamos silencio durante media manzana. Oigo los ladridos del perro de la abuelita a lo lejos. Lily no dice mucho sobre su madre ni sobre su vida antes de irse a vivir con la abuelita June, pero, a veces, se pone del lado de mamá cuando me quejo de que es sobreprotectora.

			Al final, Lily dice:

			—Vale, Nancy Drew, ¿cuál es tu hipotenusa?

			La sonrisa evidente en su voz es contagiosa.

			—Mi hipótesis es que perdieron juntos la virginidad —respondo mientras esbozo una enorme sonrisa—. Por cierto, una hipotenusa es el lado más largo de un triángulo rectángulo.

			—Lo que tú digas —dice mientras se va—. Hasta luego, cocodrilo.

			—No pasaste de Crocodylus niloticus.

			—¡Empollona!

			A la mañana siguiente llueve con ganas, así que le envió un plan alternativo a Jamie antes de que amanezca. Se pasa a recogerme en una camioneta negra y vamos al gimnasio de Chi Mukwa. No me gusta correr en interior, pero es mejor que pasarme el día con la sensación de que me falta algo.

			Nos subimos a la cinta y, cuando llevo un minuto, me doy cuenta de que Jamie la ha configurado igual que yo.

			—No tienes que seguirme el ritmo —le digo—. Es la ventaja de correr en cinta: puedes ir todo lo deprisa que quieras.

			—No, está bien. Después tengo prácticas y entrenamiento con el equipo.

			Me encojo de hombros y sigo corriendo, pero, en secreto, la verdad es que me gusta. Tardo tres kilómetros en encontrar mi ritmo. Es la desventaja de la cinta, además de la impresión de ser un hámster dentro de su rueda.

			—Hoy estás muy callada. ¿Va todo bien?

			—Esperaba a que hablaras tú, ¿no te acuerdas? Te toca.

			—Ah, vale —dice—. Bueno…, ¿qué quieres saber?

			Quiero saberlo todo. Sin embargo, esta mañana he rezado por el manaadendamowin. Respeto. Respeto por las relaciones: mi relación de embajadora con Jamie y su relación con su novia. No quiero ser una aspirante a rape que intenta pegarse a un tío que ya está pillado.

			—Lo que tú quieras contarme, compañero.

			—Bueno, embajadora, nací una noche oscura y tormentosa…

			Lo miro y veo que la sonrisa le tira de la parte inferior de la cicatriz.

			—Supongo que no me gusta hablar de mí —dice—. Mi padre es cheroqui. Mi madre y él se divorciaron cuando yo era pequeño. Ella y yo nos mudamos mucho. Él tiene una nueva familia. El tío Ron se preocupaba más por mí que mi padre. He jugado al hockey en todas partes. Eso es todo.

			La historia de Jamie es parecida a la mía. Padre indígena. Padres que no están juntos. Y un tío que toma el relevo porque su padre ya no estaba por allí. Puede que eso explique por qué me siento tan cómoda con él.

			—Y hacías patinaje artístico —digo—. Te has dejado esa parte.

			—¿Cómo lo sabes? —me pregunta, y noto que me mira fijamente.

			—No lo sé. Por el modo que levantaste a Pauline el otro día, creo. —Me encojo otra vez de hombros y noto un pinchazo doloroso en uno—. Mi abuela, la que llamo Maryela, me obligó a hacer patinaje artístico unos años. Lo odiaba. Pero era la única manera de que me dejase jugar al hockey.

			—¿Y tu madre? ¿No decía nada?

			—¡Ja! No conoces a Maryela. Era como Eta Carinae, y mi madre y yo, como planetas tambaleantes atraídos por su fuerza gravitatoria.

			—¿Eta Carinae?

			—La estrella más grande de la galaxia —respondo en voz baja.

			Me da un vuelco el corazón al darme cuenta de que he hablado en pasado de alguien que sigue vivo. Le subo la velocidad a la cinta. Jamie parece notar el cambio y sube la suya también, siguiéndome el ritmo sin decir nada. Permanecemos en silencio el resto de la carrera.

			En el camino de vuelta a casa, le pido que me deje en EverCare.

			—Pero todavía está diluviando —me dice mientras señala los limpiaparabrisas, que van a tope.

			—Eh, no me voy a derretir. —Abro la puerta de la camioneta y me preparo para la carrera hasta el edificio. Miro a Jamie—. Gracias por la carrera y por traerme, compañero.

			—De nada, embajadora.

			Le doy un beso a Maryela antes de pintarle los labios. Mi madre no ha llegado todavía, así que saco el cuaderno de los parpadeos del estante superior del pequeño armario. Me acomodo en el sillón que hay junto a la cama y hablo con mi abuela, haciendo pausas para apuntar mi recuento en las dos columnas: BOMBILLA ENCENDIDA y BOMBILLA APAGADA. Hoy parece cansada; me quedo solo los quince minutos de la sesión de recogida de datos.

			Cuando salgo, la camioneta de Jamie sigue allí aparcada.

			—No hacía falta que me esperases —le digo tras subirme, sorprendida pero agradecida.

			—Eh —dice, imitándome—. Quería hacerlo.

			Cuando Jamie aparca en el camino de entrada a mi casa, recuerdo a su novia. Necesito que sea una persona real.

			—No me has contado gran cosa de tu última ciudad ni del equipo… ni de tu novia.

			—Mi novia se llama Jennifer. Jen. —Intento imaginármela, pero solo veo a una chica guay con melena larga y brillante y un largo flequillo a un lado, por encima del ojo izquierdo, como la difunta cantante Aaliyah—. Llevamos tres años juntos. Su padre es militar, así que también se mueve mucho. —Debería estar contenta por él, por tener una novia que comprende lo que es ser el chico nuevo de clase—. Es bonito tener a alguien que sigue ahí, algo estable, por mucho que cambie todo lo demás. ¿Sabes lo que te digo?

			Asiento, aunque no sé lo que quiere decir. Desde que murió el tío David, todo parece estar cambiando. Incluso antes de que desapareciera, mi tío empezó a actuar de un modo raro. Distante. Después descubrimos lo de su recaída. La última vez que sentí que mi vida era estable fue en… ¿Navidad?

			—Bueno, nos vemos mañana por la mañana. Y… chi miigwech.

			«Muchas gracias». Lo digo para cubrirlo todo: el viaje en coche y que me haya contado cosas de él, a pesar de que le cuesta hablar de su vida.

			—De nada, Daunis.

			No entiendo por qué siento celos de una chica que comprende todo lo que Jamie no es capaz de contar.

			El viernes, la línea entre el Mundo del Hockey y el Mundo Normal está tan difuminada que parece dibujada con un carboncillo que Jamie emborrona un poco más cada mañana que corremos juntos. Me levanto, me cepillo los dientes, me recojo el pelo en una gruesa coleta, me pongo la ropa de correr y cojo un pellizco de semaa de la cesta de abedul de la abuela Pearl, que está en la mesa del recibidor. Jamie siempre está en el camino de entrada cuando susurro mi oración matutina. Después, calentamos y salimos a la carrera.

			Cuando pasamos junto a las tiendas de recuerdos del otro lado de las esclusas Soo, sonrío al recordar algo.

			—Levi les vendía aquí hierba dulce a los turistas cuando era pequeño —le digo.

			—¿Qué es hierba dulce?

			—Es una de nuestras medicinas tradicionales y huele muy bien, como una especia suave y dulce. En ojibwe se llama wiingashk y el nombre científico es Hierochloe odorata. Seguro que la venden en la asamblea de la Tribu, el powwow de este fin de semana.

			—Nunca he estado en un powwow. ¿Vas a ir mañana? ¿Puedo acompañarte?

			—Claro —respondo, sorprendida por su interés. Me recuerdo que no ha crecido con su tribu, a diferencia de mí—. ¿Qué tal una experiencia powwow guiada por tu embajadora?

			—Estaría genial —responde, sonriente. Tengo que obligarme a no devolverle la sonrisa—. Entonces, ¿Levi les vendía hierba dulce a los turistas?

			—Sí. Nuestro amigo Travis y él la recogían y la trenzaban. Levi le decía a la gente que era el descendiente de un jefe poderoso y de una curandera. Les aseguraba que su hierba dulce era mágica. Ya sabes, cosas que a los turistas del hockey les gusta creer.

			Miro para arriba.

			—Suena a Levi —dice Jamie entre risas—. Hombre de negocios por naturaleza. Seguro que Stormy también estaba metido. Siempre la están liando.

			Stormy Nodin es el mejor amigo de Levi desde su época en la escuela infantil tribal de Head Start. Entró en el equipo con Jamie después de cagarla en las pruebas de los Supes del año pasado. Cierto, en ese momento, la madre de Stormy estaba en la cárcel por pelearse con algún zhaaganaash en un bar del centro, pero al hockey no le importan una mierda tus problemas personales.

			—No, el padre de Stormy no quería que recogiera medicina con nadie que no fuera de la familia. Su padre da un poco de miedo, no solo se aleja de los zhaaganaash. Hay algunos miembros de la Tribu que tampoco pasan el corte del señor Nodin. Aunque solo lo hicieron un par de veranos. Después abrió el casino y empezó el per cápita.

			—He oído hablar de eso a algunos chicos del equipo. Los miembros de la Tribu reciben dinero del casino, ¿no? Es una locura.

			Jamie niega con la cabeza, incrédulo. Me pongo tensa.

			—No se diferencia mucho de cuando Walmart o Ford pagan dividendos a sus accionistas.

			Hablo con voz tranquila, a la espera de la reacción de Jamie, esperando que no resulte ser un gilipollas.

			—Vaya, nunca lo había visto así —dice, y me relajo un poco—. ¿Puedo preguntar cuánto? ¿O es de mala educación?

			—No pasa nada. He oído a Levi cotillear que los miembros adultos se llevan treinta y seis mil dólares al año. No sé bien en cuánto se queda después de los impuestos. Los niños que son miembros tribales se llevan un tercio de esa cantidad.

			—¿Tú no? —pregunta Jamie, desconcertado.

			—No estoy inscrita. Mi padre no aparece en mi certificado de nacimiento. Una de las muchas decisiones que tomaron mis abuelos Fontaine porque mi madre solo tenía dieciséis años cuando nací.

			Jamie ha debido de notar el cambio de mi tono de voz, porque se para y me pregunta:

			—¿Seguro que quieres hablar del tema, Daunis?

			—Sí —respondo, y me doy cuenta de lo fácil que me resulta hablarle de mí.

			Aunque puede que no de todo. No estoy preparada para reconocer lo mucho que me cabrea una decisión que afectó a mi pertenencia a la Tribu.

			—Es difícil cuando ser nativo significa cosas distintas según quién te pregunte y por qué —dice.

			—Y, para algunas personas, nunca serás lo bastante indio —añado.

			—Sí. Es tu identidad, pero la definen o controlan los demás.

			Sus palabras son un reflejo exacto de mis pensamientos. Lo que Maryela y el abuelo Lorenzo me robaron cuando lo que pretendían era excluir a mi padre.

			Jamie me mira a los ojos y sé que nos vemos el uno al otro.

			Los dos guardamos silencio durante el resto de la carrera. Del río sube una brisa constante y no se ve ni una nube en el cielo. El aire fresco me sienta estupendamente, y noto un cosquilleo en brazos y piernas. Mi respiración es profunda y estable. Me encuentro bien. Como si los rayos de sol no me bañaran, sino que salieran de mi interior. Jamie me mira y le devuelvo la sonrisa.

			Entonces, sucede. La zona. Noto el cuerpo fuerte, como si pudiera correr así para siempre. Estoy dentro de él y en otra parte. Estoy completa. Cuando corro, mis distintas partes encajan a la perfección, como un puzle. En la zona, me alejo un paso del puzle, las líneas se difuminan y puedo verme con claridad.

			Para cuando llegamos a EverCare, los dos estamos jadeando. Jamie suele levantar el pulgar y seguir corriendo hasta su casa, pero hoy no se mueve. Se queda a mi lado y se pasa las manos por el pelo mojado, dejando ondas desde las sienes hasta la nuca.

			—¿Te gustaría conocer a mi abuela? —le pregunto dejándome llevar por un impulso.

			—Sí —responde, sorprendido pero contento—. Me gustaría mucho.

			Pasamos por delante de recepción mientras recuperamos el aliento. Cuando entramos en la habitación de mi abuela, estoy nerviosa. No sé bien por qué he decidido invitar a Jamie. Ni siquiera Lily ha venido a ver a Maryela.

			—Maryela, este es mi amigo Jamie —le digo después de darle un beso en la mejilla.

			BOMBILLA APAGADA.

			—Bonjour, madame. C’est un plaisir de vous rencontrer.

			Jamie le besa la mano, donde las hinchadas venas azules asoman bajo la piel arrugada. Me mira desde el otro lado de la cama de Maryela.

			Lo miro, sorprendida. Aunque esta semana he pasado mucho tiempo con él, lo conozco muy poco. Habló francés en la fiesta del sábado pasado y ahora, de nuevo, con mi abuela. No es que la línea entre el Mundo del Hockey y el Mundo Normal esté borrosa, es que el chico nuevo del equipo de hockey de mi hermano la ha aniquilado por completo. La ha aniquilado peligrosamente.

			—¿Quién eres, Jamie Johnson? —le pregunto, perpleja.

			Él baja la mirada como si se avergonzara o se sintiera incómodo. Cuando me mira a los ojos, lo veo decidido. Habla de nuevo en francés, pero esta vez conmigo.

			—Je suis celui qui attend avec impatience demain.

			«Soy la persona que está deseando que llegue mañana».
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			La mañana del sábado empieza con la misma emoción de cuando todavía jugaba. Por el powwow de hoy, los Supes entrenan temprano. Yo corro sola a un ritmo más rápido de lo normal. Durante los momentos de consciencia de Maryela, le cuento lo de la visita de Jamie y mis planes de llevarlo a la asamblea de la Tribu. Ella no reacciona demasiado hasta que menciono mi otra actividad del día. Con la noticia de que iré con Lily a mirar el precio de los libros de texto me gano la mayor sonrisa que mi abuela es capaz de esbozar. Abrazo a Maryela y le doy un beso en la mejilla. Estamos las dos tan contentas que rodeo dando saltitos la cama para besarla en la otra mejilla antes de irme.

			Un poco más tarde, voy a la librería del campus en el coche de Lily.

			—Todo ese entusiasmo no será por cierto jugador de hockey, ¿verdad? —me pregunta mientras cruzamos el aparcamiento.

			—No, es que estoy deseando ver nuestros libros de texto y los marcadores fluorescentes.

			—Ya, claro. La vieja teoría del lápiz mágico.

			No comparte mi creencia de que el lápiz o el boli perfecto pueda mejorar mi rendimiento académico.

			Nos reímos, disfrutando de un buen humor que se evapora en cuanto vemos los precios de los libros obligatorios para Literatura Norteamericana.

			—Holaay —exclama Lily tan fuerte que se oye en el pasillo de al lado.

			—¡Y tanto! —le responde a gritos un desconocido.

			Lily me deja en casa y como temprano. Mi madre llama desde EverCare mientras espero a Jamie.

			—¿Vais Lily y tú al powwow? —me pregunta.

			Contesto con un «mmm-mmm» distraído mientras acaricio a Herri.

			—Tened cuidado, chicas. Si piensas hacer algo después, llámame o mándame un mensaje.

			—Te quiero —respondo mientras procuro no hacer caso de la punzadita de culpa que siento.

			No contarle todo a mi madre para protegerla no es lo mismo que mentir. Le dará igual que Jamie sea solo un amigo: en cuanto sepa que es nuevo en la ciudad, empezará el interrogatorio: «¿Quién es ese chico? ¿De dónde es? ¿Quiénes son sus padres? ¿Cómo sabes si es buena persona?».

			En realidad, evitarle la ansiedad que le produce ponerse como una moto es un favor que nos hago a las dos. El superpoder de mi madre es convertir mis preocupaciones normales en unos monstruos tan enormes y omnipresentes que su preocupación y su angustia resultan casi paralizantes. Puedo protegerla de ese dolor.

			La camioneta de Jamie entra en el camino de casa, así que me meto el móvil en el bolsillo de los vaqueros cortados mientras corro a la puerta del copiloto.

			—Hola, compañero —le digo al sentarme—. Gracias por llevarme.

			Después de contarle a Lily todo lo sucedido durante la carrera de ayer con Jamie y en la habitación de Maryela, decidí que era necesario dar un paso atrás y enfatizar el «compañerismo» de nuestra relación.

			—No es nada. Gracias por dejarme ir contigo y enseñarme todo esto, Daunis.

			—Es mi deber de embajadora. Todo lo que siempre has querido saber de los powwows, pero nunca te atreviste a preguntar.

			Me vibra el bolsillo de atrás. Es un mensaje de Lily. Rara vez los envía, porque con su tarifa le cobran todos los que envía o recibe.

			LILY: POR FAVOR, puedo enviarte cosas sexuales sobre jj y tú sin k te enfades?

			YO: Parece importante para ti

			LILY: MUUUY IMPT

			YO: tienes permiso para guarradas adelante amiga

			Jamie toma la ruta más bonita para llegar a la zona de la asamblea. El Superior Shores Casino & Resort se extiende sobre una gran parte de la orilla. Es como si encajara mejor en Las Vegas que en nuestra pequeña ciudad.

			—Vale, tengo una pregunta. ¿Por qué la Tribu se llama la Tribu Ojibwe de Sugar Island, pero el casino está en el continente?

			—La Tribu había reclamado la tierra a ambas orillas del río —le explico—. Llegaron a un acuerdo con el Gobierno federal hace veinte años, y usaron el dinero para comprar una vieja fábrica y un muelle. Diez años después, abrieron el casino y siguieron expandiéndose. El per cápita empezó hace unos cinco años.

			—Suena a que tienes tu propia opinión sobre los pagos per cápita.

			Hago una pausa para leer el mensaje que acaba de entrar.

			LILY: dile a jj k las embajadoras recompensan a su supe x cada gol

			YO: pervertida

			—Perdona, Lily necesitaba una cosa —respondo mientras me guardo el móvil en el bolsillo de atrás—. La tita dice que el per cápita no es ni bueno ni malo. Solo amplifica lo que esté pasando con cada persona o en cada familia. —Le indico a Jamie que gire hacia la reserva satélite—. La gente juzga cómo unos cuantos miembros se gastan su dinero y dicen cosas desagradables. Pero también pasan muchas cosas buenas. Las familias viajan. Se compran un coche bueno o pagan una entrada para una casa. Van a la universidad.

			De repente, mis palabras resuenan con el tono hiriente que usó la tita el viernes pasado, cuando se fue a la fiesta de la manta. «Ve a la universidad. Disfruta de tu bonita vida». Mi burbujeante emoción por llevar a Jamie al powwow se desinfla un poco.

			Este fin de semana, Art y ella van a aparcar su autocaravana en los límites del terreno de la asamblea, junto al bosque. Planean visitar a los amigos de otras comunidades tribales, que viajan a los powwows de todo el país y Canadá. Las gemelas jugarán con sus primos y con los amigos de la asamblea. Sería un buen momento para sentarme con la tita y decirle todo lo que tengo en la cabeza desde la noche de la fiesta de la manta.

			Jamie abre la boca para hacer otra pregunta.

			—Bueno, compañero —digo para cortarlo—, ¿hablas más idiomas, aparte del francés?

			—Español. ¿Y tú?

			Sigue los pequeños carteles indicadores que aparecen en casi cada esquina cuanto más nos acercamos al terreno de la asamblea.

			—Eh. Francés, un poco de anishinaabemowin y un poco de italiano… Aunque de italiano me sé más bien las palabrotas. —Me doy cuenta de que me ha devuelto mi pregunta—. Ah, y otra cosa buena del per cápita: más chicos nish juegan al hockey. Y hacen patinaje artístico. Cuando mi padre jugaba, los Guardián del Fuego hicieron una colecta para comprar patines y equipo nuevos. Siempre decía que en Sugar Island había otros chicos que deberían haber estado con él en los mejores equipos.

			Me vibra otra vez el móvil.

			—Lo siento —me disculpo de nuevo, y añado—: Lily.

			LILY: dile k perdiste la virgi en una cabaña para pescar en el hielo. Es muy yoop

			YO: Más yoop k perderla en una d cazar ciervos?

			LILY: tenía 12, era tonta

			Esta vez apago el móvil y lo dejo en el posavasos entre los asientos.

			—¿Puedo preguntar qué le pasó? —dice Jamie—. A tu padre, me refiero.

			Parpadeo, sorprendida de que Levi no se lo haya contado todavía.

			—Pues… Entonces fue un escándalo. Mi madre tenía dieciséis años cuando se quedó embarazada y mi padre era un nish pobre de la reserva de Sugar Island.

			No sé bien por qué le cuento todo esto. Puede que porque así puedo contarlo yo, en vez de dejar que alguien le vaya con el cotilleo.

			—La noche que mi madre le dijo que estaba embarazada, tuvieron un accidente en la isla y mi padre se rompió las dos piernas. No recibió el tratamiento médico adecuado, así que no se curaron bien. Fue antes de que abriera el casino y no conseguía que nadie le diera trabajo en toda la Península Superior.

			—Entonces habría una tasa de paro enorme, ¿no?

			Me quedo mirando a mi compañero. ¿De verdad que Levi no le ha contado nada?

			—Mi padre no conseguía trabajo porque mi abuelo zhaaganaash era el alcalde de Sault Ste. Marie y propietario de una de las empresas de construcción más grandes de la Península Superior. Y a Maryela y a él no les gustaban mucho los indios, y menos los que dejaban preñada a su única hija.

			—Pero… —Jamie se demora un poco en el cruce, incluso después de que pasen los demás coches—. Tú eres india.

			—Sip. —Miro por la ventanilla cuando reanuda el camino—. En fin, el caso es que necesitaba un trabajo, así que se fue al norte de Ontario con un primo suyo. No pude pasar mucho tiempo con él antes de que muriera en un accidente en una explotación forestal, cuando Levi y yo teníamos siete años.

			—Daunis, eso es horrible. Lo siento mucho.

			Creo que la compasión de Jamie es su mejor cualidad.

			—Miigwech.

			—¿Levi y tú teníais siete años? ¿Cómo es posible?

			Me encojo de hombros.

			—He oído que la culpa la tiene el whisky.

			Jamie espera a que diga algo más, pero prefiero guardar silencio hasta que mis complicados sentimientos (que surgen siempre que los mundos Fontaine y Guardián del Fuego colisionan) cobren sentido. Y es imposible saber lo que tardará eso.

			El aparcamiento de Chi Mukwa está lleno hasta los topes por toda la gente que va al powwow. Jamie consigue encontrar un espacio diminuto en Ice Circle Drive y demuestra ser un experto aparcando en paralelo.

			—Ese es el Jeep de Lily.

			Teléfono en mano, apunto al solitario vehículo que está en un claro, más allá de la pista de hielo.

			—¿Por qué aparca tan lejos? ¿Le preocupa que se lo dejen bloqueado?

			—No. Es que se le da fatal aparcar en paralelo.

			—Podría enseñarle.

			—Pues… es que ella cree que su método es bueno. —Esbozo una sonrisa traviesa—. Seguro que, si se lo ofreces en francés, accederá a lo que le pidas.

			Jamie se ruboriza y yo recupero mi emoción.

			Seguimos a uno de los muchos grupos de gente que pasan de la acera a la calle. Los tambores suben de volumen con cada paso que damos hacia la asamblea. La brisa continua y la sombra intermitente de los esponjosos cumulus humilis nos salva de freírnos con el sol de agosto, como hormigas bajo una lupa. Tiempo perfecto para un powwow.

			Un cosquilleo me recorre la espalda cuando veo una enorme figura encajada detrás del volante del coche patrulla tribal que se acerca. TJ Kewadin.

			«Te quiero, Lorenza». Es la única persona que me llama por mi segundo nombre. Salimos durante dos meses antes de empezar a enrollarnos. Pero, una vez que empezamos, le pareció pervertido usar mi primer nombre porque significa «hija».

			Me dejó sin ninguna explicación un mes después. Dejó de llamarme. Ni siquiera me miraba en las clases avanzadas en las que coincidíamos.

			Le enseño el dedo corazón al agente Kewadin cuando pasa junto a nosotros. Se acabó lo de pasar desapercibida.

			Jamie se ríe por lo bajo.

			—Intuyo que no eres fan de los cuerpos policiales, ¿eh?

			—No. —Cambio de tema—. ¿Alguna vez has cruzado el río para ir al Sault de Ontario?

			—Sí, mi tío y yo fuimos al centro comercial. Yo necesitaba ropa nueva para los días de partido.

			—Supongo que os registraron en la frontera al volver a Estados Unidos, ¿no?

			—Sí —responde él, despacio—. ¿Por qué?

			—Lo he supuesto porque tu tío también es…, bueno…, visiblemente nish.

			Jamie asiente, desconcertado, y yo sigo.

			—Los agentes fronterizos de Canadá te preguntan si vas a meter armas de fuego en su país. A este lado, solo quieren saber si llevas cigarrillos. A no ser que seas visiblemente nish. Entonces te hacen el interrogatorio completo. Y si eres nish y negro, como mi tío Art, en la frontera te apuntan con una pistola delante de tu mujer y tus bebés nish en sus sillitas.

			Jamie me observa.

			—Joder, Daunis, no tenía ni idea de la mierda racista que tenéis por aquí. Me cabrea que tu tía y tu tío tuvieran que pasar por algo tan horrible.

			—Y por eso no soy fan de los cuerpos policiales. Entre otras razones. —Bajo la vista—. Mi tía Teddie rara vez cruza ya la frontera y, cuando lo hace, nunca se lleva a Art ni a las niñas. En cuanto tuve edad para conducir, me empezó a pedir que les hiciera las compras al otro lado del río. No solo soy la nish más pálida, sino que tengo certificado de nacimiento canadiense porque nací en Montreal, así que a mí me resulta menos complicado cruzar la frontera.

			Jamie ha sido muy comprensivo durante toda la conversación, así que espero que reaccione del mismo modo ahora. Sin embargo, sigue callado y concentrado en los abedules cercanos.

			—¿Alguna vez desearías poder hacer algo que de verdad marcara una diferencia? —me pregunta al fin—. ¿Algo que resolviera un problema y mejorara las cosas para los demás? No solo para las personas que conoces, sino algo lo bastante grande como para que tuviese un efecto incluso en la gente que no conoces.

			—Claro que sí. Quiero ser médica y ayudar a la gente a curarse. Y también investigar algo beneficioso para las comunidades tribales. Pero, por ahora, hago lo que puedo. Como cruzar el río para ir a la panadería sueca y comprarle a mi tía el pan de centeno Limpa que le gusta. Mi madre me pide que le traiga medicinas sin receta, porque allí son más baratas. Además de café Tim Horton para Art. —Bajo la vista y tiro de un hilo suelto de mis vaqueros cortados—. Puede que sea insignificante, pero sé que para mi tía y mi tío sí que marca una diferencia.

			—La amabilidad parece insignificante, Daunis, pero es como lanzar una piedra a un estanque y que las ondas lleguen más allá de lo que pensabas.

			Jamie sonríe y, como si confirmara sus palabras, el calor de su amabilidad me recorre todo el cuerpo igual que las ondas del estanque.

			Espero no haberme ruborizado.

			—Seguro que te parece raro —empiezo a decir, deseando cambiar de tema—. Tenemos un país extranjero al lado, y yo solo voy allí a comprar café y medicinas para el resfriado. Y los canadienses cruzan el río para comprar gasolina y leche. Pero, cuando has vivido en un sitio toda la vida, supongo que todo te parece normal.

			Jamie me pone una cara rara, entre curiosa y melancólica.

			—Nunca he vivido en un sitio el tiempo suficiente para saber lo que es que algo te parezca normal.

			Vacila, como si acabase de reconocer algo que no debería. Antes de poder seguir preguntándole, nos interrumpe un grupo de skaters que pasa junto a nosotros. Como una bandada de pájaros, se desvían al unísono para evitar a la gente que tienen delante.

			Se oye un ¡PAM, PAM, PAM!

			De repente, estoy tirada boca abajo en la calle.
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			Algo me está aplastando. Jamie. Se ha lanzado sobre mí y me aprieta contra el suelo. Un segundo después se levanta y la ausencia de su peso hace que se me expandan de golpe los pulmones, así que cojo grandes bocanadas de aire. Se me vuelve a enfocar la vista y me doy cuenta de que está oscuro. Jamie tiene una mano sobre mi espalda y me obliga a quedarme en el suelo.

			—¿Qué coño pasa? —exclamo mientras me levanto de todos modos y me lo quito de encima.

			Petardos. Lanzados a la calle por algunos críos de la zona con ganas de juerga. Hace unos cuantos años, podrían haber sido Levi y sus amigos.

			Los niños se ríen mientras se alejan con sus monopatines. Casi todo el mundo los mira y un anciano les grita. Algunas personas, boquiabiertas, nos miran a Jamie y a mí. Me levanto y me inclino para sacudirme el polvo de las piernas, y veo que me sangra la rodilla un segundo antes de que empiece a picarme.

			—Mierda —digo.

			El dolor aumenta y la sangre me chorrea por la pierna y me mancha la zapatilla deportiva.

			—Lo siento mucho, Daunis. Creía… Me ha entrado el pánico.

			Jamie se arrodilla para examinarme la herida. Se quita rápidamente la camiseta e, incluso en mi estado de confusión, me sorprende comprobar lo en forma que está. Perfilado. El pecho, bronceado, es una lección de anatomía; tiene todos los músculos perfectamente definidos. La mano que me apoya en la parte de atrás de la rodilla está tan caliente que me pregunto si dejará marca. Con la otra mano, me echa en la herida agua de la botella que le pasa alguien y después me da toquecitos con la camiseta. Me concentro en su cabeza agachada. Sus rizos parecen suaves. Unos cuantos mechones lanzan destellos cobrizos a la luz del sol.

			—¿Creías que eran disparos?

			Se le queda la mano paralizada un segundo, pero después me limpia la rodilla, como si no le hubiera dicho nada.

			Sigo hablando.

			—¿Es que has vivido en algún barrio peligroso?

			No me mira del todo a los ojos. Resisto el impulso de recorrerle la cicatriz con el dedo. Una vez leí sobre cicatrices. Las hipertróficas son las más rojas durante el primer año; se van borrando con el tiempo. La de Jamie es reciente. «Ese corte es de­masiado recto para ser accidental». Si lo que dijo la tita es co­rrecto, alguien se lo ha hecho a propósito. Hace poco.

			—El peligro puede aparecer en cualquier parte —responde.

			En cuanto Jamie y yo llegamos a los terrenos del powwow, las gemelas gritan mi nombre. Lucen los tradicionales vestidos de Cascabeles: faldas con hileras onduladas de conos plateados que tintinean melódicamente cuando Perry y Pauline corren a recibirme, seguidas por su madre. Enseguida me ven la rodilla.

			—¡Hala! ¿Qué te ha pasado? ¿Algo sangriento? —me pregunta Perry, esperanzada.

			—Alguien ha lanzado unos petardos. Nos ha pillado desprevenidos y nos hemos tirado al suelo. Pero Jamie me ha curado la herida.

			Lo cuento como si hubiese sido una experiencia emocionante y Jamie me sonríe, agradecido.

			Cuando la tita se acerca, la oigo antes de verla. De las cintas naranjas y blancas cosidas a su vestido amarillo de Cascabeles cuelgan 365 conos dorados. Se agacha para examinar mi herida.

			—Parece que la has limpiado bastante bien —le dice a Jamie—. Hay un espray antiséptico en el botiquín de primeros auxilios de la autocaravana —me recuerda—. Ponte un poco en la herida.

			Lily se acerca con su traje de Chal Elegante, que incluye un sencillo vestido negro con estampado de flores y una cinta negra alrededor del dobladillo de la falda. Lleva un chal negro con flecos largos, negros y plateados. Se fija en la camiseta de Jamie, que sigue teniendo manchas de mi sangre, y arruga la nariz al ver mi andrajosa camiseta amarilla con el lema CHICAS A LA CARRERA, mis vaqueros cortados y mis viejas zapatillas deportivas.

			—Tía. Estás como si hubieses perdido una pelea contra una jauría de la reserva.

			—Pero no se lo hemos puesto fácil —comenta Jamie.

			Resoplo de risa y Lily arquea una ceja; le brillan los ojos. Justo cuando me estoy preparando para uno de sus comentarios de pervertida, oímos al maestro de ceremonias dar el último aviso a los bailarines y pedirles que se coloquen para la Gran Entrada.

			Lily se va, mientras Jamie y yo corremos a la autocaravana de Teddie y Art, que está en el extremo del terreno de la asamblea. Me rocío la rodilla con antiséptico y suelto una palabrota, por el picor.

			Busco una camiseta y se la paso a Jamie.

			—Date prisa, que vamos a llegar tarde —le digo.

			Es una de mis camisetas, de la última vez que fui de acampada con ellos, así que le queda grande, pero al menos está limpia.

			Jamie se vuelve para cambiarse, pero no me resisto a echarle un vistazo a los músculos de la espalda. Por la ciencia.

			Llegamos a las gradas cubiertas que forman un perímetro alrededor de la zona de baile. Justo en el centro hay una pérgola enorme, cubierta de madera de cedro, en la que más de una docena de grupos de percusión calientan para la Gran Entrada. Cada tambor es del tamaño de una mesita de centro redonda. Los hombres están sentados alrededor de ellos y cada uno sostiene una baqueta con un extremo abultado envuelto en cuero, mientras que las mujeres se colocan de pie, tras ellos.

			Todos nos levantamos para la Gran Entrada. El jefe de los veteranos abre el desfile portando un bastón de plumas de águila. Cada veterano de la guardia de colores lleva una bandera distinta: Estados Unidos, Canadá, Michigan, Tribu y varios clanes. Después entran los bailarines principales, un hombre y una mujer vestidos de gala, que bailan uno junto al otro. Los siguen dos adolescentes, los bailarines júnior principales. Después, el presentador anuncia una fila que parece interminable de bailarines, ordenados por categorías.

			Jamie está sentado al borde del asiento, asimilándolo todo. Tiene preguntas, sobre todo. Cuando una mujer que tenemos al lado deja escapar un trino agudo, otras se le unen.

			—¿Qué es eso? —pregunta, con los ojos muy abiertos.

			—Se llaman lee-lees. Las mujeres nish los suelen usar para honrar a alguien. A veces es algo más. Otra cosa. Pero no estoy segura de qué.

			Tomo nota mental para preguntárselo a la tita. Después le señalo a la abuelita June, que está al frente de las bailarinas tradicionales.

			—Esa es la bisabuela de Lily. Le puso de nombre a su perro Consejo Tribal solo para poder chillarle. —Imito a la abuelita—. Ve a por mis zapatillas, Consejo. No, Consejo. Consejo Tribal malo.

			Jamie echa la cabeza atrás y se ríe. Me regaño: «No seas esa chica». Pienso en la madre de Levi, Dana, la que se quedó con el apellido Guardián del Fuego. «A veces, esa chica es la que gana».

			La tita y las niñas pasan por delante de nuestra sección junto con el resto de las bailarinas de Cascabeles. Mi tía es como una llama dorada que titila por todo el anfiteatro. Cuando las gemelas alzan sus diminutos abanicos de plumas al ritmo de los compases de honor, me siento tan orgullosa que se me forma un nudo en la garganta.

			Las bailarinas de Chal Elegante son las últimas en entrar en la arena. Lily lleva el suyo echado sobre los brazos extendidos. Los flecos se desdibujan al girar con ella. Es como una solitaria mariposa negra rodeada de colores.

			Me inclino hacia Jamie y le hablo al oído mientras él examina el caleidoscopio panorámico.

			—Imagínate que cada uno de los bailarines es un átomo que forma moléculas de bailarines para cada categoría: Tradicional, Elegante, Hierba, Cascabeles. Así verás el conjunto completo.

			Apunto con los labios al mar de bailarines. Han entrado en el anfiteatro en una única fila, pero, después la fila se ha transformado en una espiral que rodea la pérgola de los tambores. En todo el espacio ya no se puede ver ni una brizna de hierba.

			—Ahora, concéntrate en un único bailarín; en uno de los vestidos de Cascabeles, por ejemplo. —Jamie obedece—. Cada átomo tiene partículas subatómicas. Su traje de gala incluye vestido, cinturón, mocasines y muchos otros elementos. Las bailarinas no empiezan con el traje completo, sino que lo van reuniendo poco a poco. Cada pieza tiene relación con su familia, sus profesores e incluso antepasados de hace varias generaciones. Si conoces la historia del traje (quién, dónde y por qué se eligió cada elemento), conoces a quien lo luce.

			Nos quedamos todos de pie mientras la canción se deja llevar por unos tambores tan potentes que reverberan a través de las gradas hasta llegarme a los pies, como si me latieran en el corazón. Noto la mirada de Jamie.

			Respiro hondo para inhalar las canciones y lo miro a los ojos.

			—¿Conoces el dicho de «el todo es mayor que la suma de sus partes»?

			Jamie asiente.

			—La Gran Entrada es el todo —sigo—. Es la sinergia de todas las enseñanzas.

			Mi macroteoría de la conectividad nish puede que no tenga sentido nada más que para mí, pero, al ver la emoción de Jamie, quiero compartirla con él. Al cabo de unos largos segundos, dice:

			—Me gusta cómo ves el mundo, Daunis.

			Observamos en silencio hasta que colocan las banderas en los postes y termina la canción en honor de los veteranos. Cuando nos sentamos, Jamie se vuelve de repente hacia mí.

			—Oye, ¿tú por qué no bailas? No te lo habrás saltado para enseñármelo todo, ¿no?

			Me miro las manos.

			—Me estoy tomando un año de descanso, como parte del luto por mi tío.

			Aunque sigo enfadada con el tío David, me pareció que eso me ayudaría a superar lo que hizo.

			—Lo siento —me dice, avergonzado—. No pretendía ser cotilla.

			—Puedes preguntarme lo que quieras, Jamie. Somos amigos.

			La sonrisa le llega a los ojos.

			—No tienes ni idea de lo mucho que significa eso para mí.

			No seré esa chica, por mucho que a Jamie le brillen los ojos con un placer que me recorre todas las células del cuerpo en oleadas de calor.

			Después, deambulamos entre los puestos que forman un anillo exterior alrededor de las gradas. Busco con la mirada a Lily, y nos encontramos con ella y con la abuelita June cerca del puesto de primeros auxilios.

			—Oye, queremos sentarnos con vosotros cuando llegue el momento del baile de las gemelas —dice Lily.

			Le explico a Jamie que es la primera vez que las niñas bailan en una categoría competitiva.

			—El año pasado todavía estaban en el grupo de los pequeños. Son muy buenas, las mejores bailarinas de seis años del mundo.

			—Seguro que a ti se te da bien bailar —responde Jamie, sonriente—. Levi siempre está diciendo que eres una gran atleta.

			—Eh. Tengo resistencia, pero no pies ágiles. Ni elegancia.

			La abuelita June asiente con la cabeza.

			—Tu hermano es el bailarín de la familia.

			—Sí, pero Levi nunca ha querido bailar ni Elegante ni Hierba. Solo hip-hop —respondo.

			Lily le da un codazo a Jamie.

			—Ya verás a Levi en acción en la Shagala. Los Supes tenéis que ir. Deberías llevar a Daunis.

			—Seguro que Jennifer, la novia de Jamie, vendrá ese día —respondo mientras le lanzo una mirada asesina a Lily.

			—Shagala —repite Jamie, despacio, como si fuera un idioma extranjero—. ¿Es eso nish…?

			—No —respondo—. «SHA» es por la Sault Hockey Association. Y «gala» porque es un baile elegante.

			—Shagala con la chavala —dice Lily, y nos reímos todos menos Jamie, que todavía no está acostumbrado a nuestro fino sentido del humor.

			—¿Eres jugador de hockey? —le pregunta la abuelita June, que entorna los ojos para examinarlo de la cabeza a los pies.

			—Sí, señora —responde enderezándose.

			—Los jugadores de hockey tienen demasiada fama, eh —re­funfuña—. El mejor amante que he tenido era un contable. —La abuelita June baja la voz hasta convertirla en un susurro de conspiradora—. Zhaaganaash.

			—Abuelita June, no es mi novio. Solo es un amigo —le aclaro.

			—Y yo que creía que eras una universitaria lista —responde ella. Le echa otro vistazo a Jamie antes de señalarme con los labios—. ¿Vas a tratarla bien?

			Jamie la mira un momento antes de responder.

			—Sí.

			—Bien. Porque las cosas acaban como empiezan —dice antes de alejarse, dispuesta a regatear descuentos para mayores con los vendedores de los puestos.

			—La abuelita June tiene sus opiniones —digo mientras pongo cara de infinita paciencia y espero no haberme ruborizado.

			—Me cae bien —afirma Jamie.

			—Te cae bien ahora —empieza a decir Lily—, pero espera a que te des cuenta de que todo lo que dice es una guarrería o una cita sacada de una galleta de la fortuna.

			—No te olvides de cuando despotrica contra el Consejo Tribal —añado.

			Jamie sonríe.

			—¿Su perro? ¿O el Consejo de verdad?

			—¡Los dos! —respondemos Lily y yo al unísono—. ¡Chispitas! —añadimos.

			Antes de que ella pueda decir «chispitas por dos», yo grito «¡Chispitas hasta el infinito!» y sonrío con cara de mocosa.

			—Hasta el infinito siempre gana —digo.

			—Nunca discutas con una empollona —le dice Lily a Jamie—. Usan las ciencias y las matemáticas como si fueran un arma.

			La risa de Jamie me vibra dentro y, por un segundo, me permito imaginar cómo serían las cosas si no existiera una Jennifer. Pero ¿no fue así como empezó Dana?

			Mientras un escalofrío me recorre la espalda, Travis aparece de repente al lado de Lily. Sin pensarlo, me coloco entre ellos; soy un parachoques para Lily y un freno para Travis.

			—Tranquila, Dauny, solo quiero hablar. —Travis intenta asomarse detrás de mí—. Lily, ¿podemos hablar? —Tiene el valor de lanzarme una mirada asesina—. ¿Sin tu matona?

			—Es una mala idea —le digo mientras levanto los puños.

			Si quiere llamarme matona, me comportaré como tal.

			Travis cambia el peso del cuerpo de un pie al otro e intenta adoptar una postura menos amenazante. Esboza su sonrisa de siempre, solo que, esta vez, deja al descubierto el inicio de la putrefacción de los dientes en las encías. «Ay, Travis». Una punzada de tristeza se me cuela a través de una grieta en la armadura de matona. Entonces, el chico pone su cara de «por favor, Lily, dame otra oportunidad». Le tiembla la mano en la que lleva una botella de dos litros de Mountain Dew en cuyo interior flota un filtro de café, como si fuera un globo de nieve. Veo que Jamie también se fija y nos miramos a los ojos.

			—Aquí no. Ahora no —dice Lily nerviosa, mientras mira hacia donde se ha ido su bisabuela.

			—Venga, vamos, Lily-bit.

			He oído a Travis llamarla por ese apodo un millón de veces, pero, esta vez, el tono es distinto. Se me eriza el vello de la nuca.

			—Vete ya, Travis —le digo, tensa.

			—Oye, tío, deja que te ayude —le dice Jamie, que le ofrece la mano para estrechársela.

			—¿Y tú quién eres? —le ruge Travis, y la mirada suplicante se desvanece al instante.

			—Para, Travis. Jamie es amigo de Daunis. Es el nuevo Supe. —Lily tira del brazo de su exnovio—. Tú vete ya, ¿vale?

			Travis resopla y se le tuerce el gesto.

			—Ah, ¿Daunis por fin se está follando a un disco?

			La fealdad de su alegría malintencionada me revela a un Travis al que no reconozco en absoluto. ¿Dónde está el chico que me convenció para meter el libro de texto debajo de la almohada la noche antes de un examen, por si el contenido se nos filtraba en el cerebro por osmosis?

			—Cállate, Travis —le dice Lily, y le empuja—. Por favor, vete.

			—Me iré si me prometes que vendrás a buscarme después, Lily. Solo quiero hablar.

			—Vale, pero solo si te vas ya.

			—De acuerdo, pero lo has prometido.

			Travis, que ahora vuelve a ser todo bondad, esboza una sonrisa antes de salir corriendo.

			—La hostia, Lily —le digo—. No hables con él. No tiene buena pinta. Y ya sabes lo que lleva ese filtro de café que tenía metido en la botella. Ni siquiera es capaz de aguantar un día sin eso. Está muy enganchado.

			—Lo sé. —Lily suspira—. Pero ¿qué quieres que haga? Es Travis. Luego hablamos. Tengo que encontrarlo ahora, antes de que lo vea la abuelita y la líe parda.

			—Lily, no lo hagas.

			Intento sujetarla por el brazo, pero se aparta.

			—¡No! Puedo cuidarme sola.

			Se va a toda prisa.

			—Venga, Lily… —empiezo a decirle, hasta que me doy cuenta de que sueno exactamente igual que Travis intentando engatusarla para hacer lo que él quiere.

			Lily puede cuidarse sola y Travis no le hará nada con tanta gente alrededor.

			—Así que ese es Travis —dice Jamie mientras vemos desaparecer la pequeña figura negra de mi amiga.

			—Sip. —Sigo inquieta por el cambio de Travis y por haber intentado convencer a Lily de que hiciera lo que yo quería. Y me avergüenza que Jamie lo haya visto todo. Me aclaro la garganta—. Travis era un chico dulce y muy gracioso. En el colegio, cuando llegaba la hora de los anuncios por megafonía, hacía un redoble de tambor con la barriga. —Sacudo la cabeza—. Tiene muy mal aspecto.

			—¿Siempre ha sido así? —pregunta Jamie, y me alivia que el comportamiento de Travis no lo haya alterado mucho.

			—Bueno, ahora es otro niño perdido. —Me encojo de hombros, pero es un gesto hueco que me provoca un familiar pinchazo en el hombro izquierdo. No sé por qué intento quitarle importancia; Jamie me ha demostrado su inesperada compasión una y otra vez—. La gente los llama niños perdidos, como los de Nunca Jamás, porque nunca se toman nada en serio y no avanzan, se quedan bloqueados. Pero creo que hay algo más.

			—¿Qué crees que está pasando? —me pregunta Jamie en voz baja y tranquila.

			—Mi tía una vez describió una mala racha de su vida diciendo que se automedicaba para calmar el dolor. Puede que eso sea lo que les pasa realmente a los chicos como Travis cuando dejan los estudios y se obsesionan con los videojuegos y la hierba… Bueno, ahora no es solo hierba… Y con beber basura. Literalmente, basura.

			La expresión de Jamie me recuerda a la del tío David durante las clases, a la espera de la respuesta final. Y yo conozco la respuesta desde hace varios meses.

			—Travis es adicto a la meta —reconozco.

			Lily me hizo prometer que no se lo contaría a nadie, pero Jamie no conoce a nadie en la ciudad. Además, si Travis aparece en los powwows bebiendo infusión de meta, todo el mundo lo sabrá pronto. El telégrafo de los mocasines es potente.

			Saco el móvil para ver si Lily está bien.

			YO: Siento haberte agarrado. Estás bien?
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			El presentador del powwow interrumpe mis pensamientos:

			—Baile intertribal. Todo el mundo es bienvenido. ¡Muévete y únete a los ojibwe!

			Le doy un codazo a Jamie.

			—Vamos a dar una vuelta por aquí antes de volver a nuestros asientos. Estoy demasiado nerviosa con lo de Travis.

			El último episodio de La saga de Lily y Travis me ha puesto muy tensa. Maldita metanfetamina, que le arruina la vida a la gente. La de Travis y la de…

			No. No quiero pensar en él.

			—Oye, ¿te importa si voy a correr un poco o algo así? —le pregunto. De repente, me vence la ansiedad, como si hubiese contado más de lo que debería—. Puedes echar un vistazo por los puestos, o seguro que Levi está por alguna parte. Es que… no me gusta sentirme así.

			—Daunis. —La intensidad de su voz al pronunciar mi nombre consigue captar mi atención—. Voy contigo. Si quieres hablar, te escucharé. Si no, no pasa nada. Podemos correr juntos.

			Jamie está haciéndolo otra vez, está siendo amable y comprensivo. Me lo pone muy fácil para abrirme a él. Me doy cuenta de que correr con Jamie se ha convertido en la mejor parte de mi día, en la única parte normal de esta Nueva Normalidad.

			Asiento con la cabeza, agradecida. Nos abrimos paso entre la gente que sale de la asamblea.

			—¿Sabes qué me ayudaría? —le digo mientras llegamos a Ice Circle Drive—. Lleva tú el ritmo. Presióname para quemar esta rabia. ¿Vale?

			—Venga. 

			Sonríe y algo me da un vuelco en el estómago. Como si me hubiera tragado imanes y Jamie estuviera hecho de acero. «No seas esa chica». Me obligo a devolverle la sonrisa.

			—Vamos a ver de qué eres capaz —dice mientras sale corriendo.

			Funciona. Damos una vuelta rápida de tres kilómetros que exige toda mi energía física y mental. Levanto el pulgar mientras recuperamos el aliento. Correr es una buena medicina.

			—¿Quieres hablar ahora? —me pregunta.

			—Travis bebía en las fiestas —le digo mientras volvemos andando al powwow—. No entraba en ningún equipo, así que no tenía que seguir ningún código de conducta. Hace dos años, empezó a probar otras cosas.

			Contar un secreto es un alivio. Como si te quitaras una carga de encima solo por compartirla con otra persona. Y Jamie escucha con paciencia. Cuando intenté contárselo a Levi el otoño y el invierno pasados, no pareció tomarse muy en serio mi preocupación, pero después lo vi echándole la bronca a Travis, así que supongo que sí que me escuchó; simplemente, no fue comprensivo conmigo en ese momento, como sí lo es Jamie.

			—La metanfetamina es más barata que el alcohol y dura más. Su madre lo metió en eso. La gente la llama la Reina del Cristal. Travis empezó a saltarse clases y a elegir menos asignaturas avanzadas. Lily lo pilló haciendo meta durante las vacaciones de Navidad. Cocinándola de verdad, Jamie. Desde entonces, es como si cada vez la consumieran más personas en la ciudad y en la reserva. —Tomo aire antes de añadir—: A veces, son personas de las que nunca hubieras dicho que podían meterse en algo así.

			Aunque Jamie me escucha sin juzgar ni un poquito, me callo. Decir más sería desleal. Sería desvelar las peores partes de alguien a quien quiero. Nunca había pensado que los secretos fueran como una diana: cuanto más pequeño es el círculo, más grande es el secreto.

			Llegamos a los puestos.

			—Gracias por escucharme, Jamie, pero creo que no quiero decir nada más, por ahora. Vamos a mirar los puestos, ¿vale?

			—Lo que tú quieras, Daunis —me dice con cariño—. ¿Alguna recomendación? —me pregunta al detenerse en uno de libros.

			Examino los títulos rápidamente y le señalo El general Custer murió por vuestros pecados, de Vine Deloria Jr.

			—La tita me lo regaló cuando tenía catorce años. Fue el año que me hizo mi falda de Cascabeles. Cada día me pedía que cosiera un cono a la falda. Trescientos sesenta y cinco días, trescientas sesenta y cinco enseñanzas.

			—Tienes suerte de contar con ella —me dice Jamie mientras paga el libro.

			Lo conduzco hasta el puesto de mi prima Eva, con sus maravillosas creaciones con cuentas: pendientes de fresa, collares con medallones florales e incluso una funda para la chequera. También tiene a la venta trenzas de hierba dulce. Como Eva está enfrascada en una conversación con sus clientes, le dejo un billete de veinte bajo la botella de refresco y me llevo dos trenzas verdes de hierba tan largas como mi brazo. Le paso una a Jamie y nos las acercamos a la nariz. Él cierra los ojos al inhalar el olor fresco, delicado y dulce.

			Me llega un olorcillo a pan frito y me ruge el estómago.

			—Tío, tienes que probar esto.

			Tiro de Jamie hasta una pequeña caravana con una gran ventana y pido un trozo de pan frito para compartir, recién salido de la freidora. Le añado mantequilla y jarabe de arce, y nos sentamos en una mesa de pícnic cercana. Parto la mitad para Jamie, que la sostiene con una servilleta de papel hasta que se enfría lo suficiente para comérsela. Está perfecto: crujiente por fuera y esponjoso por dentro.

			Me siento recta cuando Jamie gime.

			—Ay, Daunis, esto está buenísimo. —Todavía tiene la boca llena del primer mordisco—. Mañana vamos a tener que correr unos cuantos kilómetros más. —Traga y le da un mordisco todavía más grande—. Pero merece la pena.

			—Y tanto —mascullo para darle la razón mientras me meto más pan frito en la boca.

			Cuando nos separamos para ir al baño y lavarnos el jarabe pegajoso de las manos, le envío un mensaje a Lily, que todavía no me ha respondido al anterior. Lo verá cuando mire el móvil después de los bailes intertribales. De todos modos, tengo más probabilidades de que me conteste a un mensaje guarro.

			YO: jj ha gemido mientras comía pan frito. su novia tiene mucha suerte

			Durante la pausa para la cena, llevo a Jamie a la autocaravana de la tita y Art. Las gemelas van en pantalón corto y camiseta; han decidido saltarse los bailes de la noche para jugar con sus primos y acostarse temprano. La tita termina de deshacerle las trenzas a Pauline; después le recoge el pelo en una cola de caballo alta y se lo enrolla para formar un moño. Art llama a Jamie para que se acerque a la barbacoa con un plato. Cuando Art cuenta un chiste, la risa sincera de Jamie me recorre de la cabeza a los pies.

			Pauline sale corriendo a la calle y me toca a mí. Me acerco a la mesa de pícnic en la que mi tía sigue encaramada, me dejo caer en el banco y me pongo de espaldas a ella. La tita coge el cepillo y empieza a peinarme la tupida melena para recogérmela en una coleta alta, como la de Pauline. Jamie deja su plato en un extremo de la mesa.

			—¿Me preparas otro a mí? —le pido dulcemente.

			Jamie sonríe y vuelve a la mesa en la que han colocado la comida.

			—Tita, ¿por qué me saltaste así con lo de la fiesta de la manta? —le pregunto.

			—Daunis, te quiero como si fueras mi hija. Las nish kwewag que van a esas fiestas… conocen la violencia de primera mano. —Mi tía mueve las manos deprisa, divide la coleta en tres partes y las trenza por separado antes de unirlas en otra elaborada trenza con la que formará un moño. Es el estilo que más le gusta para mí y me lo ha hecho muchas veces desde que yo era pequeña—. Es que… en ese momento me cabreó que tuvieras tantas ganas de ir. Yo odio ir, pero le doy las gracias al Creador cada vez que no vienes conmigo. Tengo la esperanza de que tus privilegios te mantengan a salvo. Tu apellido. Tu piel clara. Tu dinero. Incluso tu tamaño. —La tía Teddie ve que Jamie vuelve de la zona de barbacoa y termina con un—: Doy gracias por que cuentes con esas ventajas, pero me enfado y me asusto porque mis hijas negras y ojibwe no las tienen.

			Tiene razón. Todas las cosas que me incomodan son ventajas que no me he ganado, son privilegios. Las gemelas se enfrentarán a problemas que yo nunca tendré. Pienso en cómo le supliqué que me dejara acompañarla a la fiesta de la manta y me avergüenzo.

			Me da un beso en la sien mientras Jamie me pasa un plato lleno de corégono frito con patatas y judías verdes. Lo cojo agradecida, todavía con las palabras de mi tía en la cabeza, y los dos empezamos a comernos el pescado.

			—Bueno, Jamie, veo que Daunis te ha estado enseñando la ciudad. ¿También te va a llevar al cuarenta y nueve para menores? —quiere saber mi tía.

			—¿El cuarenta y qué? —pregunta Jamie tras levantar la vista del plato.

			—Las fiestas de los powwow se llaman cuarenta y nueves —le explico—. Cuando no es para adultos, es un cuarenta y nueve para menores.

			—Entonces, ¿es una fiesta solo para adolescentes? —pregunta Jamie, como si necesitara aclarárselo.

			—Sí. —Hago el gesto de darle un trago imaginario a una botella—. Cerveza y correrías.

			Jamie mira a la tita para fijarse en su reacción.

			—No tiene nada de malo pasárselo bien sin cometer estupideces —dice ella, y me mira con intención—. Quiero decir, que organizar una fiesta en la elegante casona de tus abuelos de la ciudad quizá no fuera una idea muy inteligente. Pero supongo que tomarse un par de cervezas con los ami­gos en el bosque mientras una persona permanece sobria —añade mirando a Jamie— y dormir en la casa de unos fami­lia­res de la isla es una opción más inteligente y segura. ¿Verdad, Daunis?

			—Sí, tita —respondo, obediente.

			No me extraña que se haya enterado de la fiesta del fin de semana pasado. Nunca puedo ocultarle nada. Incluso cuando lo intento, mi tía tiene espías por todas partes, al parecer.

			—No te preocupes por Elvis y Patsy —me dice—. Los perros se quedan este fin de semana con Seeney.

			—Pues procura que no vuelvan con tan mala leche como ella —gruño.

			La tita esboza una sonrisa burlona.

			—¿Crees que eres la única a la que Seeney ha hecho llorar?

			Cuando nos vamos, Art le estrecha la mano a Jamie al estilo de los tíos nish, rodeándole el pulgar en vez de los dedos. La tita me abraza.

			—Siento haber pagado mi miedo contigo —susurra—. No volverá a pasar. Te quiero, Daunis.

			—Lo sé —le respondo, también susurrando, y la abrazo con fuerza—. Yo también lo siento, tita.

			Cuando nos alejamos, ella nos llama.

			—Avisa a tu madre de que te quedas en la isla, para que no se preocupe por ti.

			En el ferry hacia Sugar Island, le envío un mensaje a mamá. La tía Teddie sabe que tengo que conseguir un equilibrio delicado entre contarle lo suficiente para que no se inquiete, pero sin entrar en demasiados detalles que disparen nuevas preocupaciones.

			YO: Me quedo con lily y unos amigos en la isla. Dormiré en casa de la tita. NO TE PREOCUPES, TENDRÉ CUIDADO

			Técnicamente, no miento. Jamie y yo somos amigos. Lily estará en la fiesta después de encargarse de Travis. Le envío un mensaje a mi amiga. Sigue sin responder a los anteriores.

			YO: voy para el 49 con jj. K ha pasado con Trav?

			—Oye, si necesitas decirle a tu tío dónde estás, envíale un mensaje ahora. En la isla no hay cobertura, salvo en la zona norte, que está más cerca de algunas antenas canadienses. El resto de la isla es zona muerta. Además, en el lado oriental es todo acantilados y cuevas, así que la señal rebota de un lado a otro.

			—¿Acantilados y cuevas? —pregunta Jamie.

			—Sí, es un sitio remoto de verdad. A algunas cuevas solo se accede desde el agua. —Jamie arquea una ceja, así que me pongo en modo guía turística otra vez y susurro—: ¿Sabías que Al Capone introducía alcohol por la frontera durante la Ley Seca? Iba a Waishkey Bay, en Brimley. En teoría, también tenía un alijo en Sugar Island.

			—¿Sabías que el apodo de Al Capone era Caracortada y que tuvo la sífilis y la gonorrea cuando fue a la cárcel por evasión de impuestos? —dice Jamie—. Pero solo tenemos en común el apodo.

			Me río y después me siento obligada a mencionar a la novia.

			—Jennifer es una chica con suerte. ¿La conoceré en la Shagala? Es el primer domingo de octubre. Deberías decírselo ya porque solo llegan dos vuelos al día al aeropuerto más cercano.

			Me obligo a dejar de parlotear. Cuando nos acercamos al siguiente cruce, le hago un gesto para que gire. Las carreteras se estrechan hasta que solo hay dos carriles en una pista sin pavimentar. Los coches aparcan en los espacios entre los árboles. Se mete marcha atrás en uno de ellos.

			—Gracias por guiarme —me dice Jamie—. Para llegar aquí… y en lo del baile. Avisaré a Jen.

			Oírle decir su apodo la hace más real. «Jennifer» es demasiado formal, mientras que «Jenny» resulta demasiado cursi. Pero me imagino sentada al lado de una Jen a una de las mesas redondas de comedor del salón de baile de Superior Shores, ayudándola a sentirse bienvenida. Tengo que encontrar una pareja para la Shagala antes de que Levi me pida que vuelva a ser la acompañante de Stormy.

			Lily. Le pediré que vaya conmigo. Podemos quitarnos los zapatos y bailar todas las canciones.

			Seguimos el ruido de la gente que canta canciones del cuarenta y nueve, canciones graciosas sobre la vida en la reserva, al ritmo de los tambores. Los cantos y las risas crecen al acercarnos a un viejo granero. Un grupo de chicos están de pie en círculo, cada uno con un pequeño tambor de mano. Uno canta y toca mientras los demás escuchan.

			¿Has visto a mi chica del powwow?

			Es la más guapa, no me escondo.

			Baila descalza sobre la hierba

			con top rojo y un culo que tiembla.

			Lo mismo te destripa un ciervo que un pez.

			Trabaja en Salud India y sabe bien qué hacer.

			Por la reserva la llevé con orgullo a pasear

			y mi kokum dijo que era mi prima y que dejara de fardar.

			La cerveza está helada y entra como si fuera agua, así que voy a por otra. Noto una punzada de preocupación cuando echo un vistazo a mi alrededor y no veo a Lily por ninguna parte. No me molesto en mirar el móvil porque aquí no hay señal.

			Mi hermano grita mi horroroso apodo, que sus amigos y fans repiten como si fueran un coro. Mi antigua compañera de equipo, Macy Manitou, es la que más fuerte lo grita.

			—¡Burbujita, Burbujita, Burbujita!

			Llegar hasta ellos, al otro lado del granero, es como nadar contra corriente. El pelo castaño, largo y reluciente de Macy le tapa un ojo, pero con el otro se fija en mi camiseta de CHICAS A LA CARRERA, mis vaqueros cortados, mi rodilla jodida y mis zapatillas de deporte viejas. Arruga la nariz como si yo hubiera pisado una moowin. En marcado contraste, ella lleva un top de bandana negra, vaqueros de tiro bajo con la cinturilla sin rematar y unas zapatillas Chuck Taylor All Star de caña alta.

			Levi me pasa un brazo por encima. Después, tira de Macy hacia él con la otra mano.

			—Jamie, ¡nunca hablas de tu chica! ¿Es como estas dos? ¿Un hacha del hockey, pero una princesita perfecta fuera del hielo? —Ladea la cabeza a cada lado—. Esta chavala es Macy.

			—Bueno, ¿de dónde sale esa cicatriz? —pregunta Macy sin perder un segundo. 

			Tan maleducada como siempre.

			—Accidente de coche —responde Jamie, que después se vuelve hacia mí—. Así que Burbujita, ¿eh? ¿De dónde viene el apodo?

			Me trago la cerveza y finjo no haberlo escuchado, pero Macy interviene alegremente.

			—Burbujita viene de Culo de Burbuja. Chi Diiyash Kwe. Mujer de culo gordo. 

			Su risa es como un carrillón de fragmentos de cristal, rápida y bonita, pero con filos cortantes. Todo el mundo se parte, aunque Jamie no se les une, sino que me sonríe. Macy se zafa de mi hermano y se va hacia los chicos de los tambores.

			—Culpable —digo, y me encojo de hombros, pero me arde la cara.

			«Voy a matar a Macy. Y después a Levi». Busco de nuevo a Lily con la mirada; ella me ayudaría a matarlos. Sería mi coartada. O la Thelma de mi Louise.

			—En el colegio llevaba unas gafas enormes y di un estirón tremendo, así que todos los pantalones me quedaban cortos y todo el mundo me llamaba Urkel. Incluso mis compañeros de equipo —me dice Jamie antes de alejarse para llenarme el vaso.

			Le sonrío, agradecida. Intento imaginármelo como el torpe personaje de la tele, pero no encaja con el chico atlético y seguro de sí mismo que tengo delante. Puede que su compasión sea resultado de esas burlas.

			Cuando Jamie vuelve con mi cerveza, nos unimos a la gente que observa a Macy dar vueltas alrededor de los percusionistas. Aunque estoy enfadada con ella, tengo que reconocer que mirarla es hipnótico. Hace los pasos de la categoría Chal Elegante con una versión estilo cuarenta y nueve de la canción de Bob Esponja. Es otra persona que sabe bailar con estilo. Macy extiende los brazos como si exhibiera un chal imaginario. Sus Chucks negras apenas tocan el hormigón mientras baila.

			Me termino la cerveza más deprisa que la primera y me dirijo de vuelta al barril. Le ofrezco un vaso a Jamie, pero niega con la cabeza. Me doy cuenta de que lleva dándole traguitos a la misma lata de refresco desde que hemos llegado. Muchos jugadores de hockey no beben alcohol en toda la temporada. Puede que Jamie también sea de los que siguen las normas.

			Mientras lleno mi vaso, aparece Levi. Me lo quita y se lo bebe de un trago.

			—¿Estás siendo una buena embajadora con el nuevo piel roja?

			Me pongo de punta. Levi sabe lo mucho que odio que llame pieles rojas a los nishnaabs. Como si usar nosotros ese insulto lo convirtiera en algo bueno.

			—Pues sí —respondo, y recupero mi vaso.

			—¿Vas a dar el primer paso esta noche? —me pregunta con una sonrisa astuta.

			—Ni de coña. Levi, que tiene novia.

			—Eh —dice en tono desdeñoso, mientras me ve llenarme el vaso de nuevo.

			—No robo novios —digo sin perder los nervios. Levi y yo hemos crecido con los rumores sobre lo que hizo su madre—. Además, ya sabes que no salgo con jugadores de hockey. No soy la típica novia rape pegajosa —añado, y encojo los hombros exageradamente.

			—No me digas que es porque todavía no has superado lo de Toivo Jon.

			Mi hermano le pone motes a todo el mundo, salvo a TJ. Levi siempre usa su nombre real, el finlandés que comparte con su padre y su abuelo, aunque utilicen versiones distintas.

			—Eh —le suelto—, nosotros no hacemos eso. No nos metemos en las relaciones del otro. Porque, si lo hacemos, yo podría decirte que eres un mierda por usar y tirar a las chicas como si fueran clínex.

			Arquea una ceja.

			—¿Y qué quieres que haga, si me lo ponen tan fácil?

			—Pues… ¿tratarlas con respeto?

			—Siempre les doy las miigwech después.

			Nunca he tenido tantas ganas de cruzarle la cara a mi hermano.

			—Levi, espero que un día una chica a la que quieras de verdad te deje tirado. Y que sepas que es solo por tu culpa.

			—¿Por qué? Ah, ya, ¿cómo lo llamas? ¿Mentiras de tío? —Levi chasca la lengua y menea la cabeza fingiendo lástima—. Toivo Jon te jodió de verdad.

			—Que te den, Levi.

			Noto que algo se me revuelve en el estómago, como magma. La música, la risa y las conversaciones llenan el granero y, de repente, me sobrecargan los sentidos. Me abro paso hasta la entrada. Mientras recorro el laberinto de coches aparcados, intento apartar la imagen de TJ. Su rostro iluminado por el brillo de una diminuta estufa de madera dentro de la cabaña en el hielo. Entrelazados en un enorme saco de dormir, sobre una colchoneta de acampada. Susurrándome, entre jadeos, lo mucho que me quería. Toivo Jon Kewadin. Sucio mentiroso. Mi introducción a las mentiras de tío.

			«Eso no es verdad. No fue el primero que te mintió».

			Me siento mareada, con náuseas. Mis pies dan con todas las piedras y las raíces desenterradas, y avanzo dando tumbos hacia la camioneta de Jamie. Algo con grandes alas me pasa por encima de la cabeza. Me adentro unos pasos en el bosque y el vómito sale como una erupción.

			Caigo de rodillas, con una de ellas todavía dolorida por el golpe de antes. Mientras me limpio la boca, oigo unos sonidos extraños, así que me quedo quieta y escucho. Discusión. Llanto.

			Me levanto de un salto y veo a Lily y Travis caminando por la pista de dos carriles, a tres metros de mí. Lily tiene mala cara y empieza a acelerar el paso. «Maldito capullo».

			Abro la boca para llamar a Lily por si necesita ayuda cuando, de repente, Travis se para y la agarra del brazo para que no siga alejándose. Cuando ella se suelta, él se saca una pistola de la parte de atrás de los vaqueros.

			El grito se me queda atascado en la garganta; solo me sale un borboteo. Lily vuelve la cabeza hacia mí y veo el miedo en sus ojos, sabiendo que es el mismo que se refleja en los míos.

			Me quedo paralizada cuando Travis gira sobre sí mismo para apuntarme con el revólver de cañón chato. Solo se me mueven los ojos, que van de la pistola a la cara de horror de Lily. Pistola. Sorpresa. Pistola. Incredulidad. Pistola. Miedo.

			Noto la presión en los oídos, provocada por los latidos de mi corazón. No oigo nada más.

			PUM-PUM, PUM-PUM, PUM-PUM.

			Las manos de Travis se sacuden con diminutos temblores. Nos sentábamos juntos en todas las clases avanzadas. Yo lo apoyaba para que saliera del bache.

			Voy a morir. Lily me va a ver morir.

			El olor dulce y grasiento me resulta familiar. El garaje de Art. Alguien ha usado WD-40 para limpiar la pistola. Más aromas: pino, musgo húmedo, sudor de maría y algo más. ¿Pis de gato?

			PUM-PUM, PUM-PUM, PUM-PUM.

			De repente, Travis se comporta como si la pistola se hubiese transformado en un machete. Hace extraños movimientos diagonales hacia el suelo, como si cortara unos blancos invisibles que lo rodearan por todas partes.

			Puede que se olvide de mí. Puede que Lily y yo podamos salir corriendo o meternos en la camioneta de Jamie.

			El terror me encoge el corazón. La pistola. Travis me apunta de nuevo a la cara.

			Mamá. No sobrevivirá a mi muerte. Una bala nos matará a las dos.

			Una mano valiente intenta coger la pistola. Los dedos de Lily estirados. Exigentes. «Dámela. Ahora».

			PUM-PUM, PUM…

			Estoy pensando en mi madre cuando el disparo lo cambia todo.
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			Lily cae de espaldas, con los brazos estirados, como si flotara en una piscina. Pero no se mueve.

			Este momento dura una eternidad. O un instante. Las dos cosas, aunque no sé cómo.

			Travis la mira antes de volverse hacia mí. Mueve los labios, pero no lo oigo. Solo oigo el eco del estallido. Se lleva el arma a la sien. Cierro los ojos con fuerza y después los abro justo a tiempo para ver que la cabeza se le mueve de golpe hacia un lado. Su cuerpo se derrumba a los pies de Lily, como si suplicara una última oportunidad.

			Esto no es real. No ha pasado. Seguro que me he desmayado mientras iba a la camioneta de Jamie. Me despertaré y volveré al granero. Allí me encontraré con Lily y la abrazaré. Le diré a Levi que he superado lo de TJ. Le contaré todos mis secretos a Jamie. La verdad sobre la muerte del tío David. Por qué ya no juego al hockey. Lo que hizo mi madre cuando encontró a papá en la cama con Dana en una fiesta en Sugar Island, precisamente la noche que pensaba contarle que estaba embarazada de mí. Cómo empezaron las mentiras de tío.

			Solo es un mal sueño. Me despertaré en cualquier momento.

			Alguien se mueve detrás de un coche. Jamie. Aquí, en mi sueño. Agachado. Mueve la cabeza a un lado y a otro, en busca de gente, pero el resto de su cuerpo se desliza como si patinara. Se arrodilla al lado de Lily. Con delicadeza, le aparta el pelo de la frente.

			«¿Por qué no está aterrado? ¿Por qué está tan tranquilo?». A pesar de mi entumecimiento, me fijo en la forma en que se arrodilla. Con atención y centrado, como cuando me limpió la rodilla ensangrentada. Los rizos alborotados con sus reflejos cobrizos. La única persona que reaccionó ante los petardos como si fueran disparos.

			Jamie le busca el pulso en el cuello. Coloca el índice y el corazón en la parte de abajo, donde está situada la arteria carótida común. Justo como cuando Teddie me enseñó a hacer la RCP.

			Deja caer la cabeza, como si el cuello ya no soportara su peso. Después la echa hacia atrás mientras se le escapa un largo suspiro en dirección a los árboles.

			Oigo un grito de dolor. Jamie se vuelve para mirarme y me observa con los ojos muy abiertos, sorprendido.

			—¡Daunis! —exclama mientras corre hacia mí—. ¿Estás herida?

			Quiero negar con la cabeza, pero todo el cuerpo me tiembla. Cuando doy un paso hacia él, me ceden las piernas. Él me levanta y me lleva medio en volandas hasta su camioneta, que está a pocos pasos. Me coloca rápidamente en el asiento del copiloto. Con cuidado. Para que no me rompa.

			—Se-secretos. —No parezco yo, mi voz es demasiado aguda, pero noto que la palabra me empieza en las tripas. Miro por la ventanilla, en busca de cualquier ruta de huida. Otra palabra se me escapa cuando voy a salir por la puerta—. Des-desconocido.

			Los secretos de los que quiero huir no son míos.

			—Chisss —me dice, con el aliento pegado a mi oído—. Tenemos que salir de aquí, Daunis. Ahora.

			Lily está muerta.

			Jamie Johnson no es quien dice ser.

			Y esto no es un sueño.

			Jamie vuelve por el camino que hemos tomado para llegar allí. El camino de dos carriles y las carreteras sin asfaltar son como capilares que recorren Sugar Island y conducen a las venas que nos llevarán de regreso al ferry. Las venas fluyen hacia el corazón; las arterias salen del corazón. Todo comienza en el corazón.

			—Voy a vomitar.

			Me llevo la mano a la boca mientras, con la otra, me agarro a la manija de la puerta. Jamie se mete en la primera carretera secundaria que ve y salgo de la camioneta antes de que pueda poner el freno de mano. No tengo nada dentro, pero mi cuerpo intenta vomitar de todos modos.

			—Daunis, lo siento mucho, pero de verdad que tenemos que irnos. Tengo que llevarte a casa.

			—¿Está muerta?

			No puede estar pasando. Tiene que decirme que se lo ha inventado todo, que su reacción era falsa, que Lily sigue respirando. Hay que salvarla. ¿Cómo hemos podido dejarla atrás?

			—No me lo estoy inventando —dice—. No podíamos ha­cer nada por ella.

			Me doy cuenta de que debo de haberlo dicho todo en voz alta. Para asegurarme de que no me pase otra vez, me tapo la boca con la mano. La tierra y la grava diminuta se me pegan a los labios. Me duele la rodilla, así que me siento. Jamie está de pie a mi lado, como si me protegiera. Pero ¿de qué?

			Me mira. Lo miro, con la mente a mil. Oigo la voz del tío David en mi cabeza, diciéndome que recomponga todas las piezas de lo que sé. Respiro hondo y me concentro.

			Cosas que no tienen sentido:

			1. Lily está muerta.

			2. Jamie le dijo a Macy que se había hecho la cicatriz en un accidente de coche. La tita dijo que era demasiado recta para ser accidental.

			3. Jamie hace muchas preguntas, pero no le gusta responder las de los demás.

			4. Jamie entró en los Supes salido de la nada. Es un completo desconocido.

			5. Jamie le buscó el pulso a Lily como un técnico de los servicios de emergencia, no como un estudiante de instituto. Me limpió la rodilla lo bastante bien como para ganarse el respeto de la tita, y ella es enfermera.

			6. Jamie reaccionó a los petardos como si fuesen disparos. Los soldados y los polis entrenan repetidamente para contar con memoria muscular y conseguir que su reacción sea automática.

			Entonces lo entiendo.

			Jamie Johnson es poli.

			Abro los ojos como platos. Él parpadea. BOMBILLA ENCENDIDA. Sabe que conozco su secreto. Me destapo la boca y me pongo de pie a su lado, temblorosa. Repito la pregunta que le hice ayer, cuando estábamos frente a frente, cada uno a un lado de la cama de Maryela.

			—¿Quién eres, Jamie Johnson?

			Él se pellizca el puente de la nariz y aparta la vista.

			—Deja que lo adivine —sigo—. No me vas a responder o me responderás con evasivas o medias verdades o, mi favorita: le darás la vuelta a la pregunta y me harás otra a mí. Como esta: «Daunis, ¿cómo has averiguado que soy poli?».

			Me mira, esta vez sin parpadear. Ni se inmuta. Así que soy yo la que aparta la vista y miro hacia la carretera de tierra que lleva al extremo norte de la isla.

			La tita. Ella sabrá encontrarle sentido a todo.

			Me pongo en pie de un salto y corro. No hacia él, sino en dirección contraria. Huyo, presa de un pánico histérico. Corro lo más deprisa que puedo y cada aliento me destroza los pulmones. No me detendré hasta llegar al camino marcado con farolas de piedra, como centinelas que montan guardia, donde sé que hay un cartel de madera que dice:

	 

			GUARDIÁN DEL FUEGO-BIRCH

			BIGIIWEN ENJI ZAAGIGOOYIN

			(VUELVE A CASA, DONDE TE QUEREMOS)

	 

			Sus pasos se acercan. Mirar atrás solo serviría para frenarme. Obligo a mis piernas a estirarse, a alargar la zancada más allá de lo que creía posible. ¿Cómo puede estar ganándome terreno? Va a alcanzarme. No hay casas cerca. Nadie me oirá gritar. Mientras noto espasmos en los muslos por culpa del agotamiento de los cuádriceps, él me adelanta. Su respiración controlada sigue firme cuando da media vuelta y sigue corriendo marcha atrás a velocidad del rayo. Jamie no solo me ha ocultado su verdadera identidad y su objetivo, sino que no me ha mostrado lo veloz, ágil y resistente que es en realidad.

			—Daunis, escúchame. Sé que estás asustada, pero no podemos ir a casa de tu tía. Confía en mí, no es buena idea meterla en esto. —Noto un escalofrío de miedo al darme cuenta de que sabe dónde vive mi tía. Yo no se lo he dicho—. Está en la asamblea todo el fin de semana, ¿no?

			Me detengo y mis pies echan raíces en medio de la carretera. Tiene razón; no está en la isla.

			—¿Qué quieres decir con «esto»? —le pregunto entre jadeos ahogados—. ¿Por qué no puedo meter a mi tía? —Me pego a su cara, estilo matona—. Como no hables, te dejo aquí tirado y me meto en el bosque, que yo conozco y tú no.

			Mientras lo digo, también me doy cuenta de que quizá sí conozca el bosque. Ya ha demostrado saber cosas que no debería. No estoy segura de poder confiar en nada de lo que me haya contado.

			—Tengo que llevarte a casa. Estarás a salvo con tu madre —me dice amablemente.

			Miro hacia los arces azucareros y respiro hondo, preparándome para volver a huir de esa amable voz.

			—Vale. Daunis, si te metes en la camioneta, te prometo que responderé a tu pregunta.

			Suena demasiado cansado para pelear, pero no está cansado. Su respiración ha vuelto a la normalidad, mientras que la mía sigue fuera de control. Necesito recuperar ese control. Me vuelvo para regresar a la camioneta e intento alimentar mi ira con cada paso. La furia es mejor que el miedo.

			Me meto dentro y cierro de un portazo. Me quedo mirándolo, expectante.

			—Respuestas o saldré corriendo y conseguiré que te arrepientas de haber venido a esta ciudad.

			—Tienes razón. Soy un agente de la ley encubierto.

			Arranca la camioneta y da la vuelta para regresar a la carretera principal.

			—Poca información nueva es esa.

			—Lo siento, pero no puedo decir nada más hasta que lo consulte con mi supervisor —responde Jamie.

			—¿Tu supervisor? —Otra pieza encaja en su sitio—. Tu tío no es tu tío, ¿verdad?

			Nos acercamos a una cola de coches que esperan a que el ferry llegue del continente. Los críos van de vehículo en vehículo, abrazándose. Algunos lloran. Otros parecen desconcertados. Alguien debe de haber encontrado a Lily y a Travis. Habrán oído los disparos y se habrán dado cuenta de que no eran petardos.

			Me siento entumecida. Fuera de mi cuerpo. No de una forma agradable, como cuando estoy en la zona. Debería estar allí, con Lily, pero estoy huyendo con un desconocido que me ha mentido desde el instante en que nos conocimos.

			Llega el ferry, lleno de coches de policía. De todos los tipos: tribales, estatales, del condado, locales. Incluso de la Patrulla Fronteriza. Salen prácticamente volando de la rampa y forman una caravana de luces parpadeantes.

			Jamie sigue al mozo de cubierta que señala un carril del ferry. No somos más que un vehículo entre muchos. Está lleno de chavales traumatizados, salidos del cuarenta y nueve para menores. El capitán toca la sirena y abandonamos Sugar Island.

			«Lo siento, Lily». Miro atrás y dejo que la distancia aumente entre mi mejor amiga y yo.

			Al otro lado del río, varios coches patrulla esperan en el aparcamiento con las luces encendidas. Hay un control de carretera más adelante, por donde los coches saldrán del ferry.

			No había visto ni había oído nada parecido antes.

			Alguien llama a Jamie. Probablemente el «tío» Ron.

			—La tengo. La voy a llevar a casa —dice.

			Saco el móvil del bolsillo y lo abro. Tengo diecinueve llamadas perdidas y ocho mensajes de texto. Me da un vuelco el corazón al leer el primero.

			LILY: Voy para la fiesta. Le diré a T k se acabó. Tiene k verme la cara y oírme para saber k es d verdad. X cierto, jj t mira cuando no lo ves. Está x ti.

			LEVI: Dónde estás?

			LEVI: Estás con Jamie?

			LEVI: ??????

			LEVI: COGE EL PUTO TLF

			TITA: Es verdad lo de Lily?

			LEVI: Estoy donde Teddie con colegas llama cuando lo leas

			MAMÁ: Llámame ahora mismo

			Vuelvo a leer el mensaje de Lily. Una y otra vez. Después repaso las llamadas perdidas: Levi, Teddie, mamá. Ninguna de la abuelita.

			—Tengo que contárselo a la abuelita June. Todavía no lo sabe.

			Se me rompe la voz.

			—Daunis, escúchame con atención. Es muy importante que no hables con nadie ahora mismo —me dice Jamie mientras avanza poco a poco con la camioneta—. Lo de Lily ha sido instantáneo. No ha sufrido. Estabas con ella, así que no ha muerto sola. Por favor, aférrate a eso.

			Aunque pretendía calmarme, las palabras de Jamie me enfurecen. Se me pasa por la cabeza la idea de abrir la puerta de golpe y salir corriendo, pero somos los siguientes de la cola. Un enorme poli tribal habla con el conductor que tenemos delante.

			TJ Kewadin.

			—¿Llevas tu carné de conducir? —me pregunta Jamie mientras saca el suyo del bolsillo de atrás—. Deja que hable yo. Si el agente pregunta, nos hemos marchado de la fiesta temprano y estábamos dando una vuelta con la camioneta, hablando del powwow. Después te han llegado los textos y las llamadas perdidas. Estabas demasiado afectada para responder y ahora te voy a llevar a casa.

			Le paso mi carné al desconocido que tengo sentado al lado. El poli infiltrado que miente tan bien. Creía que TJ era malo, pero Jamie Johnson lleva las mentiras de tío a otro nivel.

			—Identificación —ordena el agente Kewadin, a pesar de que Jamie ya le está enseñando los carnés.

			En cuanto TJ ve el mío, se agacha rápidamente para mirarme a los ojos.

			—¿Estás bien? —me pregunta, en tono de alarma, con su voz profunda y apremiante.

			Podría soltárselo todo ahora mismo: lo de Lily, lo de Travis, lo de Jamie.

			«Ya casi, Lorenza. Dios. Sí. Te quiero».

			Asiento, pero guardo silencio. Se me contrae el estómago. No me queda nada que echar.

			Una semana después de que TJ empezara a ignorarme, Lily fue a por él en el aparcamiento del instituto. Se escondió en la plataforma de su camioneta hasta que él abrió la puerta. Entonces le saltó sobre la espalda como si fuera una tenaz cría de araña lobo. Cuando por fin se la quitó de encima, la enorme longitud de sus brazos evitó que los puños de Lily lo alcanzaran, así que ella intentó darle una patada. Mi pequeña matona le soltó una retahíla de insultos y le dijo a TJ que más le valía rezar por que nunca aprendiera ninguna medicina mala con la que encogerle el pajog.

			TJ dice nuestros nombres por el walkie-talkie.

			—¿Dónde estabas esta noche? —pregunta.

			—Estábamos en una fiesta y nos fuimos temprano para… —empieza Jamie.

			—No te lo preguntaba a ti —le ladra TJ. La voz se le ablanda un poco, parece incómodo—. Lorenza, ¿has hablado con tu madre o con Teddie?

			Niego con la cabeza.

			—Llévala directamente a casa —le ordena a Jamie—. Su madre la está esperando.

			Jamie aprieta la mandíbula, pero asiente. TJ debe de haber dicho algo por el walkie-talkie, porque un coche patrulla de la policía local nos escolta hasta que llegamos al camino de entrada a mi casa. El agente baja la ventanilla y nos observa mientras Jamie me acompaña a la puerta.

			—Recuerda, Daunis —me susurra antes de llamar—: no digas ni una palabra de lo que has visto u oído, por favor. Siento no poder decirte nada más ahora mismo, pero te lo explicaré en cuanto pueda. Deja que tu madre te cuide.

			Ni lo miro ni le hago saber que lo he escuchado, me niego. La puerta se abre de golpe y mi madre tira de mí para abrazarme; nunca me había estrechado con tanta fuerza. Le tiemblan todos los músculos del cuerpo. Las palabras se le escapan, convertidas en sollozos aterrados.

			—Levi me ha dicho que no te encontraba. Creía que Travis también te había disparado a ti.

			—Lo siento, mamá —murmuro con los labios pegados a su pelo—. No quería preocuparte.

			Jamie se queda en la puerta. Masculla algo dirigido a mi madre. Se presenta. Compañero de equipo de Levi. Último curso de Sault High. Amigo mío. Me ha traído a casa.

			Mi madre me suelta y corre hacia él. Abraza a Jamie.

			—Gracias por traerla a casa. Gracias. Gracias —le dice con la voz ahogada.

			Nos miramos a los ojos y algo pasa entre Jamie y yo. Seremos buenos mentirosos juntos. Con una mirada, sabe que no le diré nada a nadie sobre lo sucedido.

			Hasta que volvamos a hablar.

			Necesito respuestas, quiero saber por qué un poli se hace pasar por alumno de instituto en Sault Ste. Marie, Michigan. Por qué está en el equipo de hockey de mi hermano. Porque mi mejor amiga está muerta y Jamie Johnson tiene algo que ver con ello.
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			Mi madre me da una pastilla y un vaso de agua. Me observa mientras me lo bebo. Me ayuda a meterme en la cama, y entonces empiezo a temblar y me castañetean los dientes. Ahora es ella la que mantiene la calma.

			Recuerdo vagamente haber temblado así durante mi ayuno de mayoría de edad en Sugar Island. Un octubre frío y lluvioso, me pasé dos noches con sus respectivos días en una roca en el bosque, temblando bajo una manta de lana y sobre una lona. Recé y esperé a que llegara mi visión. Tuve que esperar un mes, hasta que hubo pasado la siguiente luna, antes de contarle a la tita mi experiencia. Que no había recibido ninguna visión, pero que los músculos de mi cuerpo no habían dejado de sufrir espasmos en ningún momento.

			«El frío y los temblores están bien, Daunis. El problema es cuando dejas de tenerlos».

			Parpadeo… y ya es de día. La luz del sol me susurra en los párpados. Debí de quedarme dormida en algún momento. Mi madre se mueve a mi lado. ¿Por qué está…?

			«Lily».

			Algo me sacude el cuerpo. Lily está muerta. Lo veo todo de nuevo: mi mejor amiga cayendo de espaldas. El recuerdo duele; el cuerpo entero me duele.

			Salgo de la cama, todavía vestida con la camiseta raída y los pantalones cortados, y me meto en el baño de mi madre. Sé que las pastillas están en el armario de las medicinas. Tengo que volverme a dormir. Para olvidar esto. Para olvidar anoche. Lily. Travis. Jamie. TJ. Lily. Lily. Lily.

			Detengo las manos justo al lado del frasco naranja.

			Lily… está en alguna parte. La tita y Seeney Nimkee ya habrán lavado su cuerpo con agua de cedro. Aunque Seeney no hubiera trabajado para el Programa de Medicina Tradicional, la abuelita June le habría pedido que preparase a Lily para su viaje de cuatro días al otro mundo. No forma parte del trabajo de la tita como directora de Salud Tribal, pero sé que ayudará a Seeney.

			Cada día tiene su finalidad. Hoy, el primer día de Lily, lamentará la pérdida de su familia. De sus seres queridos.

			De mí. Lamentará perderme a mí. No puedo dormir mientras ella pasa por eso.

			Cierro el armario de las medicinas y me acerco a la mesa que está junto a la puerta de entrada. La cesta de madera de abedul de la abuela Pearl, con forma de arándano azul. Una piña cuelga de cada punta de su corona acampanada. Meto la mano dentro para sacar un pellizco de tabaco suelto.

			Toco los escalones de frío hormigón con los pies descalzos y después la hierba, resbaladiza por el rocío. Los bultos y abolladuras del césped me recuerdan a bailar con mocasines. Los toques de tambor que vibran en el suelo irregular y me suben por las piernas hasta llegar al corazón. Sentí la misma medicina ayer, sentada en las gradas.

			Sostengo el semaa en la palma de la mano izquierda, la más cercana al corazón. Lo suelto en el álamo en el que siempre empiezo el día. Después de mi presentación, repaso los Siete Abuelos: amor, respeto, sinceridad, humildad, valentía, sabiduría y verdad.

			¿Cuál de ellos me ayudará con esta angustia insondable? No tengo respuesta.

			Cuando vuelvo dentro, mi madre está vertiendo agua caliente en una delicada taza de té.

			—¿Quieres que te prepare un baño? —me pregunta con cariño.

			Si digo que sí, mi madre dejará el hervidor para cuidar de mí. Se saltará la visita a Maryela para quedarse a mi lado. Siempre ha antepuesto mis necesidades a las suyas. Siempre que me quejaba de que mi madre me asfixiaba con sus interminables preguntas y su eterna presencia, Lily me decía: «No seas tan dura con ella». Una vez me soltó: «A algunas nos encantaría tener una madre para la que sus hijos son siempre lo primero».

			Lily adora a mi madre. Adoraba a mi madre.

			—Gracias, pero tengo que darme una ducha rápida antes de ir a sentarme con la abuelita June en la funeraria. ¿Puedes dejarme allí cuando vayas a EverCare?

			Abre la boca y sé que me va a sugerir amablemente que me quede en casa.

			—Mamá, necesito estar con Lily y la abuelita June. Tengo que ayudar.

			Eso mi madre lo comprende perfectamente.

			Cuando la abuelita June me abraza, apoyo la barbilla en su cabeza. Me pica la nariz. Visualizo escarcha que se extiende por mi cavidad nasal como si se tratara de ligeros cristales de hielo en una ventana: va subiendo por el cornete inferior, el más cercano a la punta de la nariz, para después seguir por el medio y, finalmente, cubrir el superior. Me siento agradecida: el frío mantiene a raya el cosquilleo.

			La abuelita June me da la mano. Nos acercamos al sencillo ataúd de pino. Los grabados quemados en la madera forman un tradicional dibujo floral de los ojibwe que incluye mariposas. Respiro hondo para que la escarcha entumecedora me cubra los pulmones y miro a Lily.

			Mi mejor amiga parece estar echándose una siesta. Lleva su traje negro. El negro es su color espiritual. Una vez, Macy Manitou se burló de ella y le dijo que lo gótico era muy de los noventa. Lily respondió, en broma: «Es que el negro me hace más delgada, eh». Entonces pesaría unos cuarenta y tres kilos.

			Cuanto más la miro, menos real me resulta. Un maniquí con mejillas y labios rosa chicle. No lleva ni pintalabios negro ni la raya de ojo de gato. Nada de esto parece real.

			Miro a mi alrededor, en busca de la tía Teddie. Si no está aquí, en la funeraria, estará en el fuego ceremonial del que Art estará cuidando en el bosque, detrás de su granero de postes. La familia de mi padre recibe su nombre por la función de la que lleva varias generaciones ocupándose en la comunidad tribal: Guardián del Fuego. La tita se casó con un hombre de otra comunidad ojibwe que, casualmente, también había aprendido las obligaciones del guardián del fuego.

			Los guardianes del fuego encienden el fuego en las ceremonias, los funerales, los sudaderos y otros acontecimientos culturales en los que el humo lleva nuestras plegarias hasta el Creador. El fuego de una ceremonia es especial; no se tuestan nubes ni se cantan canciones del cuarenta y nueve. Los guardianes del fuego se aseguran de que se cumplan los protocolos durante todo el tiempo que el fuego esté encendido: nada de política, ni de bebida ni de cotilleos. Solo buenos pensamientos para alimentar el fuego y alzar nuestras oraciones.

			Art debió de encender el fuego anoche, al enterarse de la noticia. Él se encargará de mantenerlo durante las cuatro noches y cuatro días del viaje de Lily. Al final del cuarto día, cuando el fuego se apague en este mundo, se encenderá en el siguiente, donde arderá eternamente para Lily.

			Me siento orgullosa de descender de personas que han servido así a su comunidad. La tita se casó con un hombre bueno que sigue fiel a su responsabilidad, pero no logro hacerme a la idea de que Art esté cuidando de un fuego ceremonial para Lily, para su velatorio y su funeral. Solo tiene dieciocho años. Solo tenía dieciocho años.

			La abuelita June me lleva hasta la mesa de la comida, al otro extremo de la habitación. Habrá otra en el taller de Art. Ollas de cocción lenta llenas de distintas versiones de sopa de maíz molido, cerdo con alubias y sopa de macarrones. Una olla de hierro fundido con arroz salvaje mezclado con tiernos pedazos de venado asado. Sartenes forradas de papel de aluminio con pan frito. Bandejas de corégono ahumado, salchicha de Bolonia frita y salchicha de venado. Una barra de queso barato cortado con el tamaño apropiado para los crackers. Huevos rellenos con pimentón. Bandejas de verduras. Bolsas de patatas fritas. Sartenes con galettes de arándanos azules. Tartas caseras y pasteles, al lado de otros comprados en tienda. Cuencos de fresas y diminutos arándanos silvestres.

			Nos sentamos con los platos llenos y comemos. Tras cada bocado observo a una persona distinta y pienso: «Tú sabes lo que está pasando? ¿Tienes algo que ver?». Las extrañas advertencias de Jamie me hacen mirarlos a todos con nuevos ojos.

			La madre de Lily, Maggie, llega el segundo día. Cuando alguien la abraza, le dice: «Tenía hacer las maletas de los niños. Comprar ropa para la iglesia».

			Si fuera yo la que estuviera dentro de ese ataúd, mi madre se quedaría pegada a él como una lapa.

			Recuerdo que una vez Lily me contó que ella fue el bebé de prueba de su madre. Igual pasó con el siguiente, una hermanastra que tenía en Lansing. La tita nos oyó hablar y se sentó con nosotras. Nos contó que a la abuelita June le habían quitado a sus hijas para llevarlas a un internado para indígenas. Pasaron años allí, marchando como soldados y formándose para trabajar en el servicio doméstico. Les arrebataron a palos las enseñanzas anishinaabemowin y culturales. Cuando volvieron a Sugar Island, una de las chicas tenía las palmas de las manos tan llenas de cicatrices que parecían de plástico derretido y salía huyendo hacia el bosque cada vez que oía el silbido de un hervidor. A su hermana le daban miedo los hombres y tenía que dormir con la espalda contra la pared. La tita nos dijo: «Cuando critiquéis a Maggie, recordad que la crio una de esas hermanas, la que no se suicidó».

			Ahora veo a la tita sosteniéndole la mano a Maggie mientras las dos lloran. Juzgué con demasiada dureza a la madre de Lily, e incluso hoy lo he hecho. Las palabras de mi tía siempre las recuerdo después.

			Los dos hijos pequeños de Maggie están sentados con algunos familiares, cerca de las mesas de comida. La niña, que está aprendiendo a andar y lleva un bonito vestido amarillo, tiene una risa contagiosa que abulta más que ella. El niño, con una pajarita a juego, es un año más pequeño que las gemelas. Esboza una sonrisa tímida idéntica a la de la abuelita June, en la que un lado de la boca afirma estar más contento que el otro. Sigo observando a Maggie, que se acerca a donde están sentados. La niña alza los brazos para reclamar a su madre, que le da un beso en la frente, despacio. Hay medicina sanadora en esos besos.

			Cuando la tita se derrama café encima, me ofrezco a llevarla en su coche a la casa para que coja una blusa nueva. En el ferry a la isla, pienso en el segundo día del viaje espiritual de Lily. Es el de la expiación. Tendrá que enfrentarse a todas las criaturas vivas a las que haya hecho daño a lo largo de su vida.

			Miro hacia el coche que tengo al lado y reconozco a uno de los primos de Travis. En el que tengo a la derecha están sus familiares. La familia Flint habrá encendido un fuego para él en la cabaña que hay detrás del Centro para Ancianos, cuya sala comunitaria pueden usar los miembros tribales para velatorios y funerales. Me puede la rabia al pensar en que también será el segundo día de Travis. No podrá seguir adelante hasta que rinda cuentas por el mal que ha causado. Lo que incluye habernos robado a Lily.

			El tiempo es un concepto de nuestras mentes terrenales. En el mundo espiritual, su segundo día podría durar una eternidad. Y así debe ser. Me clavo las uñas en las palmas de las manos. Quiero que Travis sufra. Que sienta nuestro dolor. Para que su expiación no sea más que un espejismo fuera de su alcance.

			No puedo acercarme al fuego estando así, llena de furia.

			Solo buenos pensamientos para Lily.

			Me miro las manos pensando que me habré hecho sangre. Las marcas redondeadas parecen cicatrices diminutas.
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			El tercer día es para que Lily aprenda cómo es su nuevo mundo. Cuando me siento al lado de su ataúd, no dejo de repasar todo lo que sé sobre la identidad de Jamie y la razón por la que está aquí.

			Lo que sé seguro de Jamie: Antes hacía patinaje artístico.

			Lo que sé seguro sobre por qué está aquí: Dos policías encubiertos están en Sault trabajando en un caso. Uno se hace pasar por profesor de Ciencias en el instituto y el otro finge ser alumno de último año y jugador de hockey del equipo Junior A.

			Qué más sé seguro: Lily no debería estar aquí.

			Jamie y su «tío» aparecen en la funeraria. Cuando Jamie me dice que quiere hablar conmigo fuera, siento una mezcla de curiosidad e irritación. Los sigo a un puente cercano sobre el canal de aducción.

			Ron Johnson, o como se llame, parece unos cuantos años mayor que mi madre. Tiene un bigote apenas visible que he visto en otros nativos cuyo vello facial se comporta como un lobo solitario, cada pelo decidido a no acercarse a ningún otro. Está justo en el centro del Rango Aceptable de Tono de Piel Anishinaabe. Apostaría todo mi fideicomiso a que nadie le ha dicho nunca: «Ah, ¿eres indio? Pues no se te nota».

			—Ron Johnson —me dice mientras me estrecha la mano—. Agente sénior del FBI.

			—¿En serio? ¿Ron Johnson? —resoplo.

			—Es mejor que no sepas nuestros verdaderos nombres, por el momento.

			Miro a Jamie.

			—Deja que adivine, ¿Jamie Johnson?

			—Es por tu protección, Daunis —responde él—. Pero en realidad soy un agente cedido por la Oficina de Asuntos Indígenas, la BIA.

			El FBI y la BIA… Dos agencias federales que, en lo que respecta a las tribus, suelen empeorar las cosas en vez de mejorarlas.

			—¿Podrías venir con nosotros para hablar sobre la investigación? —me pregunta Ron.

			Yo era la que lo quería. Respuestas. La verdad. Pero ¿cómo voy a dejar a Lily ahora?

			El objetivo del tercer día me queda claro de repente: abrir nuevos caminos. Igual que Lily está buscando el suyo, yo debo aprender también sobre un mundo nuevo. Lily querría que lo hiciera.

			—Le diré a mi tía que me voy con vosotros —les digo.

			Dejamos atrás el cine del centro al salir de la funeraria camino de… donde me esté llevando Ron. Denzel Washington en El mensajero del miedo y Hilary Duff en Una cenicienta moderna.

			—Anda, mira —señalo—. Dos películas sobre personas con identidades falsas.

			Como Ron y Jamie todavía no han dicho nada, decido no ser la chica ingenua que acepta historias que no pegan ni con cola.

			Veo un temblorcillo en la comisura del labio de Ron. En el asiento de atrás, Jamie se pellizca el puente de la nariz.

			—Las identidades falsas son necesarias como medida de protección —dice Ron—. La tapadera de un agente es un escudo con dos caras. Sirve para proteger a las personas con las que entra en contacto, además de a sí mismo.

			Gira a la izquierda en la esquina del Dairy Queen, en dirección al colegio y el instituto. Recuerdo estar de pie en medio de una tormenta de nieve con Lily, el abril pasado, cuando el Dairy Queen abrió para la temporada de primavera-verano. Pedí mi bombón helado favorito, un Buster Bar, y ella, una tarrina Blizzard con todo tipo de cosas raras dentro.

			Hace unos minutos estaba sentada al lado de Lily, intentando recordar todo lo que sabía sobre la verdadera identidad de Jamie y su investigación. Ahora estoy en un coche con Jamie y Ron, pero solo puedo pensar en Lily. Es como si Jamie y su investigación se me hubieran empotrado en el hemisferio izquierdo del cerebro, con los hechos, la lógica y el análisis. Lily está en el lado derecho, parte de mi imaginación, intuición y sentimientos. Entre los dos hemisferios hay una brecha tan profunda y ancha como el Gran Cañón.

			Me obligo a prestar atención a Ron, que está mencionando otros casos en los que ha trabajado.

			—En mi última investigación participaron la BIA, la Policía tribal local y la Real Policía Montada de Canadá. Era un caso mediático. Tenía más de veinticinco años, pero el año pasado identificamos a las personas que asesinaron a una mujer nativa. Su familia obtuvo respuestas. —Se mete en el aparcamiento del instituto y me mira—. Las respuestas no pueden traer de vuelta a nadie, pero el éxito de una investigación ayuda a los seres queridos a lamentar su pérdida y seguir adelante.

			Dejo que sus palabras me calen mientras salimos del coche. ¿Hay algo que yo pueda hacer? ¿Ayudar a la familia de Lily ahora, porque no fui capaz de ayudarla a ella el sábado en Sugar Island?

			Es extraño entrar en el instituto. Surrealista. Como si hubiera estado aquí ayer mismo. Y, al dar otro paso, como si hubieran pasado años y no meses desde la última vez que estuve aquí. Cuando pasamos junto a la oficina principal, la secretaria sale con los brazos extendidos para darme un abrazo.

			—Daunis, no sabes cuánto siento lo de Lily Chippeway —me dice la señora Hammond—. Y después de todo lo que has pasado… Primero ese horrible asunto de tu tío y después el ictus de tu abuela.

			La señora H. me suelta. Me quedo donde estoy. La advertencia de la abuela Pearl me resuena en la cabeza. El asesinato de Lily es la tercera desgracia. Se suponía que iba a estar pendiente. Que iba a prestar atención a las señales. Pero no lo he evitado. Le he fallado a Lily. Ella ya no está y se suponía que yo debía protegerla.

			—Hola, señora Hammond, soy Ron Johnson —dice Ron cuando da un paso adelante para darle la mano—. Hemos hablado antes por teléfono.

			—Ah, sí. —La señora H. mira a Ron—. Debe de ser el nuevo profesor indio de Ciencias.

			—Soy el nuevo profesor de Ciencias y, sí, soy nativo americano —responde Ron en tono amable—. Ron Johnson. Este es mi sobrino, Jamie. Daunis y él son amigos. Jamie está en el equipo de los Superiors con su hermano, Levi.

			—Vale —responde ella, más animada—. A cualquier amigo suyo le irá bien aquí.

			—Señora, ¿hay alguna máquina expendedora cerca? —le pregunta Jamie—. Necesitamos beber algo.

			La señora H. le da indicaciones antes de ponerse a charlar con Ron sobre la próxima conferencia de distrito a la que deben asistir todos los profesores antes del comienzo del curso. Mi madre no estará allí este año; se toma una excedencia indefinida para cuidar de Maryela. Lo surrealista del asunto es que Ron suena como cualquier otro profesor nuevo que mantiene una conversación normal con alguien. Es como un iceberg: una cantidad minúscula de cháchara tonta por encima de la superficie, mientras que, debajo, se oculta una gigantesca masa de información secreta.

			Jamie regresa un minuto después con un botellín de agua que abre y me pasa.

			—Gracias.

			Le doy un trago antes de llevarme el plástico frío a la sudorosa frente. Jamie se queda a mi lado, como un eco de todas las mañanas que hemos corrido juntos. Me recuerdo que su comportamiento conmigo no era real, sino fingido, como parte de una misión encubierta.

			Me aparto de él y me acerco a Ron. Sigo a su lado cuando se aleja por el pasillo mal iluminado y el linóleo amplifica el chirrido de su zapato cada vez que pisa con el pie derecho. Es lo contrario del sigilo. Reprimo una risita que sale de ninguna parte y me hace cosquillas, en el paladar, como si fuera picapica.

			¿Es normal tener las emociones así de revueltas? ¿Qué sienta una tristeza demoledora y, un segundo después, me entre la risa? ¿Y que, a veces, me abandonen todas?

			Cuando llegamos a la antigua aula de mi tío, la risa se me pasa tan deprisa como llegó. Al encender las luces, Ron me hace un gesto para que me siente al escritorio de acero vintage de mi tío, al frente de la habitación. Se sienta a mi lado en el taburete del laboratorio. Jamie se queda en la puerta: ni dentro ni fuera. Me observa.

			Antes me sentaba a este escritorio todos los días, después de clase. El tío David guardaba cosas para picar en el cajón de abajo. Lo abro, esperando ver barritas de proteínas y bolsas de frutos secos cubriendo el falso fondo que una vez me enseñó, pero Ron ya ha llenado el profundo cajón de carpetas y libros de texto.

			—¿Por qué estamos aquí? —pregunto.

			Las piernas me han empezado a temblar. Llevo sin entrar aquí desde que vine a recoger los efectos personales del tío David, después de su muerte, y, ahora mismo, la tristeza persistente unida al nuevo dolor por Lily es casi imposible de soportar.

			—Jamie y yo formamos parte de una investigación en la que participan numerosas agencias, federales y canadienses. Se ha producido un aumento significativo en el tráfico de drogas en toda la región: Michigan, Wisconsin, Minnesota y Ontario.

			Ron está tranquilo y habla sin rodeos, pero no ha entendido mi pregunta.

			Me refería a aquí, en el aula de mi tío Ron.

			—Vale, entonces, ¿por qué aquí? —pregunto, y señalo a Jamie con los labios—. En el equipo de hockey —aclaro, para que Ron no me explique que Jamie está montando guardia y escuchando por si se oye algo en el instituto vacío.

			—La sustancia en la que más interesados estamos es la metanfetamina —dice Ron.

			Cristal. Un desagradable escalofrío me recorre la espalda.

			Lily tirada de espaldas, con los brazos estirados. Su caída va marcha atrás, como si rebobinara sus últimos momentos en mi cabeza. Está de pie, con los ojos abiertos. Sorprendida. La bala abandona su pecho y vuelve a la pistola de Travis. La acción se acelera, Travis aparece en el powwow. De vuelta en la pista de hielo. Los años retroceden. Cuando se detiene, Travis es un niño regordete que eructa el alfabeto y hace reír a Lily hasta que se le sale la leche por la nariz.

			—Hay un patrón en la distribución —dice Ron—. Lotes similares de meta aparecen en las ciudades con equipos de hockey y en las reservas de la zona de los Grandes Lagos. Estamos intentando identificar a los fabricantes, los que la cocinan.

			Travis. Cuando teníamos trece años, Travis y yo íbamos todos los días juntos desde el colegio al instituto de secundaria de Sault High para dar química. Al año siguiente, cuando nos convertimos en alumnos oficiales de secundaria, asistimos juntos a todas las clases avanzadas de ciencias: biología, física, ciencias de la tierra y ciencias físicas. El tío David se encargaba de los chicos como nosotros, que estábamos por encima de la media de las clases normales.

			No puedo dejar de mover las piernas. El escalofrío desagradable ahora se ha convertido también en picor.

			—¿Creéis que la persona que fabrica la meta es de Sault? —Miro de Ron a Jamie, que sigue observándome desde la puerta—. ¿Cómo vais a reducir el número de sospechosos? Mi tía va a las reuniones de Salud India en Minnesota. El cristal no está solo aquí: está en todas partes.

			—Hemos identificado aditivos alucinógenos en las muestras de metanfetamina —explica Ron—. Setas. Psilocybe caerulipes, de un punto cercano a las cataratas de Tahquamenon.

			Lo observo con atención, intrigada por la facilidad con la que usa el lenguaje de la clasificación científica. Él se encoge de hombros.

			—Tengo un grado en química.

			Entonces termino de asimilar lo otro que me ha dicho. Las cataratas de Tahquamenon están a tan solo ciento veinte kilómetros de aquí. La tita y Art se casaron allí, junto a la cascada más grande y alta.

			Mientras me esfuerzo por seguir el hilo de lo que me cuenta Ron, noto que Jamie me mira y continúa su evaluación silenciosa.

			Ron sigue hablando.

			—En otro lote había varios Pluteus de la reserva natural de Pictured Rocks National Lakeshore.

			Nuestro Consejo Juvenil Tribal asistió allí a un powwow. Cada tribu de Michigan tenía representantes de sus grupos juveniles. Lily me obligó a bailar el especial de dos pasos con un chico del sur del estado. «¡Vamos! Es la oportunidad perfecta para besar a un nishnaab que no sea de tu familia».

			—Otra muestra tenía una seta del extremo sur de Sugar Island.

			Travis pertenecía a una enorme familia que siempre ha tenido miembros tribales en el Consejo y que siempre conseguían los pocos trabajos bien pagados del Gobierno tribal durante los años de escasez. Prácticamente toda la mitad oriental de la isla es propiedad de la Tribu o de la familia Flint.

			Está claro que Ron y Jamie sospechan que Travis era el que cocinaba la meta en la que está interesado el FBI. Pero él se metió a fondo en la metanfetamina durante las últimas vacaciones de invierno, y el cristal es un problema desde mucho antes de Navidades. Así que, ¿quién más ha estado involucrado?

			Respiro hondo. Esta aula no huele como las otras. No sé si es por su olor real o por el recuerdo de innumerables experimentos. Las llamas de los mecheros de laboratorio. Azufre.

			—Vale, pero todavía no me habéis explicado por qué estamos aquí. En el aula de mi tío.

			Sin embargo, mientras lo digo, dejo de mover las piernas. Mi cuerpo se entumece por completo. ¿Por qué me han traído a un aula que conozco tan bien para hablar de la investigación?

			El tío David no apareció en la cena del domingo de Pascua. Nadie lo localizaba. Maryela sospechó de inmediato que había recaído y estaba de borrachera. Mi madre no se lo creía. Yo me habría puesto del lado de mi madre de no ser porque el tío David llevaba varias semanas (no, meses) comportándose de una forma muy extraña.

			Alguien encontró su coche dos semanas después en una carretera privada estacional, cerca de la frontera del condado. Con una botella de bourbon al lado. El informe de toxicología llegó un mes después y los cotillas se lo pasaron en grande. David Fontaine, el profesor de Química, había muerto por una sobredosis de metanfetamina.

			Sé por qué estamos aquí.

			—¿Creéis que mi tío estaba fabricando meta?

			Intento sonar indignada, pero mis palabras no tienen fuerza. A Ron se le abre la boca y tarda un minuto en recuperarse.

			—No, Daunis, tu tío nos estaba ayudando. Era un confidente. —Ahora soy yo la que abre la boca, pasmada—. Su muerte resultaba sospechosa. David creía que alguien a quien conocía estaba fabricando meta. Un estudiante. Se negó a proporcionarnos nombres ni pruebas hasta saberlo con certeza. Después de encontrar su cadáver y ver el informe de toxicología, el FBI dio luz verde a una OE, una operación encubierta.

			—Dios mío.

			Oculto la cara entre las manos y lloro de vergüenza. Mi madre tenía razón; tenía fe en su hermano y nunca vaciló. Yo me creí lo peor. Mi tío no me falló; yo le fallé a él.

			Sollozo hasta que tengo las palmas de las manos resbaladizas de mocos, sin importarme que Ron o Jamie se sientan incómodos. Cuando bajo las manos, Ron me ha puesto delante una caja de pañuelos de papel. Me sueno la nariz, y me limpio los ojos y las manos.

			—Cuéntame más sobre la investigación.

			Ahora necesito saberlo todo.

			—En febrero pasado, un grupo de críos se puso muy enfermo —dice Ron—. En una reserva del norte de Minnesota, unos cuantos días después de un torneo de hockey de los Superiors en Minneapolis. Los chavales no podían ni comer ni dormir; solo querían más meta. Y no es que alucinaran…, sino que tenían alucinaciones colectivas. Había algo distinto en ese lote. La llamamos meta-x.

			El tío David estaba intentando ayudar a los críos nish. «Lo siento mucho, tío».

			—Estamos concentrándonos en la distribución —sigue explicando Ron—. Desde ahí podemos tirar del hilo hasta los fabricantes. Creemos que Travis Flint era uno de los estudiantes que preocupaban a David Fontaine. —Su expresión se ablanda—. Daunis, tú también eras sospechosa.

			—¿En serio? ¿Yo? Espera…, ¿van a detenerme? —pregunto mientras me echo hacia atrás en la silla.

			—Escúchame —dice Ron, que levanta las manos como diciendo «tranquila»—. La persona que fabrica la meta ha estado experimentando con los lotes. Añade distintos ingredientes, sobre todo setas alucinógenas. Creemos que existe una conexión cultural. Es bastante probable que esa persona sea ojibwe y esté familiarizada con las plantas de la zona.

			—¿Creíais que yo había fabricado el cristal que mató a mi tío?

			Jamie se aclara la garganta.

			—Daunis, leímos tu proyecto para la feria de ciencias. En el penúltimo año de instituto. Mención de honor en la competición estatal. Deberías haber ganado, por cierto.

			Espera, ¿qué? ¿Cuánto tiempo llevan con la investigación? Se me eriza el vello de la nuca.

			—Demostrabas que el tradicional pudin de cereza de Virginia tenía propiedades para combatir el cáncer. Las semillas, molerlas a la manera tradicional en vez de separarlas, eso es lo que tenía valor medicinal. Sabes de ciencia y conoces tu cultura.

			¿Cómo se atreve Jamie a sospechar que me dedico a fabricar meta en secreto? ¿A hacer nada en secreto?

			—No soy yo la que finge ser otra persona, precisamente —digo, cortante—. Por cierto, has ganado. Primer puesto en las mentiras de tío. No tienes rival, falso hijo de…

			Ron me interrumpe.

			—Daunis, sabemos que no estás involucrada. —Se levanta y se me acerca medio paso—. Tienes los medios y la oportunidad, pero no el motivo. Con tu fondo fiduciario, no existe el incentivo económico para arriesgarte tanto. Y, aunque eres extremadamente competitiva, no buscas acaparar la atención, así que no te impulsa el ego. —Ron se encoge de hombros al ver mi cara de estupefacción—. Máster en Psicología.

			—Entonces, ¿por qué me traéis aquí y me decís todo esto?

			Me han traído a la clase de mi tío David. Me han hablado de la investigación. Han establecido una relación entre Travis y el cristal que aparecía en las ciudades del hockey y en las reservas. El cristal que convirtió a Travis en un adicto tembloroso que asesinó a Lily. El cristal se estaba cocinando con algo que podría estar relacionado con la cultura ojibwe. El cristal que mi tío investigaba como confidente.

			«Sabes de ciencia y conoces tu cultura», repite Jamie en mi cabeza.

			—Queréis que ocupe el lugar de mi tío en la investigación.

			—Sí —responde Ron.

		

	
		
			

			13

			Me pongo en pie de un salto. Jamie ha estado jugando conmigo. Cada paso que corríamos juntos era otro paso que me acercaba a enredarme en su plan. Y yo que había pensado…, que había sentido algo por una persona tan amable, graciosa y compasiva. Qué idiota soy.

			—Ni de coña —digo alzando la voz—. No quiero tener nada que ver con vosotros. —Tres pasos rápidos y llego a la puerta, donde está Jamie—. Llévame de vuelta a la funeraria. Ya. Y aléjate de mí. Si vuelves a ponerte en contacto conmigo, me gastaré todo mi fideicomiso en abogados para que te metan en la cárcel por acoso. Hablaré…

			Esperaba que Jamie me impidiera el paso, pero se aparta después de echarme una mirada entre triste y decepcionada. ¿Cómo se atreve? Salgo al pasillo hecha una furia, seguida de Jamie y Ron.

			Regresamos en silencio a la funeraria y me dejan allí. Mientras me desabrocho el cinturón de seguridad, Ron habla al fin.

			—La investigación cerrará una herida en tu comunidad. Ayudará a sanar a las personas que lloran la muerte de sus seres queridos. Las personas que necesitan saber la verdad sobre la muerte de tu tío y el asesinato de tu mejor amiga, la sabrán. Se hará justicia con los responsables de todo esto. Daunis, tienes la oportunidad de ayudar a tu familia, a tus seres queridos y a tu comunidad. Piénsatelo, por favor, y dinos si te unes al equipo.

			Cierro de un portazo, sin mirar atrás.

			Al día siguiente, todavía tiemblo de rabia cuando me siento al lado de la abuelita June, en el funeral de Lily. La abuelita ha envejecido veinte años en los últimos cuatro días. Apoya la cabeza en mí, como si yo fuera un fuerte roble. Puedo serlo por ella.

			Hoy, el último día, Lily regresará para despedirse y después cruzará al otro lado. Art dejará que el fuego ceremonial se apague esta noche, después de cenar. Cuando se extinga la última brasa, el fuego se encenderá en el otro mundo, donde arderá eternamente para ella.

			No he corrido desde la asamblea. Mi cuerpo protesta ante esta Nueva Nueva Normalidad. Estoy agotada y no pienso con claridad. Solo como. Estoy todo el rato picando. Tengo el estómago tan hinchado que ya no me cierran los pantalones, así que me pongo lo único que me entra: un vestido naranja ancho.

			Mamá y la tita están en la segunda fila, justo detrás de nosotras. Se dan palmaditas en el hombro a intervalos regulares. Maggie está al otro lado de la abuelita June, junto con los dos hermanos menores de Lily. ¿Sabe la otra hermana de Lily lo que ha pasado?

			A lo largo de los últimos cuatro días, siempre que mi madre está en la funeraria o aquí, en la diminuta iglesia católica, me vigila. Cada vez que me acerco a la mesa de la comida o incluso a hacer pis, la tengo a dos pasos. Preguntándome si necesito algo. Preguntándome cómo estoy.

			Me descubro pensando en el mensaje que le enviaré a Lily.

			YO: te juro k mi madre m tiene harta

			No me contestará nunca más.

			Uno de los miembros del Consejo Tribal recorre el pasillo central y se persigna junto al ataúd abierto de Lily. Miro a mi alrededor en busca de otros miembros del Consejo. De los diez líderes, solo han venido dos. Y los dos son mujeres. Una es una prima lejana de la abuelita June. La otra es alguien que viaja con frecuencia a Washington DC para representar a la Tribu.

			No me sorprende la falta de presencia del Consejo. Lily es (era) una descendiente, no una ciudadana tribal registrada, como Travis. Los dos funerales se ofician hoy, el cuarto día, siguiendo las enseñanzas ojibwe tradicionales. Travis es un asesino, pero también forma parte de una de las familias más importantes de Sugar Island. Los miembros del Consejo estarán presentando sus respetos en el Centro de Ancianos, con la familia de votantes Flint.

			Mi tía me aprieta el hombro antes de acercarse al atril que hay al lado del ataúd abierto. La abuelita me pidió que le diera semaa a Teddie antes de pedirle que hablara en la misa del funeral.

			La tita se aclara la garganta, se presenta y reza en anishinaabemowin. Después traduce al inglés lo que ha dicho.

			—Hola. Me llamo Teddie Guardián del Fuego. Clan del Oso. Del Lugar de los Rápidos. Rezamos por Lily June Chippeway. El Creador la conoce por su nombre espiritual: Mujer Ave del Trueno. Agradecemos el tiempo que hemos compartido con ella. Honramos sus dones. Le deseamos un buen viaje. Guardamos su amor en nuestros corazones. Te damos las gracias, Creador. Eso es todo. —Después de la plegaria, añade—: El entierro en el cementerio de Sugar Island tendrá lugar justo después de la misa. Los billetes del ferry están pagados. De parte de la abuelita June y Maggie, invito a todo el mundo a cenar en mi casa después del entierro. —Se le rompe la voz—. Todos los que queríais a Liliban sois bienvenidos.

			Ahogo un sollozo al oír el nuevo nombre de Lily, el que indica que ahora está en otro tiempo y lugar. La costumbre es añadir «-iban» cuando alguien cambia de mundo.

			La misa comienza con el Amazing Grace cantado en anishinaabemowin. Es preciosa. Varias capas de tristeza y salvación.

			Muchos miembros tribales, Maggie entre ellos, son católicos. Otros, como la tita y la abuelita June, mantienen a la Iglesia a distancia porque las iglesias dirigían algunos de los internados indios, junto con el Gobierno federal. La abuelita June nos contó a Lily y a mí: «Primero vinieron a por nuestras ceremonias y después a por nuestros niños». No dijo: «Vinieron a por mis niñas». ¿Por qué no nos dijo nada de ellas? ¿Es que quería protegernos?

			Cuando recitamos el Padre Nuestro en anishinaabemowin, las palabras me forman un nudo en la garganta.

			—Miinshinaang noongom gizhigak inbakwezhiganinaan minik waayaang endaso gizhigag, boonigidetawishinaang gaawiin ezhi-nishkiigoosii’aan, ezhi-bonigedetawangidwaa gaa ezhi-nishkinawiyangidwaa. Gego gaye ezhi-wijishikangen gagwedibeningwewining, miidash miidaawenimiyaang dash maji-inakamigag. Ahow.

			Recuerdo lo que ha dicho Ron sobre la justicia y sobre cerrar las heridas. ¿Se cierran las heridas al perdonar a los demás y ser perdonados por nuestros errores? ¿Nos resistimos a la tentación del mal al creer en una justicia efectiva? Mis pensamientos y las palabras de la oración se me arremolinan dentro antes de salir. Como si estuviera siguiendo su mismo camino, vuelvo la vista atrás y veo a Levi al lado de Jamie. Mi hermano me ve y esboza una sonrisa amable. Me vence la emoción. Ha decidido estar aquí, presentar sus respetos a Lily, en vez de asistir al Centro de Ancianos de Sugar Island. Travis era su mejor amigo. Levi me ha elegido a mí.

			Cien agujas diminutas me pinchan el interior de la nariz.

			Cuando el director de la funeraria cierra la tapa del ataúd, me doy cuenta. Se acabó. La última vez que veré a Lily. Quiero más. No es justo. Quiero gritarle que pare. Mirarla una última vez.

			Le he fallado. El pájaro que se estrelló contra la ventana era una señal. Mi oportunidad de detener la tercera desgracia. En vez de eso, me dediqué a enseñarle la ciudad al chico nuevo. Cada vez que a Jamie le brillaban los ojos y la sonrisa le tiraba de la cicatriz, yo sentía deseo y culpa.

			«Lo siento muchísimo, Lily». Me seco las lágrimas calientes y enfurecidas con la manga de mi vestido de calabaza.

			Hacia el final, el sacerdote rodea el ataúd de Lily con una vasija de oro reluciente colgada de una cadena. El humo brota del incienso. «El sahumerio de la iglesia», lo ha llamado siempre la abuelita.

			Nos levantamos cuando seis hombres con traje oscuro se acercan al ataúd. Mi hermano está entre ellos. También TJ. La chaqueta negra del traje es enorme. TJ siempre ha sido un chico grande, pero ha ganado todavía más músculo. Es lo que hacen dos años de fútbol americano universitario. Sorprendió a todo el mundo cuando dejó la Central Michigan University para matricularse en la academia de policía. Y, de nuevo, cuando volvió a casa este verano para trabajar en la Policía tribal.

			¿Cómo se atreve TJ a asistir al funeral de Lily? ¿A fingir que es un buen chico? ¿Un solícito portador del ataúd? ¿Por qué todos los mentirosos dan conmigo? Porque todos los hombres son unos mentirosos.

			Salvo el tío David. Era bueno e intentó ayudar al FBI. No mintió; simplemente, no me contó la verdad. Estaba intentando protegernos a mamá y a mí.

			También le fallé a él.

			Pasan por delante de nosotras con el ataúd de madera pulida. La abuelita June me aprieta tanto la mano que estoy a punto de gritar de dolor. La familia de Lily encabeza la comitiva, pero la abuelita y yo nos quedamos atrás. Le tiembla el cuerpo. La abrazo y absorbo su dolor.

			Soy su roble.

			Unas cuantas personas se nos acercan para consolar a la bisabuela de Lily, pero ella sigue dentro de mi santuario. La tita acepta los abrazos en su nombre.

			Ayudo a la abuelita June a entrar en el coche de mamá. Mi madre solloza en silencio al volante. Cierro la puerta del coche y miro hacia el otro lado del aparcamiento.

			Entonces la veo y me hierve la sangre.

			Angie Flint, la madre de Travis, ha tenido el valor de aparecer por aquí. Está al lado de la oxidada camioneta de Travis, en el otro extremo del aparcamiento de la funeraria, y parece perdida.

			Le digo a mi madre que iré con Levi antes de recorrer el asfalto, hecha una furia. Estoy llegando a la camioneta de Travis cuando mi hermano me intercepta.

			—Daunis, no hagas nada —me dice, cauteloso.

			Angie abre mucho los ojos cuando me ve acercarme, pero aparta la mirada rápidamente y procura fijarse en cualquier cosa que no sea yo.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —le gruño.

			El funeral de Travis debe de ser un poco más tarde o por la noche. El cigarrillo que tiene entre los dedos se le cae al suelo.

			—He venido a presentar mis respetos.

			La Reina del Cristal llora sus lágrimas de Crocodylus niloticus.

			La mayoría de los vehículos han seguido al coche fúnebre, detrás de mi madre y la tita, pero unos cuantos se quedan atrás porque nadie quiere perderse una buena pelea, ya sea en una fiesta o en un funeral.

			—Preséntalos como quieras, pero no te atrevas a aparecer por aquí.

			—Era como una hija para mí —dice Angie, preparándose para enfrentarse a mi mirada asesina.

			—Entonces es una pena que tu hijo la haya matado.

			Empiezo a acercarme, pero alguien me agarra del brazo con fuerza, aunque sin hacerme daño.

			—Esto no ayuda —me dice Jamie al oído mientras tira de mí.

			Quiero abalanzarme sobre la madre de Travis y verla encogerse. Sé que ella no apretó el gatillo, pero es la que tengo delante. Y sentir esta rabia es mucho más agradable que sentir dolor.

			Levi rodea a Angie con un brazo para consolarla y ella lo mira, agradecida. TJ está al lado de su enorme camioneta roja, observando el espectáculo.

			—¿Te diviertes? —le grito—. No deberías haber vuelto a casa. ¿Proteger y servir? Menuda mierda. No te necesitamos.

			—Daunis, esto no se limita a TJ —me susurra Jamie con urgencia—. No se limita a Travis y su madre. ¿Es que no ves que va a seguir sucediendo? Una y otra vez. Más funerales. Más dolor.

			Aunque el corazón me late con fuerza en el pecho, sé que tiene razón. No quiero que nadie sufra tanto como yo. Entonces, se me ocurre la idea más horrible del mundo: «¿Y si esto afecta alguna vez a las gemelas?».

			No podría vivir con esa culpa.

			Respiro hondo y me llega el aroma del arbusto de cedro que está a pocos metros. Giizhik. Una de nuestras medicinas tradicionales. La que usamos como protección.

			—Daunis —me dice Jamie con voz amable—. Vamos al cementerio. Con Lily. ¿Estás lista?

			—Dame un segundo. Primero tengo que hacer una cosa.

			Me quito de una patada los zapatos de charol negro con tacón de aguja. Relucientes como ónice pulido. Jamie frunce el ceño, desconcertado.

			Lily me obligó a comprarlos en el centro comercial del otro lado del río. Decía que gritaban «Fóllame». Al principio me resistí a añadir diez centímetros más a mi altura, pero los ojos le brillaban al pasarme la caja de zapatos.

			«Confía en mí. Lo necesitas».

			«¿El qué? ¿Los tacones o un buen polvo?».

			«¡Las dos cosas!».

			Hoy me los he puesto porque cualquier cosa que me conecte con Lily me parece adecuada para su funeral.

			Las amigas de mi tía han hecho saquitos con tabaco para el velatorio y el funeral, que se usarán en las plegarias. Saco el mío del bolsillo de mi vestido de calabaza, desato el cordón de lana y esparzo el pellizco de tabaco con mi oración. Doy gracias por el giizhik antes de romper dos de sus ramitos planos. Meto uno en cada zapato antes de volver a ponérmelos.

			Es lo que hace la tita antes de cada reunión con el Consejo. El giizhik nos protege de las malas intenciones.

			Y yo necesito cualquier ayuda a mi alcance, porque he tomado una decisión.

			Seré su confidente.

			Descubriré por qué Travis acabó matando a Lily.

			Qué descubrió mi tío David y quién lo mató.

			Me enderezo. Mi columna es una barra de acero. Me yergo sobre Jamie. Le echo un último vistazo a TJ, que está al otro lado del aparcamiento. Protegeré a mi comunidad. Yo.

			Los tacones de aguja no gritan «Fóllame».

			Gritan «Que os follen a todos».

			—Sí —le digo a Jamie—. Estoy lista.
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			El viaje continúa en dirección sur;

			es el momento de deambular y reflexionar.
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			A la mañana siguiente, salgo a la calle con mi ropa de correr. Una densa niebla oculta el sol naciente. Recito mi oración de la mañana y pido gwekowaadiziwin. Sinceridad. Caminar por la vida con integridad significa no engañarte ni engañar a los demás. La oración se me atasca en la garganta. En esta Nueva Normalidad, vivo una mentira como confidente en la investigación sobre la meta que está relacionada con las muertes de mi tío y de mi mejor amiga.

			No encuentro el ritmo. Algo no encaja. Es la misma ruta. La misma velocidad. Al dejar atrás el Dairy Queen me doy cuenta de lo que falta. Jamie. No debería haberme acostumbrado a correr con él ni a que me gustara tanto.

			La señora B. me saluda desde el mostrador de recepción. La nube invisible de aroma a rosas hace que me pique la nariz. Giro la espalda hasta que oigo y noto el satisfactorio crujido a cada lado. Todas mis rutinas habituales.

			Mi madre está sentada junto a la cama, leyendo Orgullo y prejuicio en voz alta. Jane Austen ha servido de mediadora en la tempestuosa relación entre ambas durante toda mi vida. Maryela siempre ha sido capaz de expresar de forma pasivo-agresiva lo decepcionada que está con mi madre: comentarios despectivos sobre su incapacidad para perder los kilos del embarazo, además de su negativa a vender tallas grandes en su boutique. El único momento en el que podían discutir en igualdad de condiciones era cuando se enzarzaban en animadas charlas sobre las mujeres inglesas del siglo XIX.

			Rechacé sus múltiples invitaciones para unirme a ellas y les ofrecí a Lily en mi lugar. Mi mejor amiga adoraba a Jane Austen. Le encantaba leer y zambullirse en los clásicos. Lily disfrutaba muchísimo cuando recibía la atención de mi madre, mientras que yo estaba deseando escapar de ella. Me pregunto si mamá le habrá contado a Maryela lo de Lily o si lo hará alguna vez.

			—Estoy demasiado sudada —le digo cuando se levanta para abrazarme, pero lo hace de todos modos.

			—¿Van a hacer algo especial en el Programa Niibing para Lily? —pregunta con cariño, con los labios pegados a mi mejilla.

			Asiento.

			—Los consejeros van a organizar actividades con los niños durante toda la semana. Cuando llamé al señor Vasques para pedirle un tiempo de descanso, me dijo que el viernes pasado podía contar como mi último día. Me preguntó si podía pasarme algún día entre hoy y el fin de semana del Día del Trabajo para que los críos puedan despedirse. —Me trago el nudo de la garganta—. El primo de TJ, Garth, es residente de Adicción y Salud Mental, y puede sustituirme. El señor Vasques me dijo que uno de los consejeros ha ocupado el puesto de Lily para ayudar a sus niños a superar la pérdida. 

			—Me alegro de que los programas tribales colaboren así para ayudar a los críos —dice mamá—. Y de que el señor Vasques comprenda lo que necesitas ahora mismo.

			Me acaricia la espalda antes de soltarme.

			—Hoy voy a ocuparme de algunos recados. Me pasaré a ver cómo está la abuelita. Y a comprar los libros para clase. Intentaré añadir ese seminario de Biología. —digo, y la sorpresa hace que las arrugas de la frente de mi madre se vuelvan más profundas. Suavizo el tono—. Lily se enfadará conmigo si no sigo adelante con nuestras clases.

			No menciono el recado más importante del día: un largo viaje con Ron y Jamie a Marquette, donde está la Oficina del Fiscal del Distrito Oeste de Michigan.

			El coche de Ron aparece cuando todavía me estoy peinando el pelo mojado. Cojo un botellín de agua para el camino, y me meto el peine y una goma del pelo en el bolsillo de mi mono corto sin mangas. El tío David compró la tela (algodón rojo con flores de hibisco blancas) en un viaje a Hawái y Maryela encargó que me cosieran un mono a medida para mi pecho plano, mi cintura ancha y mis piernas largas. No se me ocurría ninguna ocasión en la que ponérmelo, pero me parece que para reunirse con unos funcionarios federales necesito algo un poco más de vestir que una camiseta y unos vaqueros cortos. Y sandalias, en vez de deportivas.

			Abro la puerta del coche y el aire acondicionado es un alivio después de la humedad de finales de agosto. Ya se me ha empezado a pegar el mono a la espalda. Me recojo el pelo en una trenza lateral que me cae sobre un hombro.

			Jamie se sienta justo detrás de mí. Su suspiro, claramente audible, me cabrea. Soy la única persona del coche que tiene derecho a estar molesta. De hecho, quiero que Jamie se mantenga lo más lejos posible de mí.

			En El padrino, la película favorita de mi hermano, hay una escena en la que un personaje llamado Clemenza se coloca detrás del tío al que pretende estrangular mientras están dentro de un coche.

			—Oye, Clemenza, siéntate detrás de Ron —le digo a Jamie.

			—Deja la pistola. Coge los cannoli —dice Ron sin per­der pie.

			Me río. Es mi propio escudo de protección contra Jamie, el magnífico mentiroso.

			Jamie se pellizca el puente de la nariz, como si le irritase tener que desplazarse menos de un metro.

			—El Inspector Ardilla empieza hoy su entrenamiento —digo, directa al grano—. ¿Qué tengo que saber?

			—¿El Inspector Ardilla? —pregunta Jamie.

			—Es una ardilla de dibujos animados —le explica Ron—. Lleva un sombrero de fieltro y una gabardina.

			—Era un agente secreto en la Agencia de Servicios Supersecretos —añado—. Estoy puesta en los clásicos.

			—Hemos registrado el coche por si hubiera alguna escucha, pero está limpio —dice Ron—. Debes dar por hecho que cualquier otro sitio está pinchado, así que habla de la investigación solo cuando te digamos que es seguro.

			Tomo nota mental.

			Inspector Ardilla, lección n.º 1: No soy una paranoica, pero los hombres que me escuchan sí.

			—Te voy a enseñar el punto de entrega —dice Ron mientras sale de la autovía en dirección a Dafter.

			—¿Entrega?

			Me imagino maletas llenas de metanfetamina, dinero o incluso cadáveres descuartizados.

			—Ahora te lo explico, pero, primero, tengo que decirte que necesitamos que los confidentes obtengan información útil y creíble que nos ayude en nuestra investigación sobre actividades criminales. Puede que incluyamos la información que nos comuniques en futuras órdenes judiciales, pero no tu identidad. Esa es la parte confidencial de ser un confidente, como su nombre indica. No significa que te proporcionemos información confidencial sobre la investigación. Solo lo que consideremos necesario y apropiado para ti. —Gira de nuevo por una carretera sin asfaltar—. Es importante que comprendas estas limitaciones, Daunis. Si un agente de la ley te pide que hagas algo como confidente (por ejemplo, registrar las bolsas de deporte de los miembros del equipo de hockey para averiguar si tienen móviles desechables), te conviertes en agente de la ley. Si, como agente de la ley, obtienes pruebas de manera ilegal, la información no es admisible en un tribunal, según establece la cuarta enmienda. Se llama «fruto del árbol envenenado». Es mejor que ofrezcas la información de forma voluntaria y que dejes que nosotros te pidamos aclaraciones.

			Inspector Ardilla, lección n.º 2: Cuidado con el fruto del árbol envenenado.

			Ron se mete en un acceso de gravilla junto a una caravana destartalada. El sendero serpentea entre los pinos hasta llegar a un garaje con capacidad para tres coches. Pulsa uno de los dos mandos para abrir las puertas y deja al descubierto un moderno taller.

			—Aquí es donde puedes dejar las bolsas de basura de las casas de los jugadores del equipo. Incluida la de tu hermano —me dice.

			Escupo sobre el parabrisas el trago de agua que acabo de tomar.

			—Lo que se encuentre en la basura es legal —explica Jamie—. Una vez que está en el cubo de basura, no necesitamos orden.

			—Ni de coña —balbuceo—. No pienso llevarme la basura de mi hermano. No lo diréis en serio…

			—Sería de ayuda. —Ron pulsa de nuevo el botón para cerrar la puerta y me pasa el otro mando—. Pero no es obligatorio. Daunis, tienes más acceso que nosotros. Solo necesi­tamos que nos cuentes lo que veas y oigas. Ya nos las apañaremos con lo de la basura.

			Inspector Ardilla, lección n.º 3: No soy la guardiana… de la basura de mi hermano.

			Estoy ayudando a investigar a Travis y a los demás adictos al cristal de Sault. No pienso espiar ni a Levi ni a ninguno de mis amigos. «El FBI no me cambiará», me prometo en silencio.

			A medio camino de Marquette, Ron menciona que tendré que aprender a cocinar metanfetamina.

			—¿En serio? —grazno antes de entender que, por lógica, tiene todo el sentido del mundo.

			Ron sonríe.

			—Sí. Tienes que aprender los distintos métodos de producción para poder identificar cualquier prueba con la que te encuentres. Te estamos pidiendo que averigües qué hizo Travis para crear la meta-x. Tienes que conocer las recetas antes de empezar a adaptarlas.

			—Quieres que haga metanfetamina y que experimente con ella —digo, solo para confirmarlo.

			—Bueno, cuanto más sepas, mejor confidente serás. Antes de que empiece la temporada, Jamie y tú iréis de viaje de fin de semana a un laboratorio federal que está a las afueras de Marquette.

			—Espera, ¿qué? —Vuelvo la vista atrás, hacia Jamie, que tiene la cabeza apoyada en una sudadera, contra la ventanilla. Ha cerrado los ojos. Es probable que se esté echando una siesta—. No es muy normal que dos personas que son amigas desde hace tan poco hagan un viaje como ese —susurro—. Además, tiene novia… —Miro a Ron—. No hay novia, ¿verdad?

			—Es más fácil mantener a las chicas a raya si piensan que está siéndole fiel a una chica de su ciudad —me explica Ron.

			—Pero… entonces todos creerán que le he robado el novio a otra.

			No sé qué me inquieta más: si ser La Chica Que Roba Novios o pasar un fin de semana con Jamie. Pero sí sé que pasar un fin de semana con Jamie me resulta más inquietante que aprender a fabricar meta.

			Inspector Ardilla, lección n.º 4: Todo vale en el amor, el hockey y la metanfetamina.

			Veo el rumbo que toma esto. Aunque la decisión más lógica es fingir que es mi novio, después de una vida entera siguiendo las normas, estoy harta de lo lógico. Me sentí bien cuando le grité a Angie Flint y la vi encogerse. Y cuando increpé a TJ. Quiero ser más como Lily: subirme a la acera y aparcar en la hierba.

			—¿No tenéis una tapadera mejor? —gruño cuando la lógica se niega a pasar a segundo plano para que yo pueda subirme a la acera—. Es que toda esa farsa romántica es… —Busco la palabra correcta. Estúpida. Desagradable—. ¿Muy básica?

			—La navaja de Occam. La solución más sencilla es la más fácil de creer.

			—Eso no es lo que significa la navaja de Occam. Es un principio para resolver problemas con varias hipótesis que postula que hay que empezar por la que tenga menos conjeturas.

			Ron me mira con la boca abierta. Después se ríe.

			—Vale, solo quería decir que es la posibilidad más creíble.

			—Pero ¿por qué no puedes venir con nosotros el fin de semana del cristal, como hoy?

			Necesito que Ron haga de intermediario entre nosotros. Me cabreo con tan solo mirar a ese mentiroso de Jamie.

			—Porque un par de visitas falsas a universidades pueden colar, pero, si los tres seguimos yendo siempre juntos, empieza a resultar túrbido. La gente acepta los patrones normales, Daunis. Cuando hay una alteración en el patrón normal, se da cuenta. Su sentido arácnido se activa, aunque no sea de forma consciente. Jamie y tú tenéis que establecer patrones de relación, para que todos lo vean. Él tiene que ser tu principal punto de contacto.

			—Sí, bueno, ¿qué me dices de la Ley de Murphy? —mascullo mientras me revuelvo en el asiento.

			Inspector Ardilla, lección n.º 5: Si puede suceder, sucederá.

			—Daunis, me da la sensación de que nos vas a mantener a todos alerta. —Ron mira por el retrovisor—. Sobre todo, a él.

			Llegamos a un edificio de oficinas de Marquette. Sigo a Ron y a Jamie al interior. Al lado de los ascensores hay un cartel que dice: OFICINA DEL FISCAL DEL DISTRITO OESTE DE MICHIGAN, ESTADOS UNIDOS. Ron nos conduce a un despacho con una placa de latón en la que aparece grabado el nombre de un jefazo.

			El jefazo se presenta y me presenta a otro abogado. Me explica que lo habitual es que los agentes de campo revisen la documentación confidencial del informador conmigo. Dada mi edad, el jefazo leerá textualmente las instrucciones oficiales para confidentes y el jefecillo hará las veces de testigo.

			Las instrucciones me cuentan lo mismo que ya me ha con­­tado Ron en el coche, pero con más detalles: mi trabajo consis­te en proporcionar información veraz; mi ayuda es volun­ta­ria; el Gobierno se esforzará por proteger mi identidad, aun­que no puede garantizarla si existen razones legales o apremiantes; las promesas o retribuciones a cambio de mi coopera­ción que­dan a discreción de los funcionarios federales, no del agente; acceder a actuar como confidente no me proporciona inmunidad si incumplo la ley, así que pueden detenerme y juzgarme por cualquier actividad ilegal en la que decida involucrarme.

			Pero ¿no acaba de decirme Ron que aprenderé a hacer meta?

			Ron se da cuenta de mi confusión.

			—Si tienes preguntas sobre la legalidad de algo, pide que te las aclaremos antes de hacerlo.

			¿Y si él no está? ¿Y si no hay tiempo para obtener una respuesta? No sé lo bastante sobre lo que tendré que hacer para decidir si debo plantear esas preguntas ahora o después.

			El jefazo termina de leer el documento. Solo me quedo con una de cada dos palabras: no soy una empleada; el Gobierno no está obligado a nada; los pagos llevan impuestos.

			—¿Hay pagos? —pregunto frunciendo el ceño—. No quiero nada.

			Me sentiría rara si me pagaran por hacer esto. Solo intento encontrarle sentido a lo que le pasó a Lily y proteger a mi comunidad.

			Ron dice que quieren que les pase información sobre el equipo, la Tribu y la ciudad. Cualquier información que desvele quién estaba trabajando con Travis Flint y qué medicinas tradicionales usó para crear al menos un lote de una sustancia incluso más adictiva que la metanfetamina más pura.

			Cuando llega el momento de firmar el acuerdo, el bolígrafo es elegante, como el que me regaló por mi graduación uno de los socios de negocios del abuelo Lorenzo. Pesa más que un bolígrafo normal. Puede que la oficina del fiscal lo haga adrede: esta pesada carga empieza con tu firma.

			Esto no está bien. Ya he investigado antes sobre nuestras medicinas, pero para proyectos de ciencias como el del pudin de cereza de Virginia. Quería demostrarle a todo el mundo que nuestros curanderos tradicionales son y siempre han sido científicos que usan las plantas como medicina. Pero… ¿esto? ¿Buscar medicinas tradicionales para experimentar con cristal porque me lo pide el FBI? No está bien. Me lo dice el corazón.

			¿Qué haría Lily? El último acto de mi valiente amiga fue intentar coger la pistola para protegerme.

			¿Qué haría Teddie? Mi tía cañera pegaría antes de preguntar.

			También me acuerdo de la abuela Pearl. Sus padres la ocultaban, junto a sus hermanas, cada vez que los perros ladraban. Cuando ella era pequeña, que los perros ladraran quería decir que quizá se acercaba alguien para llevárselas a un internado. Una vez, estando yo con ella, oyó ladridos. Aunque el último internado de Michigan dirigido por la Iglesia cerró dos años antes de que yo naciera, mi nokomis agarró el fusil del abuelo Ted y me metió en un escondite oculto tras una trampilla bajo la cama. Me dijo que no hiciera ruido si no quería que se me llevaran los zhaaganaash. La abuela Pearl habría matado por protegerme.

			Quizá esto no vaya de ayudar al FBI, sino de proteger a mi comunidad. ¿Puedo hacer una cosa sin la otra? Si no firmo, encontrarán a otra persona que quiera ser su confidente.

			Jamie tiene razón: sé de ciencia y conozco la cultura ojibwe. También sé que soy lo bastante fuerte para hacer esto. Y también sé algo más… Mi definición de lo que es un buen Inspector Ardilla no es la misma que la suya.

			Puede que no esté en marcha una investigación, sino dos.

			La suya. Y la mía.

			Firmo el acuerdo.

			Guardamos silencio durante el viaje de vuelta en coche. Parpadeo hasta que los árboles se desvanecen. Llevo bastante tiempo sin jugar a mis ensoñaciones, sin parpadear para cambiar la escena que tengo delante.

			Cuando era pequeña, durante los partidos de hockey me imaginaba a mi padre observándome desde las gradas con los demás padres y chocando la palma de la mano con todos los que lo rodeaban. Cuando a principios de verano nombraron a Levi capitán del equipo —el capitán más joven de toda la Liga de Hockey Norteamericana—, parpadeé hasta que papá apareció a mi lado. Me abrazó y me dijo que estaba muy orgulloso de mi hermano y de mí.

			Me llamo Daunis Lorenza Fontaine y mi mejor amiga es Lily June Chippeway. Estamos comprando en la librería del campus. Lily necesita saber el precio de sus libros para canjear uno de los cupones de la abuelita June. A mí me encanta comprar portaminas y marcadores fluorescentes. Lily dice que todos los bolígrafos y lápices escriben igual, pero no es verdad. Me siento más lista con algunos. Los cálculos me salen mejor; las palabras fluyen más fácilmente por la página. Me toma el pelo por mi teoría del lápiz mágico. Soy su empollona favorita del mundo mundial.

			Voy a comprar con Lily, incluso la comida, porque debido a su piel marrón oscuro el personal de seguridad siempre la sigue en la mayoría de las tiendas. No necesita que sea su matona (Lily es perfectamente capaz de liársela por ser unos racistas de mierda), pero tener un testigo siempre ayuda. En la librería de la universidad, la cosa debería ser distinta. Deberían ser más cultos. No somos más que dos novatas en un mar de gente.

			Ron y Jamie aparecen al final del pasillo, cerca de los transportadores. ¿Por qué están…?

			El peligro puede aparecer en cualquier parte, dice Jamie.

			Me vuelvo para avisar a Lily, pero ha desaparecido. Aparecieron ellos. Y ella ya no está.

			Mientras me limpio las lágrimas de las mejillas, pillo a Jamie mirándome. Aparta la vista rápidamente.

			Nos queda todavía otra hora de camino. El desvío al parque estatal de las cataratas de Tahquamenon está justo delante.

			—Sigue esas indicaciones —le digo a Ron—. Tenéis que ver esto.

			Hay dos entradas, a unos cuantos kilómetros de distancia la una de la otra. Vamos a las cataratas superiores, en vez de a la entrada que lleva a la serie de cataratas inferiores, más pequeñas. Fuera del coche, la temperatura ha bajado un poco. Es lo bueno de vivir cerca del lago Superior: los vientos pueden cambiar sin previo aviso.

			Jamie me ofrece su sudadera y yo la acepto a regañadientes. Me sorprende que me quede bien; a él debe de quedarle dos tallas grande.

			Los conduzco desde el aparcamiento hasta el sendero que atraviesa el bosque. El rugido del agua se intensifica al acercarnos. Atisbamos el río Tahquamenon a través de los árboles antes de llegar a los cien escalones que bajan hasta el mirador.

			Hace un día precioso. Las hojas empiezan a pasar de un verde exuberante a los tonos más suaves del rojo, el naranja y el amarillo. Todavía no son los colores vivos del otoño, sino la promesa de un cambio crucial.

			La espumosa agua marrón del ancho río parece cerveza de raíz al caer desde una altura de quince metros y después dirigirse hacia las cascadas inferiores, río abajo. Ron y Jamie están pasmados.

			Entonces se va un grupo grande y nos quedamos con todo el mirador para nosotros.

			—¡En la Península Superior no todo es meta y hockey! —les grito para hacerme oír por encima del ensordecedor torrente.

			—¿Por qué tiene ese color el agua? —me chilla Ron.

			—Por los taninos de los pantanos de cedros, río arriba.

			Me enorgullezco de la espectacular belleza de este lugar. Jamie y Ron han venido a investigar algo horrible. A iluminar lo malo. Pero nuestra historia es más que eso.

			—Giizhik es una de nuestras medicinas tradicionales. El cedro. Una de las cuatro principales —digo tras decidir ofrecerles esa información—. Es una medicina limpiadora, purificadora.

			—Te la metiste en los zapatos —dice Jamie. No le hace falta añadir «en el funeral de Lily».

			—Antes de coger giizhik, ofreces semaa, tabaco, para dar las gracias. Giizhik es protección. Cuando caminas sobre cedro, estás pidiendo que la ayuda y la bondad te rodeen.

			Nos quedamos aquí unos minutos. O puede que sean horas. En este lugar, el tiempo parece detenerse. Tengo que contarles lo que debería haberles dicho durante el viaje a Marquette.

			—Ron, no sé si Jamie te lo habrá mencionado, pero estoy haciendo honor a mis tradiciones y guardo luto por mi tío y por Lily. No puedo recoger medicinas durante un año porque mi tristeza les afecta. Eso quiere decir que no formaré parte de las sesiones de recolección, que es donde se transmiten muchas de las enseñanzas. —Respiro hondo—. Tendré que encontrar otro modo de conseguir información, pero te juro que lo haré.

			Ron asiente.

			—Entiendo. Aunque eso me lleva a otro tema que quería hablar contigo.

			Me pongo en tensión y empieza a palpitarme el hombro izquierdo, como siempre.

			—Sé que no estás inscrita —sigue diciendo—, pero tu tribu te permite solicitar la admisión antes de los diecinueve. En tu caso, es el uno de octubre, ¿verdad? ¿Te plantearías la posibilidad de solicitar una consideración especial? Sería bueno para la investigación que reforzaras tu conexión con la Tribu.

			—Ni de coña.

			La investigación y mi situación en la Tribu son dos partes de mi vida que quiero mantener separadas. El cotilla de Jamie debe de haberle contado lo que yo le dije sobre mi certificado de nacimiento. Si no, es que Ron memorizó las fechas cuando me investigó.

			—Solo es una sugerencia, Daunis. No pretendía faltarte al respeto.

			—¿Qué decía el expediente del caso sobre la ayuda de mi tío? —pregunto para cambiar de tema.

			Mientras Ron lo recita de memoria, procuro no demostrar emoción alguna. Me pellizco el muslo cuando llega a la parte de las setas y Sugar Island.

			—David Fontaine no quiso dar la ubicación exacta, pero sabíamos que estaba en el extremo sur de Sugar Island, cerca del lago Duck. Recogió muestras de hongos y setas.

			¿Por qué no habría querido el tío David decirles la ubicación exacta? Y, si no lo hizo, ¿cómo sabía el FBI en qué parte de la isla estaba? ¿Lo seguían? ¿Por qué?

			Espera…, ¿me seguirán a mí?

			«Da por hecho que cualquier otro sitio está pinchado». ¿Quería decir Ron que el FBI me estaría vigilando? ¿El trabajo de Jamie consiste en no perderme de vista?

			Ron se dirige a las escaleras.

			—Vámonos ya.

			—Llegó la hora del Inspector Ardilla —digo, y esbozo una sonrisa hueca.

			Empiezo a subir la montaña de escalones a una velocidad normal. Jamie acelera el paso, como si fuera una competición. ¡Qué gilipollas! Subo los escalones de dos en dos para adelantarme. Me alcanza. Los dos llegamos resoplando al final.

			—¿A qué viene todo el rollo de los dibujos animados? —me pregunta entre jadeos—. Esto es serio.

			—¿Crees que no lo sé? —Me ha entrado flato y el costado me duele como si me clavaran un cuchillo. Me saco la sudadera y se la lanzo—. Toma. Ya estoy bien.

			La atrapa con reflejos felinos y frunce el ceño, lo que me cabrea.

			—¿Le contaste a Ron lo de que mi padre no figura en mi certificado de nacimiento? ¿Y lo de que mis abuelos evitaron que lo contrataran? Porque no te lo conté para que lo incluyeras en uno de tus informes.

			—No levantes la voz —me dice mientras mira a su alrededor, aunque el aparcamiento está vacío.

			—Pues aquí tienes algo para tu siguiente informe —le digo entre dientes, y le enseño los dos dedos corazón—. No somos amigos. Ni siquiera somos colega y embajadora. A no ser que tenga que ver con la investigación, no existes para mí.

			En los ojos leonados de Jamie arde algo intenso: rabia, exasperación, desafío.

			Se lo devuelvo con ganas. Es como una competición de miradas, a ver quién aguanta más tiempo… No, más bien como una competición para ver quién fulmina a quién.

			—No sé por qué tenéis los dos tanta prisa —dice Ron cuando por fin aparece. Pasa caminando entre nosotros, como un cuchillo que corta la tensión—. Soy yo el que tiene las llaves.
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			Al día siguiente, la abuelita June me llama para preguntarme si puedo llevarla a comer al Centro de Ancianos de Sugar Island.

			—Claro —respondo sin vacilar—. Le diré a mi madre que necesito el coche.

			—No te preocupes por eso. Te veo a las once, ¿eh?

			Me da un vuelco el corazón cuando el Jeep aparece en el camino de entrada. La abuelita June es la diminuta figura tras el volante. Se baja de un salto y me saluda con la mano antes de colocarse en su sitio habitual, el de copiloto.

			Si la abuelita sabe conducir, ¿por qué me necesita?

			Se me hace raro sentarme en el sitio de Lily. Rozo el techo con la cabeza; las rodillas se me quedan encajadas bajo el volante, es muy incómodo. Bajo la altura del asiento y lo echo hacia atrás todo lo que puedo.

			Cuando me meto demasiado deprisa en el aparcamiento del ferry, los neumáticos chirrían en honor a Lily. La abuelita sonríe entre las lágrimas. En ese instante, quiero contarle lo de la investigación. Justicia para Lily. Guardo silencio.

			En el viaje en ferry, saca un saquito de semaa del bolso y me ofrece un pellizco.

			—Este flujo constante significa que cada vez cruzamos un río nuevo y que deberíamos honrar el viaje —me dice—. Son antiguas enseñanzas. No siempre las he seguido, ¿eh?

			Me uno a ella cuando lanza el semaa por la ventana y la brisa se lo lleva, junto al susurro de nuestras plegarias, hasta que se aleja flotando río abajo.

			La abuelita June me aplasta la mano con la suya cuando entramos en el comedor de los Ancianos. Por eso me necesitaba. No tenía nada que ver con el viaje.

			Se sienta al lado de Minnie Mustang. El verdadero apellido de Minnie es Manitou, pero le pusieron el apodo cuando se compró un Ford Mustang del color de un tomate maduro. Lo compró al cumplir los setenta y cinco, y le contó a todo el mundo que era por la crisis de la mediana edad.

			La abuelita me da una palmada en la mano cuando le llevo una taza de café.

			—Miigwech, mi niña. Mmm, oscuro y amargo, como mi primer marido.

			—Y también te pone de los nervios. Y está caliente —añade Minnie.

			Las dos se ríen. Me pongo en la cola, detrás de Jonsy Kewadin, el abuelo de TJ. Antes era tan alto como su nieto, pero ahora es más o menos de mi altura.

			—¿A esto lo llamas empanada? —refunfuña Jonsy cuando la señora que sirve la comida le da un plato con un pastel de carne al horno doblado por la mitad. Tiene los bordes rizados y está relleno de ternera picada y tubérculos.

			—¿Qué tienes que decir sobre esta empanada, eh? —le pregunta ella fingiendo indignación.

			—Me faltan años de vida para contarte todo lo que le pasa —le chilla él.

			Ella me guiña un ojo cuando Jonsy se aleja. Preparo una bandeja para la abuelita. Los Ancianos siempre se sirven primero. Vendré a por mi comida cuando la cola se reduzca.

			Le llevo a la abuelita June ensalada, una empanada y un bote de kétchup. Minnie se persigna, porque le parece un pecado echarle a la empanada algo que no sea salsa de carne. Después me pregunta por mis clases y se las recito.

			—¿Literatura Americana? Será mejor que incluyan a Michener —dice la abuelita, como si fuera una amenaza.

			Lily y yo solíamos llevar a la abuelita y a Minnie a las ventas de segunda mano, en busca de ediciones en tapa dura de James Michener que tuvieran las cubiertas impolutas. Una vez intenté leer Hawái, pero no logré pasar del capítulo inicial en el que describe los orígenes de las islas hace millones de años: la erupción de lava que rompió la superficie del mar y los pájaros que cagaban semillas de tierras lejanas.

			Me sirvo yogur y ensalada, y doy las gracias por que mis hábitos alimenticios hayan vuelto a la normalidad.

			La tita entra en el comedor y me abraza un segundo después. Todo enmudece cuando inhalo su maravilloso aroma a Teddie: perfume de diseño, cigarrillos de contrabando y un olor que me recuerda al bosque justo antes de que llueva.

			Se me forma un nudo en la garganta en cuanto pienso en contarle lo que está pasando. La abuelita June nos contó que la tita había cometido delitos. Que por eso ninguna de las dos puede presentarse al Consejo. Si es cierto, ¿la pondría en peligro si le cuento algo de la investigación?

			La tita lleva una vida tranquila con Art y las niñas. Antes salía con macarras. «Chicos malos», los llamaba ella. Art le enseñó que el amor no tenía por qué ser una montaña rusa; podía ser un paseo por el bosque. Teddie me dijo que existe una frase en nuestro bello idioma para cuando ya no recorres tu camino a solas, sino que alguien te acompaña en tu viaje por esta tierra: wiijiindiwin.

			Guardo silencio.

			Desde el otro lado de la habitación, Jonsy le grita su saludo de siempre. El que usa con todos los miembros del Consejo Tribal y los directores de programa cuando se pasan a comer.

			—Eh, jefaza, ¿cuánto te estamos pagando?

			—Menos de lo que me merezco, Jonsy, pero lo justo para que no me largue.

			La abuelita June y yo nos quedamos a las actividades sociales después de comer. Algunos Ancianos hablan en anishinaabemowin mientras hacen puzles juntos. Otros hablan en inglés, al que añaden palabras ojibwe a discreción, como si fuera sal para darle sabor a una comida sosa. Hay un club de lectura y un grupo de taichí. La abuelita suele debatir sobre política tribal con una camarilla de compañeros disidentes a los que no les gustan la mayoría de las decisiones del Consejo Tribal, aunque también discuten con ganas sobre las alternativas.

			Como es viernes (el día de jugar al eucre), la abuelita y Minnie se sientan una frente a la otra en una mesa de cartas, y parpadean para enviarse códigos secretos con los que se comunican qué palo llevan y si tienen triunfos. Sería una ventaja injusta si sus contrincantes no estuvieran haciendo exactamente lo mismo.

			Jonsy se acerca y pregunta si alguien quiere ir a recoger botellas con él. Recuerdo su obsesión con la búsqueda de objetos coleccionables en el viejo vertedero del sur de la ciudad.

			En una mesa cercana, Seeney le propone a mi tía ir a recolectar giizhik aniibiishan, hojas de cedro, a la isla. Un grupo de nish kwewag irá este fin de semana.

			—Gaawiin.

			La tita niega con la cabeza. No. Habla a toda prisa en el mismo idioma. Consigo captar dos palabras: inigaazi y kwezan. Tristeza y niña pequeña.

			Reprimo el impulso de volver corriendo a sus brazos y llorar como un bebé. La tita se une a la abuelita June y a mí en nuestro periodo de luto para honrar a Lily. No recogerá medicina durante un año, entre otros protocolos. Las tradiciones que les conté ayer en las cascadas Tahquamenon a Ron y a Jamie.

			Le aseguré a Ron que encontraría otro modo de obtener información sobre las medicinas tradicionales y, en concreto, sobre las que producen alucinaciones.

			Esta mañana debería haber rezado pidiendo manaadendamowin, ya que actuar sin causar daño es saber lo que es el respeto. Hay poder en lo que me está pasando; es responsabilidad mía cumplir los protocolos y proteger a los demás durante este periodo de luto tradicional.

			Jonsy se pasea por detrás de cada jugador de eucre para mirar las cartas y hace una mueca al ver la mano de Minnie.

			Durante los tres meses que fui la novia de TJ, pasé mucho tiempo con los Kewadin. Siempre me ha caído bien la familia de TJ, sobre todo su abuelo. Jonsy me contaba muchas historias y, a veces, debía tener paciencia para descubrir la enseñanza oculta en aquellas animadas anécdotas que daban mil vueltas…

			Un momento… A Jonsy le gusta hablar. Está repleto de enseñanzas.

			A TJ no le gustaba que su abuelo fuera solo al vertedero en busca de antigüedades.

			—Oye, abuelo Jonsy —le digo—, ¿has encontrado ya a alguien que vaya contigo?
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			Jonsy se me acerca dándose aires, como si le hubiera tocado el premio gordo en una rifa.

			—Ya sabía yo que me caías bien por algo —dice—. Vamos, hermanita. Estamos malgastando las horas de luz.

			—¿Puedes seguirme a casa de la abuelita June? Después me voy contigo —respondo.

			Llegamos a la casa de la abuelita June, en la reserva satélite del sur de la ciudad. La mitad de los hogares de la reserva son casitas idénticas, parte de un proyecto federal de vivienda pública financiado por el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de Estados Unidos en los años setenta del siglo pasado. La otra mitad son lo que todos llaman «las mansiones del per cap». Son hogares corrientes pero agradables que, comparados con las casas anodinas del Departamento, hacen que la calle parezca un barrio residencial en el que las madres se turnan para organizar fiestas de Tupperware, Mary Kay y Longaberger. Los dos barrios son un antes y un después de la prosperidad económica tribal. La abuelita June vive en el barrio del Antes.

			Tras frenar en el camino de entrada con la energía suficiente como para que los neumáticos vuelvan a chirriar en honor a Lily, comparto una sonrisa agridulce con la abuelita June. Le doy las llaves del Jeep. Todavía aferrada al saquito de tabaco, me sostiene las manos entre las suyas. La anilla del llavero se convierte en una perla dentro de una ostra.

			—Fui a pagar el funeral de Binesikwe y me dijeron que ya estaba arreglado.

			Al oír el nombre espiritual de Lily tengo que bajar la vista. Ella sigue hablando con la voz más suave que le he oído nunca.

			—No tenías por qué usar tu zhooniyaa para eso. Miigwech. Y por ser su amiga, chi miigwech. —Sus manos me aprietan como un abrazo—. Quiero seguir viendo este Jeep rondando por la ciudad. Por el campus. Por el centro comercial del otro lado del río. Por el ferry. ¿Puedes hacerse eso por mí, mi niña?

			Asiento con la cabeza. El nudo de la garganta también sube y baja. Entonces, la voz de Jonsy me sobresalta.

			—Vamos, hermanita. Que no quiero hacer esperar ni a las mujeres ni a las apuestas —me dice mientras da teatrales golpecitos a mi ventanilla abierta.

			Me río. Lleva más de cincuenta años casado con la misma mujer y apuesta con monedas de diez centavos al póker.

			La abuelita me aparta con una mano cuando salgo para acompañarla a la puerta de su casa.

			—¡Ten cuidado en ese sitio malo! —me grita cuando me alejo.

			Sigo al Lincoln Town Car azul claro de Jonsy, que tiene una pegatina en la que dice ¡PAN FRITO AL PODER! El viejo vertedero, a varios kilómetros al sur de la ciudad, está rodeado por un pequeño aparcamiento, un arroyo y un bosque de abedules y fresnos negros.

			Abre el maletero y veo que lleva un minitaller de contenedores naranjas dispuestos como una obra maestra de la Jenga. Cada etiqueta azul lleva algo escrito con las características mayúsculas de TJ. Jonsy saca el contenedor que usa para sus aventuras de coleccionista:

			BÚSQUEDA DEL TESORO

			BANDOLERA · LUPA · BOLSAS DE ALMACENAJE MOCHILA

			TOALLITAS DESINFECTANTES · PAÑOS DE COCINA

			GUANTES Y MASCARILLAS · ESPRAY ANTISÉPTICO

			AGUA EMBOTELLADA

			Se echa al hombro la ancha correa de una desgastada bandolera de cuero antes de meter todo lo demás en la enorme mochila. Tengo que ajustar las correas de la mochila, que están alargadas al máximo, antes de ponérmela. TJ debe de ser el acompañante habitual de su abuelo en estas excursiones.

			Jonsy pone cara de fastidio al pasarme un par de guantes de látex y una mascarilla. TJ le habrá insistido en las precauciones de seguridad a su reacio abuelo.

			—Quédate aquí, poni bueno —le dice al coche mientras le da unas palmadas en la capota; después, empezamos nuestra aventura.

			El vertedero está dispuesto anárquicamente en orden cronológico inverso, de modo que la basura más nueva está cerca de la carretera. Todavía se identifican las manchas en los colchones. Las bolsas de basura negra aún brillan. Los televisores de tubo, con sus muebles incorporados, todavía están mudando el barniz. Una casa de muñecas con los muebles dentro. ¿Por qué iba alguien a tirar…? No, no pienso llevar ese pensamiento hasta el final.

			A Jonsy no le interesan las cosas a las que es fácil acceder. Debe de conocerse cada centímetro de este sitio, porque me lleva a toda prisa a través de un sendero solo visible para él. Es posible que aquí el tiempo se deforme, ya que cruza el terreno irregular con unos pies ágiles que encajan con las historias sobre sus días de boxeador. Mientras tanto, yo tropiezo como una cría pequeña con la basura de varias décadas.

			Estamos lejos de la ciudad y de la autovía, así que el silencio debería resultar tranquilo. Sin embargo, me inquieta. Acompañar a Jonsy ha sido una decisión tan improvisada que ni siquiera se me ocurrió ponerme giizhik en las zapatillas. A partir de ahora, tengo que ser un Inspector Ardilla más inteligente.

			Puede que a Jonsy tampoco le guste el silencio, porque empieza a tararear. Cuando llegamos a nuestro destino, me da instrucciones.

			—Bien, estamos buscando viejas botellas de cristal que tengan escritura o dibujos en relieve. Y que no estén rotas. También valen las de colores. Si todavía tienen sombrero, mejor.

			—¿Sombrero?

			—Tapón —dice en un tono que me deja claro que, de haberlo dicho Perry, habría continuado con un «boba».

			Jonsy sigue tarareando y empieza a escarbar por las pilas de basura. Al cabo de un momento, a la musiquilla le sale letra. Canciones folklóricas finlandesas del lado materno de su familia. Gruñe mientras levanta un enorme trozo de metal corrugado y lo aparta a un lado.

			—Abuelo Jonsy, podría haberte ayudado con eso. Y ¿no deberías comprobar primero si hay arañas?

			Su mirada está al nivel del «boba» de su respuesta a lo del tapón.

			—Hermanita, ¿tú crees que algún ser vivo se va a quedar por aquí?

			Por eso es tan espeluznante el silencio. No hay pájaros en los árboles, ni insectos. No he espantado ningún jején. Ni un solo mosquito.

			Estos abedules, con sus cicatrices de hongos que parecen carbón quemado, nunca se usarán para recolectar chaga para medicinas. A los fresnos negros nunca se les golpeará con el mazo para soltar las capas que cuentan una historia por cada año. Nadie cortará su corteza en finas tiras para después sumergirla en agua teñida con alguna baya o flor, trenzarla y fabricar exquisitas cestas.

			Estos árboles absorben aguas subterráneas contaminadas y respiran gases virulentos.

			—Sault es una ciudad vieja, eh —dice mientras sigue buscando tesoros de cristal—. Las fábricas y las granjas traían aquí su moowin antes de que la EPA, la OSHA y las demás sopas de letras legales les dijeran que no podían. Estos terrenos los arruinó la gente que no pensaba en las siete generaciones posteriores. No hay bichos. Los pájaros no se quedan si no hay nada que comer. Las arañas, tampoco. Los animales de cuatro patas también tienen la sensatez suficiente para evitarlo.

			—Pero… si no vienen por aquí, a lo mejor nosotros tampoco deberíamos hacerlo, ¿no?

			Jonsy da unos manotazos en el aire.

			—Eh. Ahora hablas como TJ. —Se levanta y estira su todavía formidable figura—. Hacíais buena pareja. Aunque no duró.

			De ninguna manera pienso hablar de cuando su queridísimo nieto me dejó. He pasado página.

			—No dices nada del tema —comenta, y niega con la cabeza—. Como él.

			El fondo de una botella marrón emerge del suelo en ángulo, como un iceberg. Uso una vieja matrícula para desenterrarla con cuidado. Mientras restriego el cristal con las toallitas, los bultos se transforman en letras en relieve.

			—Oye, abuelo Jonsy, este dice «Cura Segura de Warner para el riñón y el hígado».

			Cuando me acerco a él para enseñarle mi descubrimiento, veo una tira de nubes grisáceas en dirección suroeste. Bajo la nube arco, el cielo es de color verde azulado oscuro.

			—Tenemos que volver a los coches —le advierto—. Va a llover.

			Él se pone de pie y olisquea el aire. Asiente con la cabeza.

			—Vamos a alejarnos de los árboles. Volvemos por el arroyo —dice tras meter la botella en su bandolera.

			Me siento como un búho, girando el cuello para comprobar la velocidad de la nube arco y compararla con nuestro avance. Los ágiles pasos de Jonsy me recuerdan a TJ en el campo de fútbol. Da un paso a un lado para esquivar una bolsa de basura negra en la orilla. Me fijo en ella.

			¿No se suponía que la basura más reciente se tiraba cerca de la carretera? Esta bolsa, todavía reluciente, es nueva. Se me pone de punta el vello de la nuca un segundo antes de que mi cerebro identifique el olor…

			A Travis le tiembla la mano, lo que hace que el revólver se agite. Sigo el movimiento del cañón que me apunta a la cara. Travis apesta. La meta le pudre el cuerpo de dentro afuera. Me quema la nariz.

			—Oye, ¿qué estás haciendo?

			La voz de Jonsy es como una llamada de teléfono con mala cobertura. Su mano gigantesca me sacude el hombro malo y el dolor agudo me devuelve al presente.

			—¿Qué está pasando? —pregunta mientras mira la bolsa y se agacha para examinarla.

			—No la toques. —Lo aparto de un empujón, tan deprisa que se tambalea—. Lo siento. Lo siento. Lo siento mucho —digo a toda prisa mientras lo sujeto—. Es que… dentro de esa bolsa hay cosas malas.

			—No apesta a cadáver —responde mientras se sacude los vaqueros—. ¿Llamamos a TJ?

			—No —ladro. No sé si el FBI está trabajando con la Policía tribal. Ron no me lo ha dicho. No se me ha ocurrido preguntar. Me invento algo a toda prisa—. La dejamos aquí y nos metemos en los coches antes de que llegue la tormenta. Tenemos que volver a casa.

			Una vez dentro del Jeep, me despido de Jonsy con la mano y empiezo a seguir a su Lincoln Town Car. Cuando me toca salir a la carretera, espero a que se aleje. Después de verlo tomar la curva, doy marcha atrás y vuelvo al vertedero.

			Quiero esa bolsa.
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			Lily guarda dos mantas en el Jeep. «Para echar un polvo sin morder el polvo». Una de ellas es una manta acolchada para las mudanzas, que es la que extiendo en el suelo. Coloco la reluciente bolsa de basura en el centro y uso la manta protectora para envolverla. Tras agacharme, levanto mi bebé de metanfetamina y lo dejo con cuidado en la parte de atrás del vehículo.

			Conduzco a toda prisa hasta casa para recoger el mando del garaje que me dio ayer Ron. Estoy de vuelta en la carretera cuando empieza a granizar sobre el Jeep, como si fuera metralla. Me meto en el aparcamiento de una tienda de la calle de comercios. Las ráfagas de viento que soplan en línea recta mecen el coche de un lado a otro. Está más oscuro de lo que creía posible a estas horas de la tarde.

			Ya debe de estar acabando el entrenamiento de los Supes, así que llamo a Jamie, que responde con un «hola».

			—Hola —le digo también, mientras un relámpago ilumina el cielo un instante antes de que el trueno haga temblar el coche.

			—¿Dónde estás? —me pregunta. Tiene que haber sonado como si estuviera en un campo de batalla.

			—En el aparcamiento del Kmart —le grito por encima de la cacofonía—. De camino a tirar la basura.

			Guarda silencio un momento. ¿Ha entendido Jamie la importancia de mi referencia a la basura?

			—¿Llevas el coche de tu madre?

			—No, el Jeep de Lily.

			—Nos vemos allí. No conduzcas con esta tormenta —dice Jamie.

			—No pensaba hacerlo…, compañero —respondo con mucho sarcasmo. ¿Es que me toma por idiota?

			—No me llames eso.

			Cuelga antes de que pueda insultarlo.

			Veinte minutos después, la lluvia amaina lo suficiente como para permitirme ver a Jamie entrar en el aparcamiento y pasar por delante del Jeep. Estoy a punto de tocar la bocina cuando me doy cuenta de que ha aparcado cerca de la tienda para que, si alguien reconoce su coche, suponga que ha ido de compras. Vale, muy listo.

			Conduzco hasta allí y me entra la risa al imaginarme un intercambio digno de espías en el que Jamie corre a cámara lenta y salta para interceptar mi lanzamiento. Me dispongo a coger el móvil para contárselo a Lily cuando piso el freno de golpe.

			Lily ya no puede responder ni a mis llamadas ni a mis mensajes.

			Jamie corre la distancia que le separa del Jeep. Está empapado cuando abre la puerta.

			—¿Qué co…? —empieza en voz alta antes de cambiar de tono—. ¿Qué es?

			Abro la boca y no me sale nada. Parece preocupado de verdad. Me concentro en sus ojos de color castaño leonado.

			—Cambia de asiento —me dice en voz baja—. Yo conduzco.

			Me paso al asiento del copiloto mientras Jamie se sienta al volante. Nos quedamos donde estamos, rodeados de relámpagos, truenos y una cortina de lluvia. A la abuela Pearl le encantaban las nichiiwad potentes, como aquella.

			Parpadeo hasta que tengo la cabeza apoyada en el regazo de la abuela mientras ella me acaricia el pelo, como hacía siempre que no me sentía bien. Así me consoló después de echarme pis en el oído para curarme el dolor. Lo investigué años después y descubrí lo que ella ya sabía: que la orina es estéril y puede sustituir al agua oxigenada.

			¿Qué pensaría mi nokomis Guardián del Fuego de la situación surrealista en la que me encuentro? ¿Podría explicarle que estoy ayudando a los agentes de la ley del mismo Gobierno que intentó llevársela al internado? Si le dijera lo de Lily y el tío David, y lo de los chicos enfermos de la reserva de Minnesota, ¿sabría que estoy intentando proteger no solo a nuestra comunidad, sino también a las demás?

			Cuando la tormenta se calma, Jamie conduce hasta el garaje de Dafter. Deja el bebé de basura en la encimera que recorre el garaje. Yo cojo la otra manta para polvos, una colcha andrajosa, y espero en la plaza vacía.

			El aire se ha enfriado unos diez grados en una hora. Jamie se pone a mi lado y se pasa una mano por el pelo húmedo. Está completamente empapado. Me siento y me meto la mitad de la manta por debajo del cuerpo y alrededor del costado derecho. Le hago un gesto para que se siente junto a mí y lo rodeo con la mitad izquierda de la manta. La tela todavía huele al maravilloso aroma del humo de fogata. Contemplamos el final de la tormenta. Cuando por fin hablo, estoy ronca.

			—A mi abuela Pearl le encantaban las tormentas. Se sentaba en el garaje, así, y hablaba sobre las aves del trueno que traían del otro mundo a nuestros seres queridos, nuestros antepasados, para ver cómo estábamos. Me decía: «Diles cómo te va, mi niña». Las aves del trueno parpadeaban relámpagos, así que, cada vez que veíamos uno, yo saludaba con la mano y gritaba: «¡Estamos bien!». Los pájaros gigantes que me imaginaba tenían filas como las de los aviones, pero llenas de Ancianos, y me devolvían el saludo.

			Me seco las lágrimas y miro a los luminosos ojos de Jamie.

			—¿Crees que Lily estará hoy con ellos? —pregunto.

			Él se me acerca poco a poco hasta que su hombro toca el mío. Me concentro en su camiseta mojada, en su piel caliente y en su respiración tranquilizadora.

			Jamie no tiene por qué ser amable conmigo; ya me he unido a su investigación. Eso ya lo dejamos claro ayer, en el aparcamiento de las cataratas. Somos compañeros, nada más.

			Pero… relajo los hombros y no me aparto. Me quedo a su lado. Solo hasta que deje de llover.

			Ron llega cuando el sol reclama el cielo de última hora de la tarde. Mientras registra los armarios del taller, elogia mi rapidez de reflejos con la bolsa de basura.

			—No sabía si estabais trabajando con alguno de los polis locales, ni si la información era confidencial —respondo.

			Ron guarda silencio hasta que encuentra las máscaras antigás industriales y los guantes de látex en uno de los armarios. No responde hasta que todos tenemos el equipo de protección completo.

			—Debes actuar como si nadie supiera nada de la investigación. Ningún agente, ni tribal, ni estatal ni local. Ni siquiera de la patrulla fronteriza. Habla tan solo con Jamie y conmigo. —Ron abre otro armario y saca un dispensador con un rollo de cinta de embalar transparente. Arqueo las cejas, curiosa, y me explica—: Para sacar huellas.

			Jamie extiende una pequeña lona de plástico sobre una mesa de pícnic que tienen detrás del garaje, como si estuviésemos de barbacoa. Deja el bebé de basura encima de la lona y va sacando uno a uno los objetos que contiene, como si fuera Santa Claus en una fiesta de Navidad.

			La mesa se llena de contenedores abollados de líquido de frenos; botellines de refresco con un residuo gris opaco; baterías de litio cortadas por la mitad para poder sacar el contenido; desatascador de desagües; unos tubos finos y blancos enredados como si fueran espaguetis; y una docena de cajas de pastillas para el resfriado, con los blísteres vacíos.

			—¿Cómo va a comprar alguien tantas medicinas para el catarro sin que nadie se fije? —pregunto.

			—En Michigan se limita la venta de pseudoefedrina, pero en Canadá no —explica Ron.

			Recuerdo que Jamie se rio cuando le conté lo de comprar cosas al otro lado del río. Fingió sorpresa, pero estaba recabando información. Yo no compro cajas de medicina para el resfriado, pero podría hacerlo. No es ilegal y no tienes que pasar por el incordio de enseñar la documentación y rellenar un impreso para la farmacia.

			—Pensaba que Jamie y tú podríais ir a Marquette dentro de unas semanas para pasar un tiempo en el laboratorio forense, pero ahora creo que no deberíamos esperar. —Ron va trazando un plan mientras habla—. Si consigo que el técnico del laboratorio trabaje el fin de semana que viene, ¿podrías inventarte una excusa para salir de la ciudad? Puede que el fin de semana del Día del Trabajo sea el mejor momento para estar en el laboratorio.

			¿Qué haría la abuela Pearl?

			Tomo aire, aguanto la respiración, y recuerdo el día que ladraron los perros y me ordenó que me escondiera. La veo sentada en una silla, siempre mirando hacia la puerta. Con manos firmes para no errar el tiro.

			Era lista, ingeniosa y valiente hasta extremos increíbles.

			Cuando dejo escapar el aire, lo hago de forma lenta y controlada.

			—Mi nuevo novio y yo podemos pasar un fin de semana romántico en Marquette.
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			En el último momento, quedó libre una plaza para un seminario de geología el fin de semana del Día del Trabajo en Michigan Tech, que después podría convalidar en Lake State. Al menos, es lo que le cuento el lunes a mi madre. Acepta la mentira sin hacer preguntas.

			La mentira es una tapadera para que Jamie y yo pasemos un fin de semana romántico en Marquette, que a su vez es una mentira para ocultar el tutorial de metanfetamina que permitirá al Inspector Ardilla transformarse en confidente y ayudar al FBI.

			Cada mentira es un pez, con otro pez más grande detrás para tragárselo.

			Llamo a mi tía y le cuento lo del fin de semana romántico. Mi madre no comprobará lo del seminario, pero mi tía puede que sí. Eso de mentir no le gusta, aunque tampoco es la primera vez que engañamos a mi madre.

			—¿Seguro que estás preparada? La tristeza nos empuja a hacer cosas que no haríamos normalmente —me dice.

			—La normalidad se fue a la porra hace tiempo. —Me preparo para la verdad a medias que estoy a punto de contarle—. Pasar tiempo con Jamie es lo único que tiene sentido ahora mismo. ¿Lo entiendes?

			«Por favor, entiéndelo, tita. La investigación ayudará a todo el mundo».

			—Lo entiendo. —Mi tía suspira como si fuera ella la que contenía el aliento—. ¿Me prometes que tendrás cuidado? Tu implante anticonceptivo no te protege de las ETS.

			—¿Crees que Jamie es un zorrón del hockey? —le pregunto entre risitas.

			—Nena, no lo sabes todo sobre él.

			«Nena, has dicho una verdad como un templo».

			—Procura ser una kwe lista —dice para terminar la llamada—. El deseo no dura, pero el herpes es para siempre.

			Lo máximo que consigo el martes es llegar hasta el aparcamiento que está junto a la librería del campus. Me quedo sentada en el Jeep.

			—Entraré cuando acabe la siguiente canción —digo en voz alta.

			Una hora después, me rindo.

			—Mañana —anuncio.

			Conduzco hasta el Chi Mukwa para pasar un rato con mis críos del Programa Niibing, como me había sugerido el señor Vasques. Cuando tiramos a canasta, me fijo en cómo interactúa con los niños Garth, el primo de TJ. Charla tranquilamente con ellos y los anima.

			Fallo un tiro tras otro, incluso más de lo normal. A mis críos les parece graciosísimo que una persona tan alta sea tan mala jugando al baloncesto. No me importa; ganarme les produce un placer inconmensurable.

			Cuando salgo del Chi Mukwa, me miro en el retrovisor y veo que estoy sonriendo. Aprovecho mi buen humor para regresar a la librería del campus. Esta vez, decido fingir que estoy en un concurso en el que compito con los demás compradores para completar mi misión lo más rápido posible. A veces, fingir está bien.

			Me mantengo ocupada todo el día para no pensar en el viaje de fin de semana con Jamie a Marquette. Sin embargo, multitud de molestas preguntas no dejan de fastidiarme. ¿Qué me pongo para ir a un laboratorio de meta del FBI? ¿Pasaremos Jamie y yo todo el tiempo juntos? ¿Qué ocurrirá si se me da mal fabricar metanfetamina y me echan de la investigación?

			Ron me llama el miércoles para darme los detalles y preguntarme si me parecería bien dormir en la misma habitación de hotel que Jamie.

			—En camas separadas, por supuesto —me asegura—. Jamie le mencionará el viaje a tu hermano. Compartir habitación es una precaución por si Levi y sus amigos deciden presentarse de improviso.

			¿Levi va a saber lo del viaje? ¿Todo el mundo pensará que Jamie y yo salimos juntos?

			El sábado aparco el Jeep en el garaje del Inspector Ardilla y me meto en la camioneta de Jamie para ir a Marquette. Estamos a medio camino cuando le pregunto cómo fue la conversación con mi hermano.

			—Le dije que había roto con mi novia y que estaba interesado en ti. —Jamie se encoge de hombros—. Se puso muy contento y me dijo que sería mejor que te tratase bien.

			Me sorprende escuchar la reacción de Levi. Debe de caerle muy bien Jamie. Mi hermano es sobreprotector y siempre se pone raro cuando empiezo a salir con alguien. Vamos, que él puede ir tirándose a quien quiera, pero yo tengo que ser casta. A no ser que esté con un dios del hockey, supongo.

			—¿Le dijiste que íbamos a pasar el fin de semana en Marquette?

			—Sí…, me recomendó un restaurante italiano. Me dijo que teníamos que estar de vuelta el lunes para una barbacoa en el lago, o algo así.

			—El entrenador Bobby organiza una hoguera el Día del Trabajo. Es el entrenador del equipo de Sault High.

			Sacudo la cabeza. Todavía no me puedo creer que Levi le haya dado el visto bueno a lo de este fin de semana. ¿De verdad está tan ansioso por meterme del todo en el Mundo del Hockey?

			Llegamos al hotel, un elegante edificio histórico situado sobre una colina con vistas al centro de Marquette y al Lower Harbor, que recorre la orilla del lago Superior. Mientras Jamie se registra, yo le echo un vistazo a su carné de conducir y a su tarjeta de crédito, las dos con su nombre falso: James Brian Johnson. Su dirección es la de la casa que él y su falso tío alquilan en Sault. No soy lo bastante rápida como para ver su fecha de nacimiento, pero supongo que será falsa y dirá que tiene dieciocho años.

			—¿Cuántos años tienes en realidad? —le pregunto mientras abre la puerta de nuestra habitación.

			—Esa información es confidencial —responde, y se hace a un lado para dejarme pasar primero.

			—¿No crees que saber alguna cosa cierta sobre ti me ayudará a mentir mejor?

			Lanzo mi bolsa de viaje sobre la cama que está más cerca de la ventana, para reclamarla.

			—Pues no.

			Me lleva en la camioneta al laboratorio federal a las afueras de la ciudad. Espero que me deje allí, pero se queda a mi lado. Jamie es el herpes de mi vida como Inspector Ardilla.

			Empezamos con un documental sobre la historia de la metanfetamina. Espero a que Jamie se siente antes de hacerlo yo al otro lado de la habitación. El vídeo es una crónica seria y objetiva narrada por una especie de combinación de robot, científico y periodista.

			—La planta efedra se usó en la medicina china durante más de cinco mil años como infusión para ayudar a abrir los pulmones y facilitar la respiración. En 1919, un químico japonés averiguó cómo reducir la esencia de la efedra, conocida como efedrina, a una forma cristalizada, creando así la primera metanfetamina de cristal.

			«Aquí lo importante no son la historia y los datos. Esto está haciéndole daño a mi comunidad», le digo al robot.

			—Durante un tiempo, la metanfetamina fue un producto médico legal. En los años treinta del siglo pasado, se podían comprar inhaladores para el asma. A los usuarios les gustaban los efectos secundarios (estallidos de energía y euforia), así que las compañías farmacéuticas desarrollaron una versión en pastilla.

			«Angie Flint siempre fue una mujer preciosa. Pero, la semana pasada, en el aparcamiento del funeral, tenía tan mala pinta como su hijo. En el powwow, Travis estaba casi irreconocible. Efectos físicos visibles del cristal. Pero ¿qué pasa con los efectos internos? ¿Con el precio que han pagado ellos y sus seres queridos?».

			—Durante la Segunda Guerra Mundial, a las tropas les daban pastillas de metanfetamina para que fueran mejores soldados: capaces de mantenerse despiertos más horas, con los sentidos en alerta máxima y con una mayor predisposición a aceptar riesgos.

			«¿Es así como empieza, señor Robot? ¿Con los niños perdidos que toman cristal para pasar más rato jugando a videojuegos? ¿Con alguien que quiere pasarse toda la noche de fiesta sin que se le baje el subidón? ¿Con gente que hace dieta y cree que es la respuesta a sus plegarias?».

			—Los efectos secundarios negativos también se dieron a conocer: paranoia, alucinaciones, delirios y problemas de corazón, incluido el fallo cardiaco.

			«Todo el mundo sabe que hay que evitar ciertos puntos de la ciudad, como el callejón que está detrás del bar más sórdido y un puñado de casitas de una calle sin asfaltar a la que la gente llama Dogtown. Incluso una zona detrás del gimnasio de Chi Mukwa y el último compartimento de los lavabos de la planta de arriba del instituto, junto a las taquillas de los de segundo».

			—La meta se ha convertido en la droga dura más usada en todo el mundo. A lo largo de los últimos tres años, del 2000 al 2003, la industria de la metanfetamina ha crecido, de los ocho mil millones a los diecisiete mil millones de dólares. Va camino de superar esa cantidad en 2004.

			«¿Por qué no puedo dejar de pensar en esos chicos nish de Minnesota?».

			Cuando termina el vídeo, el tío del laboratorio se levanta de un salto.

			—Bueno, ¿quién está preparado para hacer cristal?

			Está encantado, como si el tema se la pusiera dura.

			—No hemos venido de juerga —le suelto al recordar las manos temblorosas de Travis.

			El tío del laboratorio se contiene un poco y reconoce que la situación es seria. Bla, bla, bla.

			El tutorial de fabricación empieza cuando nos ponemos un mono protector con capucha que se ajusta a la cara, mascarilla y gafas. Sigo molesta mientras el tío del laboratorio repasa con nosotros los matraces, balanzas digitales, frascos y condensadores. Estamos empezando con el proceso más complicado porque es más largo y necesita secarse durante la noche.

			En cuanto cojo un matraz Kjeldahl, me siento transportada a un lugar familiar. El Mundo de la Ciencia tiene leyes, normas, orden y métodos. Conozco bien su lenguaje. Me sumerjo en él, agradecida por la concentración que se requiere a los habitantes del Mundo de la Ciencia.

			En el camino de vuelta al hotel, Jamie se fija en que no dejo de mover las piernas, nerviosa.

			—¿Dónde quieres cenar? —me pregunta.

			Me encojo de hombros y miro por la ventana. Sigo con el temblequeo de piernas.

			Cuando terminamos la jornada en el laboratorio, nos quitamos las máscaras, pero aún tengo metidos en la nariz los gases residuales, que olían a quitaesmalte, cabaña para limpiar pescado y meados de gato. No puedo dejar de olerlos y no tengo nada con lo que sahumarme, salvo semaa.

			—Jamie, ¿qué me puedes contar sobre los chicos de la reserva de Minnesota? —Como no me responde directamente, intento ser más concreta—. ¿Qué sabes de su alucinación colectiva?

			—Los chicos estaban fuera de sí cuando los llevaron a urgencias. Estaban agresivos y parecían paranoicos. Fuera cual fuera la sustancia que habían tomado, querían más. El análisis de drogas dio positivo para metanfetamina. En el bosque, habían estado esnifando meta juntos. Los sanitarios notaron que pasaban de suplicar más droga a asustarse y decir cosas sin sentido. Todos habían tenido la misma alucinación: que unos hombres los perseguían.

			—¿Que unos hombres los perseguían por el bosque? ¿Todos vieron lo mismo?

			—Sí. Lo que añadieron a ese lote de metanfetamina les provocó una alucinación colectiva. Cuando los padres llegaron al hospital, los chicos no quisieron seguir hablando con el personal médico.

			Jamie aparca en el hotel y se queda sentado en la camioneta, así que yo también.

			—El FBI había estado investigando el negocio del cristal. El incidente de Minnesota fue lo bastante extraño como para que investigara también las distintas sustancias que se añadían durante la producción.

			—¿Sabes cómo les va a los chicos? —le pregunto con la esperanza de que su comunidad cuente con buenos recursos para ayudarlos.

			Cuando Jamie reconoce que no lo sabe, no hace más que confirmar lo distintos que somos. Al FBI le interesa descubrir qué provocó la alucinación colectiva. Yo quiero saber si los chicos están bien.

			De vuelta en la habitación del hotel, me doy una larga ducha caliente. La piel, de un reluciente tono rosa, me hormiguea cuando me seco. Mi madre siempre me mete en el neceser una botella de tamaño viaje con crema hidratante. Las lilas son para mamá lo que las rosas para Maryela. Esta noche agradezco el aroma dulce y empalagoso.

			Oliendo como las lilas después de una suave lluvia de junio, salgo del baño con unos pantalones cortos elásticos y una de las viejas camisetas de mi padre. Mi estómago cobra vida un segundo después de fijarme en la pizza cargada con todo tipo de ingredientes que espera en la mesa.

			Jamie ha pedido que nos traigan la cena a la habitación.

			—No sabía bien cómo te gusta la pizza, así que me ha parecido mejor tener que quitar cosas que dejar fuera algo que te gustara —explica mientras va cambiando de un canal a otro en la tele.

			Cuando la pantalla muestra una de las escenas iniciales de El padrino, le hago la señal del pulgar hacia arriba. Sube el volumen. Vemos la película favorita de Levi mientras devoro media pizza y una ensalada.

			Cuando Jamie está en el baño, llamo a mi madre y le envío un mensaje a la tita.

			YO: en Marquette. Todo bien.

			TITA: TU PLACER ES TAN IMPORTANTE O MÁS QUE EL SUYO. QUE LE QUEDE CLARO.

			El mensaje a gritos de la tita me hace menear la cabeza. Apago el móvil.

			Jamie sale del baño y yo entro a cepillarme los dientes. El olor a su jabón todavía flota en el vapor. Cuando acepté ser el Inspector Ardilla, tenía una vaga noción de lo que supondría. No me imaginé teniendo que inhalar repetidas veces el jabón que hace que Jamie huela a surfero en una playa tropical.

			No sé qué hacer con la consideración de este chico. Es más sencillo cuando todo es blanco o negro. Él es mi contacto en esta investigación, no mi amigo.

			Me subo a mi cama y miro por la ventana.

			—¿Quieres hablar de lo de hoy? —pregunta en voz baja Jamie, a oscuras, desde la otra cama.

			—Pues no.

			Soy la estatua congelada de una chica en el bosque. No puedo moverme. Me han tallado en piedra con los ojos bien abiertos. El bosque huele a tierra, corteza, y a vida y podredumbre a la vez.

			Lily se aleja de Travis, pero él la agarra del brazo. Ella se zafa de él.

			Me llega el olor químico que desprende la piel de Travis.

			Saca una pistola de la parte de atrás de los vaqueros. Se vuelve para apuntarme con ella.

			WD-40. Alguien lo ha usado para limpiar la pistola.

			Lily se sorprende al verme en la linde del bosque. Mueve la boca mientras Travis agita la pistola arriba y abajo, apuntando al azar.

			Vuelve a dirigirla hacia mi cara.

			Lily intenta coger la pistola. La exige con mano valiente.

			Él dispara y ella cae de espaldas.

			Pólvora acre.

			Travis mueve la boca, pero no se oye nada. Solo hay olores que no pertenecen al bosque.

			Cobre. Acetona. Orina.

			Se lleva la pistola a la sien.

			Me despierto como un conejo perseguido: respiro en ráfagas cortas y mi corazón se salta latidos en su prisa por huir. Los poros de mi piel han absorbido los olores químicos. Hasta los noto en la lengua. Trago saliva y noto su sabor, que quema como whisky barato.

			Es la primera vez que sueño con los olores de esa noche.

			Jamie ronca un poco. Cuento cada iteración de su ciclo respiratorio. El ronquido suave aparece cuando exhala, seguido de una ligera inhalación. Me obligo a imitar su ritmo. Suena como las olas tranquilas que acarician la orilla.

			Me convierto en la arena y dejo que sus ronquidos me acaricien hasta volver a dormirme.

			Cuando me despierto a la mañana siguiente, tengo un irritante dolor de cabeza, calambres menstruales y humedad entre las piernas. La ventaja del implante anticonceptivo es no tener que preocuparse por olvidar una pastilla. La desventaja: periodos impredecibles.

			Jamie se ha levantado cuando termino de lavar la mancha de la sábana. Tenemos un pacto tácito: yo no menciono su erección matutina y él no dice nada sobre mis sábanas ensangrentadas.

			—¿Puedo ir a correr contigo? —me pregunta cuando me ve vestida con la ropa de deporte.

			Ni de coña. No puedo volver a acostumbrarme a correr con él. El Mundo del Inspector Ardilla tiene que ser blanco y negro.

			—Jamie, necesito tiempo para mí. Vamos a pasarnos todo el día en el laboratorio.

			Miro para otro lado para no ver su cara de decepción.

			Como estoy en mi luna, no dejo semaa con mi oración de la mañana. Durante la menstruación, las mujeres están en su momento más poderoso, conectadas con las fuerzas dadoras de vida. La tita me dio las enseñanzas: la razón por la que no usamos medicina tradicional ni nos reunimos en torno al fuego ceremonial durante esos días es porque llevamos nuestra medicina y nuestro fuego dentro. Puede que otros se comporten como si fuera algo molesto o sucio, pero incluso la forma en que nos referimos a la menstruación es respetuosa. La tita me dijo: «Nada de “estar indispuesta” ni de “me bajó la regla”. Tu luna es un momento poderoso, kwe».

			Me siento mejor después de una carrera de ocho kilómetros por un sendero que bordea el largo Superior. Y mejor todavía después de una ducha y un desayuno rápido con Jamie. Llamamos a un taxi para ir al edificio federal y dejamos la camioneta en el aparcamiento del hotel, por si Levi y sus amigos deciden hacer un viaje improvisado a Marquette. Si ven la camioneta, supondrán que estamos en plena maratón de polvos.

			Empezamos poniéndonos el equipo de protección y echándole un vistazo al cristal de ayer. El tío del laboratorio monta deshumidificadores para acelerar el proceso de secado. Después, aprendo cuatro métodos sencillos para fabricar metanfetamina. Más rápidos y menos complicados, estas son las versiones que es más probable que vea.

			A lo largo del día, el tío del laboratorio nos enseña la jerga de la metanfetamina, para que pueda identificarla si escucho alguna conversación. Catalogo mentalmente el vocabulario en tres categorías: familiar, desconocido y camuflaje. Las palabras familiares son las evidentes, como speed, meta y hielo. Las que no conozco son las raras, como pookie, gak y yaba, que me llamarían la atención. Las más difíciles se camuflan de términos comunes como tiza, cookies y vidrio.

			—¿Cómo sabemos si algodón de azúcar quiere decir meta o, bueno, algodón de azúcar de verdad? —le pregunto al tío del laboratorio.

			—Por el contexto.

			La sucinta respuesta me hace sentir como si hubiese una excepción al dicho «no hay preguntas tontas».

			Jamie pregunta sobre las pandillas.

			—Las únicas que conozco conducen motos de nieve y viven para la caza y la pesca —respondo.

			Jamie se ríe. El sonido me recuerda el breve tiempo durante el que fui embajadora. Antes de que Lily intentara quitarle la pistola a Travis.

			No puedo volver a ese Antes. Es demasiado complicado.

			El tío del laboratorio nos enseña la parafernalia relacionada con el consumo de meta en la que tenemos que fijarnos. Me concentro en sostenerla, olerla y familiarizarme con ella. Vemos fotografías de antros de meta: armarios, cobertizos, maleteros de coches, habitaciones de hotel, cabañas remotas, una bañera y un váter, un barril de plástico de un metro de altura y autocaravanas.

			Al final del día, el tío del laboratorio examina el resultado de nuestros distintos lotes y nos dice a cuánto podríamos vender un teener de nuestra meta. Teener viene de teenager, adolescente, en plan chavales de dieciséis años, porque la dosis es una dieciseisava parte de una onza, o sea, casi dos gramos. No hay mucha diferencia entre nuestros lotes de hoy, pero, cuando el del laboratorio comprueba nuestros resultados de ayer, el mío parece cristal transparente y alcanzaría un precio mucho más alto que el producto de Jamie, que no está mal, pero se ve algo blanquecino. Me parece un poco mezquino sentirme satisfecha, pero el buen humor me dura hasta llegar al hotel.

			En la habitación, me doy otra ducha maratoniana y me unto bien de crema de lilas. Cuando salgo del baño, Jamie se fija en la camiseta de mi padre, que me sirve de camisón.

			—Deberíamos salir a cenar fuera. A ese restaurante que nos recomendó Levi.

			Suspiro. El comportamiento de mi hermano me desconcierta. Sospecho que existe un motivo oculto para que le guste tanto Jamie.

			—Cuando haces algo para asegurarte de que tu historia cuadre, se llama plan de apoyo —me explica—. Por si alguien hace preguntas, así tienes algo sólido que te sirva de prueba.

			—¿Como tu carné falso? —pregunto, un poco borde.

			Ahora le toca a él suspirar. También añade su gesto característico, el de pellizcarse el puente de la nariz. Antes no lo hacía nunca. Este debe de ser el Jamie de verdad, el que me ocultaba.

			Dejo a ese Jamie exasperado en la habitación mientras entro en el baño para cambiarme.

			Tras tantos años de viajar para jugar al hockey, soy una experta preparando maletas para un fin de semana. Siempre teníamos que vestirnos bien para las actividades que se organizaban después del partido. Para este fin de semana, he incluido un par de pantalones negros de vestir, zuecos negros y una de las muchas blusas elegantes que Maryela me regaló de su boutique. El top de esta noche es rojo, de punto drapeado y elástico.

			Jamie ya está vestido para cenar cuando salgo. Lleva una camisa, pantalones negros y unos botines de vestir de cuero negro. La camisa de color crema contrasta agradablemente con su piel tostada. Lleva el pelo peinado hacia atrás, de modo que parece un poco mayor. Más sofisticado.

			¿Es la imagen normal de Jamie cuando no se hace pasar por estudiante de último año de instituto? ¿Debería decirle que se ha arreglado demasiado? ¿Que llevar el pelo alborotado le sienta bien?

			No digo nada.

			El restaurante italiano tiene una decoración rústica clásica: manteles de cuadros y velas altas que se derriten sobre botellas vintage de Chianti colocadas en palmatorias envueltas en mimbre. La pareja de ancianos que tenemos sentada al lado se da la mano. Jamie tiene el brazo izquierdo apoyado en la mesa, igual que el señor de al lado.

			No sé bien hasta dónde debemos llevar el plan de apoyo. ¿Le doy la mano? ¿O sigo agarrándome los muslos bajo la mesa?

			Jamie observa a la pareja de al lado antes de mirarme a los ojos.

			—Tengo veintidós años.

			Me habría resultado más sencillo si me hubiera metido del todo en el papel de novia falsa. En el laboratorio fui capaz de ser un buen Inspector Ardilla y aprenderlo todo sobre la fabricación de la meta.

			¿Por qué no puedo seguirle el juego, sin más?

			Porque sentía algo por Jamie cuando empezaba a conocerlo. Para mí era real, pero no para él. Me siguió el juego demasiado bien.

			—Creo que acertaste la primera vez —respondo mientras aparto la vista de su intensa mirada—. Será mejor que no conozca nada real sobre ti.

			«Existe un buen motivo para que los escudos tengan dos caras».

			—Vale —responde Jamie en voz baja.

			Un camarero nos trae pan crujiente, recién salido del horno, y un plato de aceite de oliva con parmesano gratinado y un toque de vinagre balsámico. Arranco un trozo de pan, lo mojo en el aceite y me lo meto en la boca.

			Cenamos en silencio. Cualquiera que nos vea daría por sentado que esto es una malísima primera cita. Parece que tenemos cero química. Ron diría que necesitamos establecer patrones de relación para que la gente se trague nuestra tapadera.

			Hemos fracasado estrepitosamente.
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			Cuando sales de viaje, el de ida suele parecer el doble de largo que el de vuelta. Para Jamie y para mí, es lo contrario: el viaje de vuelta desde Marquette se nos hace interminable. Oigo la voz de Lily en mi cabeza, tan clara como si estuviera en el asiento de atrás y se inclinara para susurrarme al oído: «Tu escudo en blanco y negro evita que suceda la combustión por osmosis».

			—Bueno, háblame del entrenador Bobby —me dice Jamie mientras pasamos por Au Train.

			—¿El entrenador Bobby? Lleva toda la vida entrenando al equipo de hockey del instituto de Sault. Enseña Economía de la Empresa. Siempre me defendía cuando los otros entrenadores actuaban como si yo no pintara nada en un equipo de chicos.

			—¿Tuviste que aguantar mucha mierda?

			Me encojo de hombros.

			—Eh. Levi me enseñó unas cuantas respuestas muy fuertes para cuando se metieran conmigo. —Arquea de nuevo las cejas, esta vez con curiosidad—. No te las voy a decir —respondo con una risita que baja una pizca mi escudo de Inspector Ardilla.

			En algún punto del Seney Stretch, un tramo sin curvas de la M-28 que, durante cuarenta kilómetros, atraviesa los humedales pantanosos de una reserva natural, decido tomar las riendas de la situación.

			—Vale. Tenemos que pensar en… patrones de relación, como Ron nos dijo.

			Jamie asiente con la cabeza.

			—Podemos ir de la mano —propongo—. Y darnos besos, pero solo en la mejilla. No en los labios.

			—¿Sin lengua? —pregunta, y esboza una sonrisa que le ilumina los ojos.

			—Ni de coña. —Aparto la vista y me centro en los pinos de Banks que vamos dejando atrás. Después respiro hondo hasta que mi voz suena relajada—. Quiero tocarte el pelo. Acariciarlo o alborotarte los rizos.

			—Vale, pero entonces yo te toco el tuyo.

			—No —suelto mientras el fantasma de la mano carnosa de TJ me acaricia la melena. No quiero nada que me recuerde a ese mentiroso.

			—No me parece justo —dice alegremente Jamie.

			—La justicia no es uno de nuestros Siete Abuelos, ¿no lo sabías?

			—¿Y qué son los Siete Abuelos?

			—Las enseñanzas para vivir bien. A la manera nishnaab. Humildad, respeto, sinceridad, valentía, sabiduría, amor, verdad. —Dejo escapar una risita—. Levi los llama los Siete Padrinos.

			Jamie esboza una media sonrisa, pero no dice nada hasta que llegamos a la gasolinera que está en Seney, un pueblo tan diminuto que, si parpadeas, ya te lo has pasado.

			—¿Te parece bien que te rodee con un brazo cuando estemos uno al lado del otro? —pregunta.

			—Sí, tiene sentido. Eso sí, todas estas reglas son para cuando haya otras personas delante. Cuando estemos solos, como ahora, solo somos compañeros de trabajo.

			Se vuelve para mirarme con las cejas arqueadas, como diciendo: «Evidente».

			—Bueno, solo quería dejarlo claro, para que no haya malentendidos —aclaro.

			Cuando llegamos al cruce con cuatro señales de stop, en la intersección con la M-123, le indico que gire en dirección norte. Mientras recorremos el pueblecito de Paradise, Jamie suelta la típica broma de conducir por el paraíso. Pongo cara de fastidio. Él sonríe, lo que hace que se mueva la cola de su cicatriz roja.

			—¿Cómo te hiciste la cicatriz? De verdad. Y no me digas que en un accidente de tráfico.

			Guarda silencio. La carretera nos lleva por la orilla del lago Superior. Vamos dejando atrás cabañas rústicas y alguna que otra casa de veraneo, nueva y elegante.

			—Me sujetaron y me cortaron con un cuchillo —dice, y reprime un escalofrío—. Por si te lo estabas preguntando, sí, las heridas de navaja duelen de la hostia.

			El ambiente decae durante el último kilómetro hasta la cabaña del entrenador Bobby. No dejo de darle vueltas a la cabeza. ¿Rajaron a Jamie en el trabajo? ¿Con cuánta frecuencia se acaba herido durante una investigación? No quiero aparecer en la fiesta así, los dos con esta cara, así que tomo una decisión antes de hacerle un gesto para que gire en el siguiente camino de gravilla.

			—Sí, bueno…, al menos mi polla es más grande que la tuya —digo, lo que lo deja completamente pasmado. Añado rápidamente—: Te juro que es lo que Levi me dijo que soltara en la pista de hielo.

			Echa la cabeza atrás y se ríe. El sonido es profundo y lo noto reverberar por dentro, de la cabeza a la punta de los pies.

			«Pero las cosas buenas ocurren cuando los mundos chocan».

			Pongo los ojos en blanco al oír el eco de la voz de Lily, me rindo y me uno a la risa de Jamie.

			Todavía riéndonos, seguimos la música hasta los escalones de madera de deriva desgastada que llevan a la fiesta de la playa. Nickelback canta Someday. Algún día. Cuando llegamos, tres docenas de personas dejan de hacer lo que estaban haciendo para mirarnos.

			—¡Tortolitos! —grita Levi por encima de la música.

			Macy Manitou termina un remontado y boquea como un pez fuera del agua. Jamie me da la mano y me la aprieta, con comprensión tácita. Hay que dar comienzo al espectáculo.

			Es un Día del Trabajo perfecto: un último día glorioso y despejado. Como si nos compensasen los días de verano en los que la lluvia nos dejaba helados de frío.

			El lago Superior está en calma, solo unas olitas minúsculas coquetean con la orilla. Algunos de mis antiguos compañeros de equipo están asando perritos calientes en una enorme hoguera. Otros juegan al fútbol americano sin placajes en la fina arena de la playa. Levi está rodeado de chicas que escuchan embobadas lo que les está contando.

			Llevo a Jamie hasta la glorieta en la que mi antiguo entrenador, Bobby, asa hamburguesas sobre una gran parrilla de gas. Cuando me ve, deja la espátula de metal y me ofrece el puño para que se lo choque con el mío. Sospecho que esta será siempre nuestra forma de saludarnos.

			—Hola, entrenador. Este es Jamie Johnson. Es uno de los nuevos Supes.

			Jamie me suelta la mano para estrechar la del entrenador.

			—Robert LaFleur. Todos me llaman entrenador Bobby. —Regresa a sus deberes de maestro parrillero y añade lonchas de queso a la mitad de las hamburguesas. Después, me señala con la cabeza—. La mejor defensa que he entrenado. Te has llevado a una chica increíble, hijo.

			—Sí, señor…, entrenador Bobby —responde Jamie.

			—Debería estar de camino a Michigan para jugar en la primera división universitaria —dice el entrenador, aunque exagerando su fastidio.

			Lo conozco lo suficiente para distinguir una chispa de sincera decepción oculta tras la broma.

			—Ha llegado el momento de probar cosas nuevas —digo, y le doy la mano a Jamie.

			Casi suena a cierto. Puede que el entrenador también distinga lo que se oculta bajo mi broma. Jamie y yo nos sentamos en una vieja mesa de pícnic a comer hamburguesas con queso. Nos sirvo dos vasos de limonada de la enorme nevera. El plato de Jamie está cargado de diminutos pepinillos kosher al eneldo. Me pregunto si le gustarán de verdad… o si solo interpreta el papel de un chico al que le encantan los pepinillos.

			Levi se sienta con nosotros, junto con Stormy Nodin, que ha conseguido encajar tres hamburguesas con queso en su plato. A pesar de su apetito voraz, está escuálido, no musculoso pero esbelto como Jamie. Stormy se ha quitado la camiseta, sin importarle en absoluto dejar al aire su pecho casi cóncavo. La suave piel color canela le brilla a la luz del sol. Lleva el pelo recogido en una gruesa trenza.

			—Bueno, ¿cómo ha ido por Marquette? —quiere saber Levi.

			Stormy responde por nosotros con un «Bow chicka wow» muy salido.

			—Gracias por recomendarnos el restaurante, Levi —dice Jamie—. Estaba muy bien.

			Mike Edwards se acerca contoneándose, con precisión militar. Lleva el pelo rubio recién cortado y engominado, de modo que su enorme cabeza parece un puercoespín cuadrado. Se ha dejado puesta la camiseta para no quemarse, pero los musculosos brazos de zhaaganaash ya se le han puesto de color rosa.

			—Entonces, los rumores son ciertos. Dauny Defensa también juega a la ofensiva —dice Mike.

			—¿Dónde está tu novia? —le pregunto, muy consciente de su voto de castidad durante la temporada de hockey.

			—Hay que mantener limpio el cuerpo del hockey —responde.

			—Ya… Las chicas no están sucias y tú no eres Sansón. Ninguna Dalila te va a cortar tu poder.

			—¿De qué Dolores hablas? —pregunta Mike, que se come primero el perímetro de su hamburguesa hasta dejar un bocado perfectamente redondo en el centro.

			—Madre mía. Lee algo que no sean revistas de hockey y manuales de ordenador, anda —le digo.

			—Oye, Burbujita —dice Levi en un tono amable con el que no estoy familiarizada—, he oído que la abuelita June te ha dado el Jeep de Lily. —Al verme asentir, añade—: Ha sido muy bonito por su parte.

			Esboza una sonrisa cariñosa. Se me relajan los hombros. No me había dado cuenta de lo tensa que estaba. Él sonríe.

			—A partir de mañana, Stormy y yo somos de último curso, Mike está en tercero y tú eres una pobre novata.

			—En la universidad —digo mientras me señalo; después apunto a los chicos—. En el instituto.

			—Quiero correr contigo. —Levi mira a Stormy y a Mike, sus dos mejores amigos, y se corrige—. Nosotros, los pobres alumnos de instituto, queremos correr contigo mañana. ¿Te parece bien? Y con Jamie.

			Habla en tono juguetón, pero esconde algo serio en la mirada. A veces, mi hermano me vuelve loca. Y, otras veces, como ahora, hace algo dulce y considerado. Nuestro padre estaría orgulloso de Levi por apoyarme cuando más lo necesito.

			Sonrío.

			—Estaría bien. —Le explico la secuencia de acontecimientos a Jamie—. Ven a mi casa antes de las siete. Calentamos y nos pasamos por casa de Levi antes de recoger a Mike por el camino.

			—Bienvenida al Mundo del Hockey —dice Levi.

			Así que por eso ha aceptado a Jamie tan deprisa: porque he emborronado la línea que separa el Mundo Normal del Mundo del Hockey.

			Noto una punzada de culpa. Mi hermano no sabe que no hago más que interpretar el papel de novia del hockey. Ni siquiera me he parado a pensar en lo que quizá tenga que arreglar cuando Jamie y Ron se vayan. En las repercusiones. Es su investigación, pero también mi vida.

			El resto de la tarde pasa volando. Jugamos al fútbol con los chicos. Cuando le lanzo a Levi una espiral perfecta, Stormy suelta una ocurrencia sobre todo lo que he aprendido de TJ Kewadin. Noto un retortijón en el estómago, no sé si por la hamburguesa, que estaba rosa por dentro, o por mi luna. Le pido a Macy que me sustituya para ir al baño de la cabaña del entrenador Bobby.

			Hace un año de la última fiesta del entrenador. Ha renovado la cocina. Me impresionan los acabados de lujo; tiene la misma marca de electrodomésticos que Maryela eligió para la casa grande.

			Al caer el sol, la temperatura baja rápidamente. Jamie y yo nos vamos a la camioneta porque es más fácil cambiarse detrás de ella que dentro del diminuto baño de la cabaña. Cuando Jamie me da la espalda, detrás de la camioneta, echo un vistazo hacia el retrovisor lateral y lo veo subirse los vaqueros. Aparto la mirada, pero no antes de que se me quede grabado en el cerebro su trío de definidos músculos de la zona posterior del muslo: semitendinoso, bíceps femoral y semimembranoso.

			Espera…, ¿me ha visto él a mí cuando nuestras posiciones estaban intercambiadas?

			Charlamos con los chicos hasta que veo que se quedan libres dos asientos junto a la fogata y corro a reclamarlos para Jamie y para mí.

			Veo al entrenador Bobby supervisar la disposición de los fuegos artificiales. Mi hermano siempre trae de los buenos, de los que solo pueden comprarse en la reserva. También veo pasar junto a mí un remolino de movimiento justo antes de que Macy ocupe el asiento libre.

			—Ese es para Jamie —le digo.

			—Oooh, lo guardas para Jamie —dice con voz almibarada para burlarse de mí. Después se me acerca más—. No sabía que podías ser un tiburón también fuera del hielo. Su novia no tenía ninguna oportunidad.

			El superpoder de Macy es la habilidad para hacer cumplidos con doble intención.

			—Todo vale en el amor y en el hockey —respondo, aunque en silencio añado: «Y en el cristal».

			Heather Nodin, una de las varias docenas de primos de Stormy, se inclina hacia mí. El humo de su maría es más potente que el de la fogata.

			—Solo estás cabreada porque Daunis le ha puesto las manos encima antes que tú. Ahora lárgate antes de que alguien te tire un yunque encima —le dice a mi archienemiga.

			—Que te den, Heather —responde Macy sin cabrearse, y se va para charlar con algunas de las chicas. Todas miran a Heather y hacen comentarios mordaces entre risas.

			La ropa de Heather no pega mucho en una fiesta en la playa. Lleva una sudadera roja con capucha bastante normal, pero las costuras de los ceñidísimos vaqueros tobilleros se le han abierto un par de centímetros de ancho, desde la cadera hasta la mitad de la pantorrilla, y se las sujeta con enormes imperdibles. Las chanclas negras son de esas de plataforma, tan poco prácticas, con las que yo me habría roto el tobillo.

			—Gracias —le digo—. O, como dicen en mi pueblo, miigwech.

			Ella se ríe con demasiadas ganas de mi imitación de la típica frase de los Ancianos. Tiene los ojos entornados y la risa hueca. Fina como el papel, vacía por dentro.

			Cuando los chicos no hacen más que fumar maría y jugar a videojuegos, los llamamos niños perdidos. Como la pandilla de Peter Pan en Nunca Jamás. Los que nunca crecen. Los que nunca se van de casa. Los que nunca conservan un trabajo. Supongo que también puede haber niñas perdidas.

			—Oye… —dice Heather mientras saca una bolsa de plástico transparente del bolsillo de la sudadera. Las pastillas parecen caramelos de colores con pintitas—. Tengo un poco de Molly V. Así podrías pasarte la noche entera dándole con tu nuevo novio. También tengo otras cosas.

			Saca otra bolsa hermética, esta vez con media docena de porros liados.

			La miro.

			—Heather, acabamos de enterrar a Lily. ¿La recuerdas? Ya sabes, mi mejor amiga, la que murió porque su exnovio adicto a la meta le pegó un tiro. Así que, no, no quiero pastillas de éxtasis que te la ponen dura.

			Ella me mira con unos ojos que, de repente, son precisos como un láser.

			—Vale, Daunis, pero tienes una forma muy extraña de llorarla, apareciendo con tu nuevo novio en una fiesta.

			Heather Nodin me deja en la fogata, donde las verdades que no puedo contar me hierven por dentro.

			Después de los fuegos artificiales, la gente empieza a irse. Ya cabemos todos alrededor del fuego.

			—Cuéntanos una historia, Hija del Guardián del Fuego —me dice Levi desde el otro lado de la hoguera.

			Niego con la cabeza.

			—No hay nieve en el suelo.

			La tita dice que honramos las tradiciones cuando guardamos nuestras historias para el invierno.

			Macy resopla.

			—Eso es solo para que las serpientes no oigan las enseñanzas —dice, y mira a su alrededor—. Todo despejado —añade, sonriente, antes de empezar a contarnos una—. El Creador reunió a todos los animales y los pájaros, junto con el Primer Hombre y la Primera Mujer. —Baja la voz para sonar como su padre, el jefe Manitou—: «Yo soy el Creador y tengo un regalo para cada uno de vosotros».

			Todos se ríen.

			—Así que el Creador nombraba un regalo y esperaba a que alguien lo reclamase. «¿Quién quiere volar más alto que cualquier otro pájaro para llevar directamente las oraciones hasta mí?». —Macy agita una mano hacia el cielo—. Migizi dice: «Yo, yo. Elígeme a mí». «¡Concedido!».

			Más risas. Espera un momento antes de seguir.

			—«¿Y quién quiere unos dientes grandes con los que cortar árboles para construir una casa capaz de purificar un río?». Amik le da un codazo al Primer Hombre y le susurra: «Será mejor que no esperes hasta el final, a ver si te quedas con un mal regalo». Después, Amik se levanta de un salto y grita: «Creador, ese regalo suena perfecto. Por favor, elígeme a mí». «¡Concedido!». —Macy mira alrededor del fuego y hace una pausa teatral, como su padre cuando está dando un gran discurso—. Ahora bien, el Primer Hombre empezó a ponerse nervioso al ver a los animales alados y a los de cuatro patas reclamar sus regalos. Intentó levantar la mano unas cuantas veces, pero otros fueron más rápidos. Al final, solo quedaron él y la Primera Mujer. El Creador anunció el penúltimo regalo. «¿Y la habilidad de mear de pie?».

			Las risas aumentan.

			—El Primer Hombre aparta a la Primera Mujer de un empujón y dice: «Yo, Creador. Elígeme a mí». «¡Concedido!». —Los ojos de Macy brillan tanto como las chisporroteantes brasas de la fogata—. El Primer Hombre le pregunta al Creador: «Ah, por cierto, ¿cuál era el último regalo?». «¡Orgasmos múltiples!».
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			A la mañana siguiente, Jamie está en la puerta de mi casa, estirando las piernas a la luz del alba. Lo saludo con la cabeza antes de susurrar mi plegaria junto al árbol. Omito la ofrenda de semaa porque estoy con la luna. Cuando empiezo la rutina de calentamiento, Jamie se une a mis estiramientos. Es como si no hubiera pasado el tiempo desde nuestra última carrera, antes de que Lily se alejara volando y yo me convirtiera en el Inspector Ardilla.

			—Anoche, Levi te llamó Hija del Guardián del Fuego. ¿De qué iba eso? —me pregunta.

			Adelanto un pie para estirar el cuádriceps y los músculos de la corva en posición de zancada.

			—Bueno, hay una enseñanza sobre la hija del guardián del fuego original —respondo—. Empieza todos sus días subiendo el sol al cielo y cantando.

			Estiramos la otra pierna con una zancada. Él me mira, expectante, a la espera de más información.

			—Mi hermano me llama así, a veces, por lo del apellido de mi padre y todo eso. Cree que es irónico porque canto fatal. —Pongo cara de fastidio y sigo estirando mientras la luz se va abriendo paso por el cielo—. No me gusta su historia porque ni siquiera cuenta su verdadero nombre. Se la define a través de su padre, Guardián del Fuego, y de su marido, el Primer Hombre, llamado Anishinaabe, y después de sus hijos, cada uno de los cuales recibe el nombre de uno de los cuatro puntos cardinales. A ella le encasquetan la responsabilidad de subir el sol todas las mañanas. —Hago unos cuantos saltos de tijera—. ¿Qué pasaría si un día se cansara y dijera: «A la mierda, voy a seguir durmiendo»? —Señalo la calle y empezamos a correr—. Me parece un trato pésimo: toda la responsabilidad y ni siquiera tienes un nombre propio.

			Jamie sigue mi ritmo tranquilo durante las pocas manzanas que nos separan de la calle de mi hermano. Las casas van aumentando de tamaño a medida que nos acercamos.

			Pienso en el apellido extra que añado todas las mañanas a mi plegaria, para que el Creador sepa quién soy. ¿Y si sabe exactamente quién soy? He sido yo la que ha estado intentando atar mi identidad a la de mi padre. Contarle a Jamie la historia ha hecho que me fije en la contradicción de mis oraciones, cada vez que me presento. Ishkode-genawendan Odaanisan. Hija del Guardián del Fuego.

			Decido que, a partir de ahora, no añadiré ese apellido extra. Me basta con mi nombre espiritual.

			Debería preguntarle a la tita cómo se llaman en anishinaabemowin los haces de luz que se ven cuando el sol se oculta detrás de las nubes. En ciencia, se llaman rayos crepusculares. Creo que la palabra es zaagaaso. Si acierto, así llamaré a la Hija del Guardián del Fuego a partir de ahora. Tendrá su propia identidad: Zaagaasikwe.

			Distingo las siluetas de dos chicos que estiran en la puerta de la casa.

			—Levi vive en un apartamento, encima del garaje de su madre —digo—. Stormy también, casi todo el tiempo.

			Jamie arquea una ceja.

			—Bueno, la familia de Stormy está un poco jodida.

			Antes, Stormy hacía autoestop para salir de Sugar Island cada vez que sus padres se peleaban. Lanzaba piedrecitas a la ventana de Levi hasta que mi hermano se despertaba y lo dejaba entrar. Pasaba tan a menudo que Dana le dejó una llave bajo el gnomo de jardín, junto a la puerta de atrás.

			Todo lo que hacía por Levi, lo hacía por Stormy. Si iba a comprar ropa para clase o material para el equipo de hockey, también compraba para Stormy. Nada de cosas de segunda mano.

			Es lo que más me gusta de Dana Guardián del Fuego.

			Creció en una familia pobre, así que se esforzó por que Stormy no se sintiera como ella se había sentido. Levi me dijo que, cuando su madre era pequeña, compartía cama con sus hermanas, y que se levantaban con unos cuantos copos de nieve sobre la manta por culpa de un agujero en el tejado.

			Levi y Stormy se unen a la carrera.

			—Oye, Burbujita, ¿quieres que nos desviemos por la mansión? —pregunta Stormy para intentar fastidiarme. Le lanzo una mirada asesina, pero sigue hablando—. ¿No estuviste tú también en la fiesta de la casa grande, Jamie? ¿Qué te pareció? Nosotros, los nishnaabs del per cápita, somos dinero nuevo. Burbujita es dinero viejo. Dinero de fideicomiso. —Deja escapar una mezcla de carcajada y resoplido—. Podrías haberte comprado un coche cuando hubieras querido.

			—Joder, Stormy, ¿es que alguien se ha meado en tus cereales? —le digo.

			Levi se pone de mi lado.

			—Vamos, Storm, lo está haciendo bien. Quiere ganárselo, no que se lo den todo hecho. —Me sonríe—. Lo respeto.

			Tengo sentimientos encontrados sobre mi fideicomiso. Maryela me explicó que era para mis estudios, un coche y «un buen comienzo en la vida». Me dijo que era una red de seguridad, para que nunca me viera atrapada en una «situación desafortunada». Usarlo me provoca sentimientos encontrados porque yo fui la «situación desafortunada» de mi madre. ¿Qué decisiones habría tomado ella de haber tenido acceso a un fideicomiso?

			Como yo, Stormy tiene una relación extraña con el zhooniyaa. Lo entiendo. Antes de que Levi cumpliera los dieciocho años, Dana depositaba su dinero de menor (un cheque mensual con un tercio de la cantidad que recibían los adultos por el per cápita) en una cuenta conjunta a la que él podía acceder. La madre de Stormy no lo hacía.

			Shawna Nodin es ojibwe, pero de una banda de Wisconsin. Una vez alquiló la Suite Ogimaa del Superior Shores y montó una fiesta enorme que duró todo el fin de semana. El lunes siguiente, rellenó una solicitud en los Servicios Sociales Tribales para que el Programa de Necesidades de Emergencia pagara sus recibos y no le cortaran los suministros. Desde entonces, la llaman Shawna Suministros.

			Cuando nos acercamos a la casa de los Edwards, construida en acero y metal, Mike surge de la nada como si fuera un ninja. De inmediato adapta su ritmo al del grupo.

			Los chicos parlotean, pero yo no consigo hablar. Su ritmo está a medio camino entre mi velocidad normal y un esprint en toda regla. Mike se tira un pedo y todos se parten de risa.

			—Joder, Boogid, ese ha sonado a mojado —dice Stormy.

			—Boogid es el nombre indio honorífico de Mike —le explica Levi a Jamie—. Significa «pedo», pero deberíamos haberle puesto Moowin, porque creo que se ha cagado encima.

			—¿Cómo sabes que no ha sido Burbujita? —pregunta Stormy.

			—Porque Maryela la desheredaría si alguna vez se le ocurre tirarse uno de ese calibre.

			Más risas.

			La parte negativa de salir con los chicos es que siempre son superasquerosos. Si me hubieran dado un dólar por cada pedo suyo que he soportado, no necesitaría un fideicomiso. Desconecto y me concentro en el sonido de mi respiración.

			Su ruta nos lleva a lo largo del río, hasta donde traza una curva y deja atrás el muelle del ferry y el club de campo. Capto un fragmento de la historia que Levi le está contando a Jamie. Sobre mí.

			—Así que ahí estoy, en lo alto de la pared esa de escalar, como un pequeño campeón. Estaba resbaladiza por la lluvia y lo siguiente que recuerdo es que estoy tirado de espaldas mirando la pared desde abajo. Entonces, Daunis llega corriendo y me grita que no me mueva.

			Cruzamos por el extremo sur del campo de golf para llegar al sendero que nos llevará hasta los terrenos del powwow. Levi no deja de parlotear.

			—Mi hermana se pone a cuatro patas para que no me llueva en la cabeza. Ordena al monitor del campamento que llame a una ambulancia. —Levi me mira—. Y teníamos, ¿cuánto? ¿Once años?

			—Nueve. Fue justo después de que el actor que salía en Superman se cayera del caballo y se quedara paralítico —respondo, aunque solo soy capaz de hablar porque hemos frenado un poco para correr por el sendero.

			No menciono lo asustada que estaba ese día. Casi me hago pis en los pantalones al pensar que mi hermano podría estar herido de gravedad. Hasta ese día, Dana me había tratado con amabilidad, aunque no con cariño. Yo incluso llegué a pensar que había retrasado adrede la entrada de Levi en el colegio para que no coincidiéramos en clase. Sin embargo, cuando la tita y yo llegamos al hospital para ver cómo estaba, Dana me abrazó por primera vez. Entre sollozos, me estuvo diciendo miigwech al oído durante lo que me pareció una hora entera. Nuestra relación cambió: el amor por Levi nos había unido.

			Miro la espalda de mi hermano mientras corremos en fila. A pesar de todas las veces que me fastidia, hay muchas más en las que me siento profundamente agradecida por tenerlo.

			—¡A por todas! —nos grita Levi por encima del hombro.

			Los chicos salen corriendo para un esprint durante los últimos quinientos metros, que cruzan los terrenos del powwow y recorren Ice Circle Drive hasta el Chi Mukwa. Debería haber sabido que esto no era más que un calentamiento para ellos y que su verdadero entrenamiento empezaría ahora, levantando pesas en el gimnasio.

			Para cuando los alcanzo, ya están todos haciendo estiramientos después de la carrera. Me dejo caer bocabajo sobre la hierba suave y fresca, con los brazos extendidos. Quiero lamer la humedad de cada una de las briznas.

			Cuando los chicos terminan de enfriar, se despiden a gritos. Jamie sigue a Levi, pero, en el último minuto, le dice algo a mi hermano y vuelve corriendo hacia mí. Ruedo para ponerme boca arriba. Jamie se coloca como para hacer una flexión de brazos y se pone en plancha, de modo que su cara queda ligeramente por encima de mi cabeza levantada. Me planta un beso en la mejilla.

			—¿Está mirando Levi? —me susurra.

			Miro hacia donde está mi hermano, que nos sonríe desde una entrada.

			—Pues sí.

			Camino despacio y rígida hasta EverCare. El aroma a rosas inunda el pasillo al que da la habitación de Maryela. Me detengo en el umbral y veo a mi madre untar de loción las flacas piernas de su madre. Se agota cuidando de Maryela, que no siempre la ha tratado bien.

			¿Y si querer a una persona que no siempre te cae bien y cuidarla es un tipo de fortaleza?

			Mi madre estaba convencida de que el tío David no había sufrido una recaída. Ahora sé que estaba en lo cierto, pero, aunque no hubiese sido así, ella habría seguido queriéndolo y apoyándolo.

			¿Y si mi madre es en realidad una mujer fuerte disfrazada de persona débil?

			Me acerco a ella en vez de dejarme caer en la cama de Maryela, como siempre hago. Me agacho y le doy un beso en la mejilla. Inhalo el tenue perfume a lilas de su cuello: en una habitación en la que las rosas se gritan unas a otras para hacerse oír, la fragancia que desprende mi madre es suave como un susurro. La beso de nuevo. Porque sí.

			—Es mi primer día en Lake State —le digo a Maryela cuando un parpadeo nos la trae de vuelta. Esboza una amplia sonrisa—. Tengo clase a las nueve, así que no puedo quedarme mucho. Te quiero.

			Después de una ducha rápida y de tomar un yogur para desayunar, corro en el Jeep hasta el aparcamiento que está detrás de la asociación de estudiantes. Cruzo a toda prisa el patio interior, dejo atrás Fontaine Hall, y llego a clase ansiosa, sin aliento. Los únicos asientos libres están en primera fila. Me siento y le echo un vistazo al sitio vacío que tengo al lado.

			«Tú deberías estar aquí, Lily».

			El profesor repasa el temario de Principios de Macroeconomía. Cada dos frases suelta una advertencia.

			—Esto no es el instituto.

			—No paso lista.

			—No compruebo quién se ha saltado algún trabajo ni cambio fechas de examen.

			—No hablo con vuestros padres.

			—Vosotros sois los únicos responsables de vuestro rendimiento académico.

			—Si esto no es lo que buscabais, marchaos ahora o guardad silencio para siempre.

			No quiero estar aquí sin mi mejor amiga.

			Me levanto y me voy.

			«¿Ahora qué, Lily?».

			Noto pinchazos en la nariz y un nudo del tamaño de un puño se me forma en la garganta. Me esfuerzo por respirar hondo. Agua. Puede que el agua ayude. Meto la mano en la mochila, pero la saco vacía.

			Cuando voy a abrir la puerta de la asociación de estudiantes, TJ Kewadin sale por ella. Pone cara de sorpresa un momento, aunque la sustituye rápidamente por una máscara fría e impersonal. Pasa junto a mí, vestido con una camiseta blanca, vaqueros y unas robustas botas de seguridad. Huele a limpio y a bosque.

			Ese gilipollas todavía usa la colonia que le regalé.

			Agarro lo primero que encuentro en la mochila. Macroeconomía: Un estudio de la riqueza de las naciones aterriza con estrépito a medio metro de él. TJ se da la vuelta, con cara de enfado, antes de que vuelva la máscara. No sé qué me cabrea más, si su enfado o que lo disimule como el gran farsante que es.

			Justo entonces, Robin Bailey pasa junto a TJ. Recoge mi libro de texto y, mientras me lo pasa con una mano, con la otra tira de mí para meterme en el edificio de la asociación.

			—Chica, tienes que superar lo de TJ —dice mientras me pasa una botella de agua de su mochila—. Ningún tío debería tener ese poder sobre ti. Da igual quién sea o cuánto lo adore todo el mundo. O lo mucho que todavía quieras estar con él.

			—No quiero estar con TJ —digo, todavía de punta.

			Ella me lanza una mirada que raya en la compasión.

			Robin se graduó hace dos años, con TJ. Promoción del 2002. Cuando estaba en segundo año en el instituto, se convirtió en la primera chica de Sault en entrar en el equipo masculino de hockey. Yo me uní a ella en mi primer año. Fuimos compañeras de equipo durante los dos años que coincidimos allí. Ella jugó un año en Cornell antes de trasladarse a Lake State el año pasado.

			—Es que… me ha pillado en un mal momento —digo.

			—Sí, sé lo que es —me dice, comprensiva—. No tienes que ser una superheroína, Dauny. No pasa nada por no estar bien. Si hasta me sorprende que estés aquí.

			—Se me ocurrió que es lo que Lily querría que hiciese.

			Me seco una lágrima. Robin no tiene problema en sentarse conmigo en la cafetería y dejarme estar triste.

			—¿Y si te quedas con dos clases y dejas las demás? ¿Cuál era la clase que más ilusión le hacía a Lily? —me pregunta mientras me pasa servilletas para que me suene la nariz.

			Sonrío.

			—Literatura Norteamericana del siglo XX.

			—¿Y cuál era la clase que más ilusión te hacía a ti?

			—Morfología de las Plantas.

			—No me digas —comenta mientras sacude la cabeza, sonriente—. ¿Cuándo es tu siguiente clase?

			—A las diez. Literatura Norteamericana.

			—Pues inténtalo. Sin presión. A ver cómo va. Si te gusta, te quedas. Igual con la de las plantas. —Saca mi móvil y se llama antes de devolvérmelo—. Llámame si necesitas que vaya contigo el viernes a secretaría para borrarte de cualquier asignatura que no te convenza.

			—Miigwech.

			Se coloca frente a mí y levanta el brazo derecho. Yo sonrío y hago lo mismo con el izquierdo para formar una cruz con el suyo. Es lo que hacíamos con los palos de hockey cuando salíamos al hielo antes de cada partido. Fue idea suya. Por todas las niñas pequeñas como nosotras que escogían el hockey en vez del patinaje artístico.

			Me voy a mi siguiente clase, Literatura Americana, y me siento en la fila de atrás, la más cercana a la puerta. Echo un vistazo a las lecturas obligatorias del temario, buscando una en concreto.

			«Oh, nada de Michener».

			La diatriba de la abuelita June sobre lo subestimado que está James A. Michener en el mundo literario dura desde que la recojo para llevarla a comer hasta que la llevo de vuelta a casa por la tarde.

			Al día siguiente, cuando la ayudo a montar en el Jeep, la abuelita sigue donde lo había dejado.

			—Será mejor que le digas a ese zhaaganaash listillo que James A. Michener es el mejor novelista estadounidense de mi época —chilla.

			—Es una profesora negra —le digo—. Y, descuida, que me aseguraré de que conozca tu opinión.

			—No es una opinión, es un hecho.

			Después de llevarle a la abuelita June su bandeja con un taco indio y pan integral frito, me pongo en la cola. Jonsy Kewadin tira la taza de café que acaba de llenarse, así que voy a por servilletas para limpiar el estropicio. Cuando le doy una taza limpia, me señala el azúcar.

			—Pero ¿qué pasa con tu diabetes? —le pregunto.

			—¡No soy diabético! —grita—. Soy presbiteriano.

			Me río. Jonsy es católico dos días a la semana.

			—Oye —dice pasando a un susurro cómplice—, llevé a TJ al vertedero después de la tormenta, pero esa bolsa había desaparecido. No te la llevarías tú, ¿no?

			—Recoger basura tóxica no es lo que haría una persona racional, abuelo Jonsy —le digo mientras lo guío hasta la mesa de sus amigos.

			El hermano de Jonsy, Jimmer, me llama la atención.

			—Eh, Guardián del Fuego, mi nieto me regaló una tarjeta de iTunes. ¿Qué diantres se hace con eso?

			—Puedes comprar en Internet cualquier canción por noventa y nueve céntimos y grabar un CD —le explico—. Es como hacer un disco diminuto con tus canciones favoritas.

			—¿Jimmie Rodgers y Ernest Tubb?

			—Siempre que su música esté en el catálogo de iTunes. Iré a por mi portátil después de comer. Podemos usar tu tarjeta de regalo hoy y te traigo el CD mañana.

			Le cuento a la abuelita que después de comer voy a ayudar a Jimmer Kewadin a comprar canciones en Internet.

			—¿A ese viejo mafioso? —responde ella.

			El director del Centro de Ancianos hace sus anuncios antes de la rifa. El Consejo Juvenil Tribal vendrá el jueves por la tarde para ayudar a configurar el móvil a quien lo necesite.

			—Podéis hacer que os lleguen alertas de emergencia. O podéis enviar un mensaje a un grupo de amigos para informarles sobre las actualizaciones del ferry.

			—¡La leche! —exclama Jonsy en voz alta—. Es la versión moderna de las señales de humo.

			—Ah, y ha desaparecido una joven. Una ciudadana tribal. A Heather Nodin la vieron por última vez paseando por Paradise el lunes por la noche. Si alguien tiene información, que se ponga en contacto con la Policía tribal.

			¿Heather ha desaparecido? No recuerdo haberla visto cerca de la fogata cuando Macy contó la historia de los regalos del Creador. Puede que se fuera justo después de ofrecerme las drogas y regañar a Macy. Tomo nota de contarle a Jamie que quizá yo fuera una de las últimas personas que interactuó con Heather Nodin.

			Para el viernes ya me he quedado con tan solo dos asignaturas y me he convertido en una experta del iTunes. La abuelita y yo pasamos casi toda la tarde en la isla. Minnie y ella discuten sobre las mismas cosas de siempre. No me imagino peleándome así con Macy durante décadas.

			Lo que he decidido, como Inspector Ardilla, es que, mientras ayudo a un Anciano a comprar canciones de iTunes, puedo preguntarle sobre medicinas y demás. Es un buen trato, como diría Jonsy con su acento fingido mientras agita la mano, imitando una escena de Bailando con lobos.

			Jimmer Kewadin me dice que, efectivamente, Al Capone escondía whisky en una cueva junto al lago George. En la zona oriental de Sugar Island.

			—¿Y la gente explora las cuevas por si se dejó algo por allí?

			—De vez en cuando aparece un cadáver en el agua. Eso asusta a los que tienen más sentido común.

			Leonard Manitou (el hijo de Minnie, padre del jefe Manitou y abuelo de Macy) nos revela que, cuando tenía cinco años, desapareció durante dos días y nadie, salvo su madre y su abuela, se creyó que la gente pequeña lo hubiera mantenido a salvo.

			Bucky Nodin, conocido por todos como Bucky Nothing, me llama. Es el tío abuelo de Heather, creo, y quizá quiera saber cuándo la vi por última vez. Pero no, parece disperso y me pregunta cuánto costaría conseguir todas las canciones que existen de Patsy Cline. Antes de que me dé tiempo a responder, Bucky menciona la vez que, por accidente, atrapó a su propio gato en vez de a un conejo. Después me cuenta que salía a recolectar setas con su bisabuela en Duck Island.

			—¿Setas? ¿En Duck Island? —pregunto antes de que pueda pasar a otro tema al azar.

			Me late tan deprisa el corazón que seguro que Bucky lo ve a través de mi camiseta de los Red Wings.

			Cuando Ron me llevó al aula del tío David, mencionó tres lugares en los que habían encontrado setas alucinógenas: las cataratas de Tahquamenon, Pictured Rocks y Sugar Island. En el camino de vuelta de Marquette, Ron me dio un detalle importante sobre el sitio en el que había estado el tío David: el lago Duck, en Sugar Island. Duck Island da al lago Duck por uno de sus extremos.

			—Sí —responde Bucky—. Esa islita dentro de otra isla está llena de setas. Tiene algo que ver con la tierra y la humedad. Nadie ha cortado nunca esos viejos árboles.

			Miro a mi alrededor, ruborizada por la emoción que me produce continuar con la investigación del tío David. Seeney Nimkee frunce el ceño al otro lado del comedor, como si supiera lo que estoy pensando.

			Este Inspector Ardilla va en busca de una nuez. Una nuez con forma de seta alucinógena.
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			El sábado, me quedo mirando la valla publicitaria de la Tribu cuando paso por el centro. La desesperación me anida en el fondo del estómago. En el lateral izquierdo han escrito NO OLVIDAMOS en letras blancas sobre fondo negro. La otra mitad la ocupa la fotografía de la orla de Heather, junto con su descripción y el número de teléfono de la Policía tribal.

			Hasta que no me acerco más no me fijo en la silueta de las Torres Gemelas detrás de las letras blancas. Se referían a que no olvidaban el 11S. Eran dos carteles distintos.

			La madre de Heather tenía mal aspecto ayer, en la tele. Una vida dura y más de una estancia en la cárcel del condado. Decía que la poli no estaba haciendo lo suficiente para dar con su hija. Tomé nota mental de preguntarle a Jamie o a Ron si podía hacerse algo para intensificar la búsqueda.

			En Sugar Island, me dirijo al sudeste hasta que se acaba el asfalto. El Jeep se balancea a un lado y al otro sobre la irregular carretera de tierra que empieza justo después.

			—Muy bien, caballito —le digo al coche al aparcar, mientras le doy unas palmaditas en el salpicadero.

			Siguiendo la magistral organización de Jonsy, llevo una mochila con bolsas herméticas transparentes, un rollo de cinta de carrocero beis para hacer etiquetas y un rotulador permanente negro. También he cogido un mapa de la isla (doblado, para tener solo Duck Island a la vista), una botella de agua, guantes de látex, repelente de insectos, hilo de algodón rojo, unas tijeras diminutas, una cámara digital y un cuaderno que lleva un bolígrafo colgado de la espiral por un hilo.

			Durante mi paseo por el estrecho tramo de tierra que convierte Duck Island en una península, en vez de en una isla de verdad, encuentro la cabaña del guardabosques de la reserva.

			Me detengo. Un recuerdo me baña como si fuera una lluvia suave.

			Mi padre llevándome en hombros al pasar junto a la cabaña, de camino a su mejor lugar secreto para pescar en el lago Duck.

			Me gustaría quedarme aquí y parpadear hasta verlo a mi lado, pero oigo la voz de Jonsy.

			«Ponte a trabajar, hermanita. Estás malgastando horas de luz».

			En algún lugar de Duck Island, el tío David encontró una variedad única de seta.

			Para explorar la zona metódicamente, decido imaginarla como el torso de un cuerpo al que le están haciendo un TAC. Me pongo en el lado sudeste de la península, a orillas del lago George, y ato un trocito de hilo rojo a un abedul para marcar mi punto de partida. Doy diez pasos al norte por la orilla y marco otro árbol con hilo.

			El paso de una persona promedio es de unos setenta y cinco centímetros, pero, como tengo unas piernas muy largas, es probable que mis pasos sean más bien de noventa. Así que mis cortes transversales serán de unos noventa centímetros a lo ancho de la isla, del este al oeste.

			Atravesando Duck Island por el centro, llego al lago Duck por el oeste. Me dirijo al sur hasta que alcanzo el estrecho inicio de la península y marco el primer árbol. Marco diez pasos al norte por la orilla del lago Duck y así establezco mi frontera noroccidental.

			Rastreo el recuadro en busca de lugares húmedos (tierra o madera blanda) en los que crezcan setas. Cuando encuentro algo, saco fotos, lo apunto en el cuaderno y recojo una muestra en una bolsa hermética. Después buscaré cada muestra en las tres enciclopedias de hongos que tenía el tío David entre sus libros. Mamá me pidió que los llevara todos a la biblioteca de la casa grande después de que vaciáramos su piso. Además de los libros de referencia del tío, he encontrado una página web de setas en la que se pueden hacer búsquedas por ubicación y por especie.

			Mi objetivo es encontrar algo que no esté catalogado. No busco una coincidencia, sino la ausencia de una coincidencia.

			«Daunis, no demostramos que una hipótesis es correcta, sino que buscamos pruebas que rebatan una hipótesis nula». Oigo la voz del tío David tan clara como si lo tuviera caminando detrás de mí.

			Me enseñó muchas cosas. Puedo seguir sus pasos y hacer lo que él habría hecho. ¿Está mal sentirse tan emocionada por un proyecto de investigación cuando hay tanto en juego?

			Los bosques son medicinales. Despiertan todos mis sentidos y me conectan con algo atemporal. Es como estar en la zona, salvo que sin correr. Las hojas caen revoloteando al suelo. Los animalillos juguetean por aquí cerca. Los aromas a pino, cedro y musgo se entremezclan.

			Cuando termino la primera zona, empiezo de nuevo diez pasos al norte por la orilla del lago George. Exploro Duck Island siguiendo el mismo patrón durante el resto de la mañana.

			Me tomo un descanso a primera hora de la tarde para comer un poco de queso con crackers y una jugosa manzana Honeycrisp. Miro la hora. Mi madre cree que me he pasado el día estudiando en la biblioteca de la universidad. Mi plan consiste en hacer unas cuantas secciones más antes de irme a casa y echar un vistazo a las muestras de hoy. Mañana volveré a dedicar más horas en cuanto mamá se vaya a la misa de los domingos.

			Doy diez pasos al norte y marco un árbol. Hay una zona con pensamientos justo al otro lado del límite que he marcado. Son amarillos con toques morados o justo al revés. La abuela Pearl recogía estas flores tan alegres: las mezclaba con grasa derretida de oso y usaba el ungüento resultante para el eccema de mi padre. Yo bebía el té que hacía con los pétalos secos que guardaba en una lata de café. Hervía los pétalos morados y con ellos teñía las tiras de fresno negro que después incorporaría al trenzado para darle un toque de color a sus cestas.

			Siempre me han gustado los pensamientos. Cuando hice mi ayuno de mayoría de edad, llovió todo el tiempo. Solo paró una vez, lo justo para permitirme observar el bosque que rodeaba la enorme roca en la que me acurrucaba, que era como el casco de una barca del revés. Había un grupo de coloridos pensamientos y sus marcas parecían caritas. Cuando regresó la lluvia y me metí de nuevo bajo la lona, me las imaginé como ayudantes espirituales que me hacían compañía.

			Algo negro pasa corriendo junto a mí: un cuervo, que se detiene a descansar sobre un canto rodado al borde del agua, más allá de los pensamientos.

			Recuerdo la historia de Macy junto al fuego. Según me la contó la abuela Pearl, Gaagaagi estaba por ahí, haciendo diabluras, cuando el Creador entregó los regalos.

			«“¿Qué voy a hacer? Ay, ¿por qué he sido tan travieso? ¿Cómo encontraré ahora mi propósito?”.

			»Gaagaagi visitó a Makwa para ver si podía aprender de ella, pero se aburrió. Lo único que hacía todo el día era recorrer el bosque buscando medicinas.

			»Salió volando y observó a todos sus amigos usar sus regalos. De nuevo, se regañó por haber sido tan travieso y haberse perdido su propio regalo.

			»Un día, mientras volaba por ahí, oyó llorar a Ajidamoo: estaba en el agujero de un roble, rodeado de las bellotas que había recogido.

			»—¿Qué te pasa, Ajidamoo?

			»—Estoy triste y ya no me gusta nada de lo que antes me encantaba hacer.

			»—Deberías ir a ver a Makwa. Ella sabe de medicina. Puede que tenga una infusión para ti. Ven conmigo, te llevo.

			»Gaagaagi llevó a Ajidamoo hasta Makwa. Y, efectivamente, Makwa tenía la medicina adecuada para él.

			»Gaagaagi se alejó volando, sintiéndose muy satisfecho.

			»Siguió su camino hasta encontrarse con Waaboz, que también lloraba.

			»—¿Qué te pasa, Waaboz?

			»—No puedo relajarme porque ese ladino de Waagosh está intentando comerme.

			»—Pero, Waaboz, el Creador te regaló unas orejas largas y unos pies veloces. Puedes oír lo que los demás no pueden. Nadie se mueve más deprisa que tú. Si usas esos dones, le sacarás ventaja a Waagosh.

			»—Eso es cierto, dijo Waaboz. Miigwech, nijii.

			»Cuando se alejó volando, Gaagaagi volvió a sentirse bien. Se había pasado mucho tiempo de un lado a otro, observando a sus amigos con sus regalos, y así había aprendido cuáles eran sus puntos fuertes y cómo podían ayudarse entre ellos cuando lo necesitaran.

			»Y así es como Gaagaagi descubrió que su regalo era saber resolver problemas».

			Sonrío cuando llego al pájaro negro que está sobre el pequeño canto rodado del mismo color.

			—¿Y cómo me vas a ayudar a mí, Gaagaagi? —le pregunto en voz baja.

			Noto el olor justo cuando me fijo en que hay algo detrás del canto rodado, en la orilla.

			Un cadáver.

			Me tapo la nariz con la sudadera y doy unos pasos vacilantes al ritmo de mi agitada respiración. Llego a la roca y me asomo al otro lado.

			Los párpados todavía entreabiertos. Le faltan los ojos. Picoteados o mordisqueados.

			Retrocedo tambaleándome.

			«No apesta como un cadáver».

			¿Por qué sabía Jonsy a qué olía un cadáver?

			Porque la carne podrida no se parece a ninguna otra cosa.

			Sé que yo tampoco olvidaré nunca el olor del cadáver de Heather Nodin.
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			Mi móvil conecta con una torre de telefonía de las que están al otro lado del río solo cuando ya estoy cerca de la casa de mi tía. Entro mientras hablo con la operadora del 911.

			—No, no tiene pulso. Le he dicho que está muerta.

			Mi tía sale corriendo del lavadero, con cara de preocupación.

			—Heather Nodin… ha aparecido… en el lago George, junto a Duck Island. —Le hago un gesto al teléfono mientras se lo cuento a mi tía—. Se lo he dicho ya dos veces. —Le grito al teléfono—: ¡¡No hace falta que le compruebe el pulso porque ya está muerta!!

			La tita me quita el teléfono. Con la otra mano, tira de mí para darme un abrazo de oso.

			—Nos reuniremos con la policía en la cabaña del guardabosques —le dice al móvil antes de cerrarlo y lanzarlo sobre la encimera de la cocina. Me aprieta con fuerza con el otro brazo.

			Es lo que hacen con las vacas para calmarlas en el matadero. El primer año que jugué al hockey con el entrenador Bobby, él me llevó a casa después de un partido fuera. Estuvimos escuchando una entrevista en la NPR a Temple Grandin, una científica que tiene autismo. Inventó una «máquina de abrazar» para procesar el ganado, aunque también le servía a ella para aliviar su sobreestimulación sensorial. Mi madre salió para ver qué me pasaba cuando vio que el coche del entrenador seguía aparcado en la puerta y yo todavía no había salido. Quería terminar de escuchar la entrevista. El entrenador Bobby bajó su ventanilla cuando se acercó mi madre.

			«No te preocupes, Grace. Conmigo está a salvo».

			Aparecen cuatro coches patrulla, seguidos de una ambulancia. La tita me da la mano cuando salimos a guiar a media docena de polis y dos técnicos de emergencias por la orilla del lago. TJ está entre los agentes de la ley.

			Cuando reconozco el canto rodado que me enseñó el cuervo, me detengo y señalo.

			—Ahí.

			No quiero volver a olerla.

			La tita y yo caminamos de vuelta hasta el pequeño claro que hay junto a la cabaña del guardabosques, donde han aparcado los coches. Nos sentamos con la espalda apoyada en el parachoques delantero de su todoterreno. Me concentro en la luz del sol que, a última hora de la tarde, todavía ilumina la copa de los árboles, y me esfuerzo por no hacer caso de TJ cuando se acerca.

			—¿Qué estabas haciendo por aquí? —me pregunta el agente Kewadin.

			Me inclino hacia delante y vomito sobre sus botas de policía.

			La tita echa agua en una toallita de papel y me limpia la frente sudorosa. Me pasa una segunda toallita para que me limpie la boca. Respiro hondo y ella le da unas cuantas toallitas de papel mojadas a TJ.

			—Trabajo para clase —digo al fin—. Morfología de las Plantas.

			—¿Puedes pedirle a alguien que llame a su madre? —le dice la tita.

			Mierda. Mamá se va a poner histérica.

			Más mierda. Se me ha olvidado avisar de esto a Jamie y a Ron. Pero… puede que Heather no esté relacionada con la investigación.

			«Tengo un poco de Molly V. Así podrías pasarte la noche entera dándole con tu nuevo novio. También tengo otras cosas, si quieres».

			—Tengo que llamar a mi… novio —digo, aunque toso al pronunciar la palabra.

			—¿El compañero de equipo de tu hermano? —pregunta TJ, que aprieta la mandíbula.

			Asiento y tengo arcadas de nuevo, aunque no sale nada.

			El agente Kewadin no se arriesga: retrocede y se aleja.

			Por una vez, no me resisto a la insistencia de mi madre por cuidarme. Sé que la cosa es seria cuando se salta la misa de los domingos y la visita diaria a Maryela para pasarse toda la mañana conmigo viendo películas. Aunque me fastidia un poco, porque no deja de levantarse del sillón reclinable para rellenar mi delicada taza de una sucesión interminable de manzanillas. Cada vez que lo hace, mi irritación instantánea acaba convirtiéndose en sentimiento de culpa por ser tan egoísta y desagradecida.

			No soy la única mimada de la casa. Herri se echa la siesta sobre mi pecho plano como la tabla de planchar. El pelo en plan esmoquin —casi completamente blanco, salvo por unas cuantas manchas negras— le da un aire muy mono. El disfraz funciona muy bien porque, en realidad, es una chinche muy exigente. Si dejo de acariciarle el sedoso pelaje durante demasiado rato, me muerde los dedos.

			Me vibra el móvil una vez. Herri se cabrea cuando dejo de acariciarla para abrirlo.

			JAMIE: T llamo?

			YO: No. Ven.

			Anoche llamé a Jamie. Una llamada lo bastante larga como para resumirle el hallazgo de Heather, antes de que mi madre me interrumpiera para ofrecerse a prepararme un baño. No me ha perdido de vista desde entonces.

			Cuando termina la película, mi madre me pregunta qué quiero ver ahora.

			—El retorno de las brujas —le digo.

			—¿Crees que es buena idea? ¿No sale… —baja la voz hasta convertirla en un susurro— gente muerta?

			—No pasa nada, mamá.

			Pongo cara de fastidio y me arrepiento al instante cuando veo que parpadea, dolida. Aparto a Herri de un empujón y me levanto rápidamente. 

			Abrazo con fuerza a mi madre, igual que hizo la tita conmigo ayer, y se me rompe el corazón cuando noto que le tiemblan los tensos hombros.

			Siempre ha sido así.

			Maryela era como Herri: me pinchaba y yo se lo devolvía sabiendo exactamente dónde estaban los límites. Igual que con Herri, mi formidable abuela y yo nos mordisqueábamos, no tanto como para hacernos sangre, sino lo justo para hacernos entender.

			Sin embargo, mi madre siempre está moviendo esa línea, así que nunca sé cuándo se va a desmoronar. Lo único que sé es que sus frágiles emociones son como el hielo de un estanque durante el deshielo de primavera.

			Cuando deja de llorar, le doy un beso en la mejilla.

			—Va a venir un amigo, ¿te parece bien? Ya lo conoces… Jamie. Ahora somos… más que amigos —balbuceo.

			Me resulta fácil leer sus emociones en conflicto: sorpresa, felicidad, preocupación. Respondo a lo que no me pregunta.

			—Jamie es buena persona, mamá. Es muy respetuoso conmigo y con todo lo que me ha pasado.

			La suelto y me llevo mi taza al fregadero. La enjuago y la dejo bocabajo en el escurreplatos. Tengo que hablar con Jamie, lo que no será posible si mi madre sigue llenando tazas y preparando galletas para mi amigo.

			—¿Te parece bien que tengamos un poco de intimidad? —le pregunto con cariño.

			De nuevo, leo su cara de ansiedad como si fuera un guion: no, sí, no, vale.

			—Iré a doblar la ropa limpia y a montar en la bici estática —se ofrece a regañadientes.

			Cuando llega Jamie, mi madre lo saluda con un abrazo. Le pregunta si está nervioso por el primer partido de la temporada, que es el fin de semana que viene, y él reconoce que sí, que está muy nervioso.

			Mi madre se retira al sótano muy educadamente y, en cuanto suena la tele del salón, miro a Jamie y me llevo un dedo a los labios. Él me mira con cara de guasa mientras me acerco a la estantería para sacar el monitor de bebés que transmite todo el sonido de arriba cuando mi madre está en el sótano. Lo coloco en un antiguo armario ahora remodelado para alojar el televisor y un reproductor de DVD. Mi madre escuchará El retorno de las brujas o apagará el receptor de abajo.

			Daunis, excepcional Inspector Ardilla, es una ajidamoo muy astuta.

			Le hago un gesto a Jamie para que me siga mientras recorro el pasillo de puntillas. Cuando llego a mi dormitorio, no lo tengo justo detrás, sino que se ha distraído con los numerosos collages extragrandes de fotos que ha ido encontrando por el camino. La historia de la vida de Daunis Lorenza Fontaine. Le doy un manotazo en el brazo, como hace Herri cuando quiere que le preste atención a ella. Jamie se fija en una fotografía en la que tengo siete años y cara de mala uva: voy vestida para hacer patinaje artístico, embutida en un ajustado traje de lentejuelas rosa.

			Por fin consigo arrastrarlo hasta mi dormitorio.

			Jamie observa mi habitación. Se detiene frente al tocador. Hay una foto mía y de Lily disfrazadas para Halloween como dos de las hermanas de El retorno de las brujas. A ella le pareció divertido que yo fuera la glamurosa, así que me puse la peluca rubia. Herri se sube al tocador y empuja con el hocico la mano de Jamie para que la acaricie.

			—¿Cómo se llama? —pregunta mientras le rasca detrás de las orejas.

			—Herri… Herrington, en realidad. Le pusimos el nombre por el astronauta de la NASA John Herrington, que es miembro de la Nación Chicksaw y fue el primer nativo americano que caminó por el espacio. —No dejo de parlotear—. ¿Sabías que John Herrington se llevó una pluma de águila a la Estación Espacial Internacional?

			—Pues no. Qué guay —responde.

			Herri ronronea con ganas para aprobar la técnica de los hábiles dedos de Jamie. Casi se me olvida por qué lo he invitado a venir.

			—No os lo dije antes —susurro—, pero Heather me ofreció éxtasis mezclado con viagra el día de la fogata. Y hierba.

			—Se supone que tienes que contarme las cosas en cuanto ocurran —regaña él en voz baja a la Daunis del espejo del tocador—. No una semana después.

			—Creía que no era nada, pero ya no.

			—Su muerte no era sospechosa, según Ron.

			—¿Ahogarse en septiembre? ¿Aparecer en la orilla de Duck Island? ¿Cómo no va a ser sospechoso?

			El espejo de marco dorado hace que parezcamos una fotografía. Le doy la espalda al tocador.

			—Antes se llamaba Heather Swanson —le digo—. Todo el mundo sabía que su padre era Joey Nodin, pero él lo negaba. En teoría, amenazó a la madre de Heather cuando ella le pidió manutención. Pero, cuando abrió el casino y la Tribu empezó a pagar el per cap, Joey reclamó la paternidad e inscribió a Heather en el registro de la Tribu. La gente dice que Joey pagó al turbio novio de la madre de Heather para que le tendiera una trampa y la pillaran en una redada de drogas. Quería que perdiera la custodia. El progenitor que tiene la custodia se lleva el dinero del menor.

			Jamie arquea las cejas del lado perfecto de su cara. Sigo susurrando.

			—Ya te dije que el per cap puede ser bueno o malo, según cómo lo uses. Tiene muchas cosas buenas. La tita compra tierras de Sugar Island que se vendieron a los zhaaganaash durante los malos tiempos. —No dice nada—. Pero, cuando se habla de los peores aspectos de los pagos per cápita, todos mencionan a Heather. La tita me dijo que su caso llevó al Consejo Tribal a corregir el protocolo de inscripción. Ahora existe un proceso para las personas que no son miembros, pero afirman que sus bebés son tribales. Pruebas de ADN para establecer la paternidad desde el primer momento.

			Jamie me interrumpe.

			—¿Las pruebas de ADN pueden decirte a qué tribu perteneces?

			—Chisss.

			De nuevo, me llevo el dedo a los labios. Él se vuelve hacia mí. Está demasiado cerca. Me aparto un paso y sigo hablando en voz baja.

			—Estás pensando en esas estúpidas pruebas de ascendencia en las que envías por correo una muestra de saliva en un tubo de ensayo y te dicen que eres nativo americano en un die­ciocho por ciento. Esas pruebas son imperfectas. Generalizan los resultados por regiones geográficas, no por países, tribus o bandas específicas. La gente se hace esas pruebas y cree que puede inscribirse en una tribu. No funciona así.

			Frunce el ceño. Jamie trabaja encubierto, va a las comunidades tribales e interpreta un papel. «Nunca he vivido en un sitio el tiempo suficiente para saber lo que es que algo te parezca normal». ¿Es posible que, sea quien sea, no tenga comunidad?

			Podría contarle lo que sé. Proporcionarle información que no trata sobre lo que investigamos, sino que quizá le resulte de interés a la persona que se esconde tras su escudo, sea quien sea.

			—Las pruebas de paternidad usan cualquier tipo de fluido corporal para extraer ADN con el que comparar al niño con el padre o con sus hermanos. La Tribu exige un análisis de sangre. Iban a pedir uno de pelo, hasta que algunos de los portadores de la pipa tradicionales les recordaron a todos la violenta historia de cuando nos robaban el pelo… De cuando vendían nuestras cabelleras como si fueran pieles de animales y de cuando en los internados les cortaban el pelo a los niños nada más quitárselos a sus familias. Cuando el Consejo debatió el uso de la sangre para los análisis, también hubo discusiones. Algunos decían que ya se había derramado demasiada sangre. Pero otros hablaban de la memoria de la sangre; el trauma generacional no era lo único que había quedado guardado en nuestra sangre y se había heredado con ella, sino también nuestra resistencia y nuestra lengua. Así que la Tribu votó por la sangre como forma de ayudar a los niños a restablecer su conexión. Y de que los adultos que fueron adoptados descubrieran el camino de vuelta a su familia.

			Jamie ya no me mira. Ahora está en mi escritorio, mirando por la ventana mientras acaricia con aire ausente a Herri. Tiene la cabeza en otra parte; lo he aburrido con mi discurso improvisado: «Todo lo que siempre has querido saber sobre el ADN, pero te daba miedo preguntar». Puede que me haya equivocado y no sintiera curiosidad.

			—Total, el caso es que el Consejo intentó arreglarlo para que nadie más pasara por lo que pasó Heather.

			—La conocías, así que no quiero decir nada malo —dice Jamie, que se vuelve hacia mí—. Pero resulta evidente que huir sin comentárselo a nadie y tener una bolsa llena de hierba y otra llena de pastillas y cristal en el bolsillo de la sudadera parece típico de Heather.

			—Eso me da igual. Se merece que alguien se preocupe por ella.

			Ahora es él quien se lleva un dedo a los labios.

			Algo me saca de mi estallido de rabia.

			Lo que acaba de decir sobre el contenido del bolsillo de su sudadera. ¿Podría ser una pista?

			—Jamie, no había cristal en la bolsa que me enseñó. Solo pastillas con motitas.

			Quiero acompañar a Jamie a hablar con Ron sobre las drogas que le han encontrado a Heather.

			—Ayer pasaste por una experiencia traumática, Daunis. Hoy tómatelo con calma —me susurra Jamie al oído mientras yo cojo el monitor de bebés para devolverlo a la estantería.

			Tapo el micrófono por si mi madre está escuchando.

			—No me digas lo que tengo que hacer.

			Se pellizca el puente de la nariz y se va hacia la puerta de casa. Reprimo el impulso de lanzarle el puñetero monitor de bebés y lo sigo. Lo alcanzo justo cuando llega a su camioneta y, en ese preciso instante, entra en mi calle el Corvette azul eléctrico de Macy.

			«Tenéis que establecer patrones de relación, para que todos lo vean», nos dijo Ron.

			¿Se me ha ocurrido rezar pidiendo zoongidewin para hoy? No, porque ¿para qué necesitaba valentía si pensaba pasar todo el día en casa con mamá y Herri? Esta mañana he ofrecido semaa y he rezado pidiendo zaagidiwin para Heather Nodin. Conocer el amor es conocer la paz. Le he deseado eso en el otro mundo porque creo que no lo ha tenido en este.

			Abrazo a Jamie desde atrás y él se pone rígido. Le rodeo la cintura y lo sujeto como si yo fuera una improvisada máquina de abrazos.

			—Se acerca el coche de Macy. Esto tiene que parecer real —le digo rápidamente.

			Huele a playa y rayos de sol.

			Jamie saluda al coche que pasa, como si nada.

			Le doy un beso en un lado del cuello. Noto el pulso de su arteria carótida en los labios.

			«Y a esto se le llama actuar, Macy Manitou».

			Jamie se va. Mi madre está en la puerta, llorando. Suspiro y entro para descifrar sus lágrimas y averiguar qué hacer para consolarla. 

			Saber interpretar a los demás era algo que Lily y yo teníamos en común.

			Mi mejor amiga decía que, cuando vivía con su madre, podía averiguar en cuestión de tres segundos si la última relación de Maggie era buena o mala. Analizar la situación para determinar si necesitaba a la Lily Graciosa o a la Lily Invisible. Creo que la entiendo. Mi madre se comportaba de un modo distinto los Días Tristes, en los que todavía lamentaba la ruptura con mi padre. Esos días tenía que consolarla: prepararle una infusión, abrazarla y ver juntas una película ligera.

			«Es más o menos lo mismo, Lily», le dije una vez.

			«No, qué va —respondió ella—. Tu madre nunca la tomaba contigo cuando terminaba una de sus relaciones».

			En los cinco segundos que tardo en recorrer el trayecto de la acera a la puerta ya sé de qué humor está mamá.

			Observación: Lágrimas, pero sin la postura encorvada de sus Días Tristes y con una media sonrisa nostálgica.

			Diagnóstico: Estoy creciendo y a mi madre le gustaría que mi tío estuviera aquí para verlo.

			Prescripción: Abrazos. Compasión. Sugerir una siesta después. Infusión.

			—David no estará aquí para llevarte al altar —dice mi madre.

			Resisto el impulso de decirle: «Ay, mamá, que todavía no he cumplido ni los diecinueve». En vez de eso, la abrazo hasta que termina de llorar.

			—Mamá, ¿por qué no te echas un rato y te llevo una infusión? Manzanilla.

			Mientras mi madre duerme, intento terminar la película. No hay manera, estoy demasiado inquieta. Herri me mordisquea los dedos porque le estoy fastidiando el plan de echarse la siesta sobre mi pecho.

			No dejo de darle vueltas a la cabeza.

			Jamie y Ron se están poniendo en contacto con el FBI para averiguar todo lo que llevaba encima Heather. Quieren un inventario completo. Mientras tanto, tengo que quedarme en casa, convertida en un Inspector Ardilla inútil.

			«Trabaja en el problema, Daunis».

			El tío David me enseñó a pensar como una científica. No bastaba con hacer listas al azar: había que ordenar las tareas en una secuencia. Lo echo de menos. No solo porque mi madre únicamente se relajaba cuando estaba con él, sino porque era una persona buena y amable. Me quería y adoraba mi curiosidad sin límites.

			Una vez, en la cena de los domingos, Maryela se cansó de mis interminables preguntas.

			«La curiosidad mató al gato, Daunis», me dijo.

			«Sí, pero la satisfacción lo revivió», respondió el tío David.

			Acababa de marcarse el equivalente a un snap shot en hockey: una jugada veloz y eficaz más por la sorpresa que por la potencia.

			No puedo hablar de la investigación ni con la tita ni con la abuelita June. El tío David lo entendería y me ayudaría a trabajar en el problema. Me enseñó los siete pasos del método científico: observar, cuestionar, investigar, plantear hipótesis, experimentar, analizar, concluir. Orden en el caos.

			«Organízalo y documéntalo todo, Daunis».

			Eso es. Me levanto tan deprisa que Herri huye de mi momento eureka.

			Mi tío tomaba nota de todos sus experimentos, de cada paso de su amado método científico. Rellenaba cuadernos con su desastrosa letra (era meticuloso para todo menos para escribir). Desapareció antes de poder ofrecer una prueba. Descubrió algo que no debería haber sabido. Por eso no está aquí.

			Seguiré sus huellas, pero con cuidado. La curiosidad mató al gato. Pero la satisfacción lo revivió.
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			Maryela, mamá y yo guardamos todas las pertenencias de mi tío después de su muerte. Mi madre no soportaba la idea de tirar nada, así que todo fue a parar al sótano de Maryela.

			Le escribo una nota a mamá y la dejo al lado del hervidor, para que la vea después de su siesta.

			He salido a correr, no te preocupes por la cena.

			Puede que vaya a visitar a Maryela o a la tita.

			Te quiero.

			Dejo atrás la casa de Dana de camino a la de mis abuelos. La gente todavía sacude la cabeza cuando hablan sobre su imperdonable pecado de pintar de color marfil su casa de ladrillo oscuro y añadir unas llamativas contraventanas en añil. Levi me dijo que su madre había visto una casa así en Ann Arbor cuando estaba estudiando Derecho y que siempre había querido tener una igual algún día. Si algo no le falta a Dana Guardián del Fuego, jefa de los jueces tribales, es tenacidad.

			Por otro lado, la casa de mis abuelos parece sacada del campo francés y reconstruida piedra por piedra. Es un imponente château en una calle sin salida con vistas a Sault Sainte Marie y a Sugar Island por el este.

			Corro hasta la entrada lateral que da a la cocina y uso mi llave para entrar. Huele a limón por el abrillantador de madera; seguro que la señora de la limpieza vino ayer o el viernes. Todavía se pasa dos días a la semana para que esté todo inmaculado, ya que mi madre se aferra a la esperanza de que Maryela se recupere y exija regresar a su hogar.

			Enciendo todas las luces mientras bajo al oscuro sótano, y paso por el lavadero y la bodega antes de llegar a una gruesa puerta de madera que conduce a una enorme zona de almacenaje. La señora de la limpieza no entra por aquí, así que huele a humedad. Mi abuelo mandó instalar unas resistentes estanterías de madera alrededor del perímetro. Los estantes están llenos de cajas de cartón polvorientas, cajas de almacenaje de plástico y cajas de madera. La mayoría están etiquetadas, aunque no todas.

			Las pertenencias del tío David ocupan una parte de la pared y sus muebles apenas dejan espacio libre en el suelo. Mi madre lloró cuando me dijo que él habría querido que me quedara su mesa y sus sillas de comedor para cuando tuviera mi propia casa. Llora siempre que habla de él, como hoy, cuando se le ha formado un nudo en la garganta al verme abrazar a Jamie y me ha dicho que a David le habría encantado conocerlo.

			Busco las cajas con la etiqueta DESPACHO y levanto tapas para ver qué hay dentro hasta que doy con sus cuadernos. Maryela y yo recogimos esa habitación, mientras que mi madre insistió en guardar las cosas de su dormitorio. Mi abuela, que pensaba que a mi tío se le pasaría la homosexualidad con el tiempo, no tuvo problema en dejar que mi madre se encargara de meter en cajas las partes de su vida que ella no podía entender.

			De haber muerto yo, ¿habría sentido lo mismo Maryela por las cestas de fresno negro que me dio la abuela Pearl y por mi traje de Cascabeles?

			Me avergüenza haberlo pensado.

			Cuando quieres a alguien, pero no te gustan algunas cosas suyas, se complican los recuerdos que tienes de esa persona cuando ya no está.

			Los cuadernos están tirados de cualquier manera dentro de las cajas. Vuelco el contenido de la primera para comprobar las fechas de principio y fin de cada libreta rayada de espiral. Todo lo que sea anterior a 2004 o 2003 va de vuelta al contenedor. Regresan de una en una. Caja por caja, me abro camino entre los experimentos y las reflexiones científicas de mi tío. Todo lo que leo me llega al cerebro con su voz.

			Hay cuadernos anteriores a mi nacimiento. Me siento tentada de perderme en las páginas. ¿En qué estaba trabajando cuando yo no era más que un cigoto secreto? ¿Cuando el material genético de mi madre y de mi padre ya se había combinado para decretar que yo tendría la constitución de él y el trasero de ella? Que de él heredaría la nariz y, de ella, el superpoder de darle demasiadas vueltas a las cosas. Que sería como mamá, Maryela y el abuelo Lorenzo, capaz de beber vino y grapa y sentirme bien al día siguiente, en vez de ser como el tío David, que había decidido que la sobriedad era el único camino que le funcionaba.

			Cuando murió, mi madre insistió en que no había recaído. Tenía razón, pero, en aquel momento, me fijé en el comportamiento extraño de mi tío y saqué la conclusión equivocada. Ahora me quedo mirando las cajas, de vuelta en los estantes. Algo grande me pesa, como si ya no estuviera en este planeta, sino en Júpiter, con una fuerza de la gravedad 2,4 veces mayor que la de la Tierra.

			David no tiene cuadernos de este año porque estaba ocupado siendo confidente para el FBI. Se ocultaba.

			Yo no tenía ni idea. No había visto lo que sucedía delante de mis narices y permití que la semilla de la duda se me plantara en el corazón. Había estado completamente convencida de que otra persona a la que quería me había decepcionado con sus fallos.

			La semana pasa volando. No me quito de la cabeza al tío David en todo el día, todos los días, como si fuera un loro posado en mi hombro que me imparte minilecciones de ciencia. Está conmigo en la Nueva Normalidad, durante mi carrera matutina con Jamie y los chicos. En la clase de Morfología de las Plantas, donde me confirma mis respuestas antes de que yo las diga en voz alta. Me anima en la biblioteca del campus, donde hago los deberes para el día siguiente. Incluso cuando recojo a la abuelita June para llevarla a comer. Y cuando asisto al funeral de Heather Nodin.

			El viernes, ayudo a un Anciano a tostar un CD con música de iTunes. Nada más que Dolly Parton. Cuando termino, me acerco a la mesa de eucre para despedirme de la abuelita June.

			—Vete a clase, mi niña —me dice.

			La abuelita cree que tengo clases por la tarde, así que coge la furgoneta de los Ancianos para volver a casa cuando termina de jugar.

			—Sigo sin entender por qué no dejas que te lleve Minnie —le digo mientras niego con la cabeza.

			—¿Tú la has visto conducir? —La abuelita señala con los labios a su compañera de eucre—. Nunca deja que ese puñetero Mustang galope.

			Minnie sostiene las cartas con una mano mientras le enseña el dedo corazón a la abuelita.

			Salgo del Centro de Ancianos, pero me dirijo al sur, hacia Duck Island. Aparco al final de la carretera de tierra, cojo mi mochila y dejo atrás la cabaña del guardabosques. Sigo en dirección norte por la península hasta donde me quedé ayer.

			Todas las tardes busco setas silvestres y documento cada variedad que me encuentro. Solo me detengo a beber agua, disfrutar de una Honeycrisp o hacer pis junto a un árbol. Mi avance durante esta semana ha sido continuo y ordenado.

			Hoy, sin embargo, me distraen las impresionantes hojas otoñales. Hay tonos en los que no me había fijado nunca: azafrán, burdeos, mostaza, coral, óxido, amarillo canario y bermellón. Me paso la tarde fotografiando hojas, en vez de setas.

			El primer partido de la temporada de los Supes es esta noche. Debería estar deseando ver el primer partido de Levi como capitán, pero también es mi primer partido como una de las temidas rapes. Así que sigo sacando fotos de hojas.

			Durante toda la semana he procurado evitar el punto en el que el cuervo me enseñó el cadáver de Heather Nodin. Hoy me encuentro justo entre los pensamientos amarillos y morados que recorren la orilla del lago George. Suelto la mochila y me siento con las rodillas contra el pecho.

			Con cada parpadeo me llega un recuerdo distinto de Heather.

			Su cara iluminada por la fogata. Los párpados entreabiertos. Las pastillas con motitas. Los vaqueros que enseñaban mucha piel bajo los enormes imperdibles que sujetaban las costuras laterales cortadas. Las ridículas chanclas de plataforma con las que Heather, a pesar de lo colocada que iba, caminaba con más estabilidad de la que lo habría hecho yo.

			Un examen de Lengua nuestro primer año de instituto. Todos escribían furtivamente, pero Heather estaba sentada a su pupitre mirando por la ventana. Entonces vivía con su padre. Su madre estaba en la cárcel del condado.

			Jugando al balón prisionero en la clase de Gimnasia. Al principio de cada partido, se acercaba a la línea, la eliminaban de inmediato y se iba a sentarse. Ese fue el año que la Tribu empezó a distribuir los pagos per cápita a los miembros.

			Una niña pequeña con un vestido morado en el baile de hijas y padres del colegio. Heather era la única niña, aparte de mí, que apareció sin padre. La única niña de la que no sentí envidia. Heather fue con el novio de su madre en aquel momento, un hombre al que llamaba tito. Yo fui con el tío David, el primer año que me llevó después de la muerte de mi padre.

			La tita me dijo una vez que una niña necesita al menos a un hombre adulto en su vida que vea su valía como algo inherente a su persona. Que la valore tal y como es, no con relación a su aspecto o sus logros.

			¿Son las niñas perdidas aquellas que recibieron otro tipo de mensajes sobre su valía?

			Llego al partido contra los Shreveport Mudbugs en el primer descanso. Justo a tiempo de ver a las rapes salir al hielo. Llevan camisetas idénticas del equipo de los Supes: azul marino con una amenazante ola blanca delineada en plata. Cada rape tiene el nombre de su novio en la espalda. Lanzan al público discos de hockey con el logo de los Supes y camisetas enrolladas.

			La gente se me queda mirando cuando entro en el lado rape del estadio. Daunis Fontaine como novia del Mundo del Hockey. No debería extrañarme la expectación, pero no estoy preparada. No he formado parte de su camarilla de rapes. No voy a ver los entrenamientos de los Supes. Es probable que me rehúyan. No soy una de ellas; solo soy una farsante.

			Me sorprende ver cómo se les ilumina el rostro cuando regresan a su zona y me ven por aquí. Se apretujan más para hacerme sitio. Me dicen sus nombres tan deprisa que no logro procesarlos. La que tengo al lado me da un abrazo; puede que se llame Megan, pero me da demasiada vergüenza reconocer que no lo sé.

			Su emoción revolotea a mi alrededor como polvo de hadas. Para cuando los jugadores regresan al hielo, al inicio del segundo periodo, ya me he unido a sus risas. Un poquito.

			Estoy pendiente de cada movimiento de Jamie y analizo su técnica como solo puede hacerlo otro jugador. Tiene talento, aunque es discreto. Debe de haber jugado en la Junior A o a nivel universitario. Su forma de patinar tiene algo que seduce, una elegancia casi propia del ballet. No hace falta que me confirme que, en su vida real, empezó como patinador artístico, porque me queda claro.

			Las novias me felicitan, como si yo tuviera algo que ver con la habilidad de Jamie. También me felicitan cuando Levi hace algo.

			Como jugador, mi hermano es completamente distinto a Jamie. Sobre el hielo, Levi está al mando. Siempre a tope, nunca retrocede, nacido para jugar de central. Ni se parece en nada a nuestro padre ni juega en la misma posición, pero lleva el talento de papá en su ADN.

			Él y yo crecimos en el hielo. Al principio, éramos solo los tres: papá, Levi y yo. Después, solo mi hermano y yo. Stormy y Travis se unieron a nosotros y, más adelante, Mike.

			Aunque Levi es tres meses menor que yo, yo era su protegida. Durante mis partidos en la liga de las chicas en la que estuve antes del instituto, desconectaba de todos los sonidos salvo de la voz de mi hermano. Cuando Levi me hacía un cumplido, lo creía de verdad.

			Me revienta el corazón de orgullo cuando Levi pasa patinando junto a nosotras. Lleva el parche con la letra del capitán, con esa ce bordada en el pecho izquierdo de su camiseta celeste. Sobre el corazón.

			Tengo muchas razones para convertirme en Inspector Ardilla: Lily, el tío David, la Tribu, mi ciudad y esos críos nish del norte de Minnesota. Mientras observo a los Supes en el hielo, añado a Levi y a su equipo a la lista de razones.

			—Quiero enseñarte mi último tatuaje —dice en el baño, después del partido, la chica que quizá se llame Megan—. Por cierto, Jamie y tú hacéis una pareja muy mona.

			Antes me burlaba de las novias rape por su incapacidad de mear solas. Ahora intervengo en la conversación desde el cubículo de al lado.

			—Ay, gracias. Tanner y tú también.

			Es probable que no sea buena idea mencionar que Tanner siempre les echa un ojo a las últimas conquistas de Levi cuando cree que nadie lo mira.

			Ser Inspector Ardilla me ha abierto los ojos al engaño. No filtra lo insignificante de lo significativo. Es como cuando la prima Josette se puso un implante coclear y oía todos los sonidos como una amalgama que le inundaba el cerebro. Tuvo que aprender a desconectarse del ruido.

			Cuando salgo del váter, Quizá Megan tiene los pantalones desabrochados para enseñarme, orgullosa, un tatuaje de atrapasueños debajo del ombligo. Es un diseño de telaraña imperfecto, terminado en plumas que llegan hasta la zona del vello púbico, que se ha depilado a la cera para tener un lienzo liso.

			—Guay, ¿verdad? —me pregunta.

			—¿Tu kiden necesitaba protegerse de los malos sueños? —le pregunto arqueando una ceja.

			Se ríe mientras se abrocha los pantalones.

			—Los atrapasueños son sexis.

			Cuando Lily y yo estábamos en el Consejo Juvenil Tribal, teníamos un juego que se llamaba Bingo de los Prejuicios. Si oíamos un comentario que nacía de un estereotipo, lo cantábamos. Los atrapasueños eran el espacio libre. Demasiado fácil. Pero había muchos otros.

			«No pareces nativa».

			«Está bien que te salga gratis la universidad».

			«¿Me puedes decir un nombre indio para mi perro?».

			El tatuaje de Quizá Megan habría estado bien para otra casilla: los nativos americanos como fetiche sexual. Cuanto más habla, más casillas marco en mi tarjeta de bingo imaginaria con mi marcador imaginario.

			—Es en honor a los indios —dice al ver que sigo con el ceño fruncido—. Además, soy en parte india, así que no pasa nada. Mi bisabuela era una princesa india.

			«¡Lily, tenemos una ganadora!».

			—Bingo —susurro mientras salimos del baño.

			Espero en el vestíbulo abarrotado para vitorear a nuestros Supes ganadores. Ron me encuentra. Cuando los padres de Mike nos saludan para que nos acerquemos, le pongo en antecedentes por el camino.

			—Mike Edwards está en tercero, en el instituto, y ha entrado en el equipo este año, que era el primero que podía presentarse. Su padre es abogado, uno de los mejores de la Península Superior. El señor Edwards patrocina el Booster Bus para que los superfans asistan a los partidos que se juegan fuera. —Recuerdo un cotilleo jugoso—. En teoría, todo el mundo firma un acuerdo para no hablar de lo que sucede en el autobús de los seguidores.

			—Entonces…, tenemos que subir a ese autobús —dice Ron.

			—Pues buena suerte con eso. Hay una lista de espera enorme y se paga una cuota anual.

			Ron sacude la cabeza, sin poder creerse que la gente llegue a ese nivel de afición.

			Por fin los alcanzamos. El señor Edwards está enfrascado en una conversación con el entrenador Bobby.

			—¿Cómo está tu abuela? —me pregunta la señora Edwards, que siempre huele a Chanel N.º 5.

			—Igual —respondo—. Este es el tío de Jamie Johnson, Ron Johnson. —Me vuelvo hacia Ron—. La señora Edwards compró la tienda de ropa de mi abuela hace unos años.

			Se dan la mano.

			—Helene Edwards. Creo que no nos presentaron cuando se anunció el equipo. Mi hijo, Michael, juega de portero. Encantada de conocerlo.

			El entrenador Bobby me guiña un ojo cuando el señor Edwards termina de alabar la actuación de Mike. El entrenador saca el puño para nuestro saludo habitual.

			—Ron, este es el entrenador Bobby —digo para presentarlos.

			—Bobby LaFleur. Fui entrenador de esta muchacha durante cuatro años —dice, sonriente—. La mejor defensa híbrida. Una intuición increíble para el hockey. Incluso mejor que la de su hermano.

			Avergonzada, me concentro en Macy, que está hablando con un chico junto a las máquinas expendedoras. Él intenta cogerle la mano, pero ella la retira como si le quemara. Veo chispas en sus ojos oscuros. El chico la observa alejarse y, luego, se queda mirándose los zapatos durante un buen rato.

			Lo que tuviera con Macy se ha acabado.

			Me veo de vuelta en la conversación cuando el señor Edwards interrumpe al entrenador Bobby para presentarse a Ron y darle un apretón de manos que parece casi combativo. Debe de haber venido directamente desde el despacho, porque todavía lleva traje y corbata. Mike tiene los ojos claros, del mismo tono azul grisáceo que su padre. Me pregunto si también se afeitará la cabeza, como él, si se queda calvo antes de tiempo.

			—Su hijo ha hecho un gran disparo —le dice a Ron.

			—Sobrino —le aclara Ron—. Sí, estaba de los nervios con esto del primer partido.

			Esbozo una sonrisa.

			—Señor Edwards… —empiezo.

			—Llámame Grant —me pide con algo de retintín—. Ya eres toda una mujer.

			—Grant —digo, como si estuviera aprendiendo el idioma y fuera mi primera palabra—. Ron y yo queríamos preguntarle por el Booster Bus. ¿Hay alguna forma de que nos meta en la lista de espera? Me interesan todos los partidos que se juegan fuera. A Ron le gustaría unirse siempre que pueda encontrar sustituto los viernes. Está enseñando en Sault High.

			Llámame Grant sonríe.

			—Veré qué puedo hacer. ¿Queréis probar la semana que viene, a ver qué os parece? —Me mira a mí y después a Ron.

			—¿En serio? Sería fantástico —respondo con entusiasmo.

			Los jugadores salen del vestuario con su ropa de calle, con el pelo todavía sin secar, como cachorritos empapados. Buscando con ansia a los suyos.

			Mientras Jamie y Mike se abren paso entre la gente, veo a una masa de aficionados que absorben a Levi y a Stormy, que está a su lado. Es como observar una representación humana de la fagocitosis en la que mi hermano y su mejor amigo hacen de bacterias y la multitud que se los traga es una ameba gigantesca dándose un banquete.

			—Lo has hecho genial —le dice Ron a Jamie mientras le da palmaditas en la espalda.

			Jamie me da la mano mientras escuchamos a Llámame Grant repasar las mejores jugadas de la noche.

			Levi se libra de sus fans para abrazarme. Stormy lo sigue. Él y yo éramos compañeros de equipo el año pasado en Sault High. Los padres de Stormy asisten a sus partidos, a no ser que uno de ellos esté borracho. Esta noche, para su primer partido, no ha venido ninguno de los dos; tiene que ser duro.

			—Gran partido, Stormy —le digo, y se le ilumina la cara.

			Después me concentro en Mike. Él es mi objetivo. Seré un Inspector Ardilla decidido, en vez de esperar a que una pista se me restriegue contra la pierna y me ronronee para que la acaricie.

			Durante la temporada de hockey de secundaria, el señor y la señora Edwards organizaban cenas los domingos para charlar sobre el partido. Yo siempre asistía. Veíamos vídeos del partido y analizábamos nuestros errores.

			Quizá haya alguna pista en el despacho que Llámame Grant tiene en casa. Representa a muchos clientes turbios. ¿Guardará sus archivos en casa? Mi objetivo como Inspector Ardilla es conseguir una invitación, porque Levi mencionó que los padres de Mike pensaban celebrar cenas similares después de los partidos de los Supes.

			Le doy un empujoncito a Mike con la mano libre.

			—Has estado fantástico.

			Es cierto. Parece corpulento y metódico, pero lo cierto es que Mike es muy rápido, cosa que nadie se espera. Tiene una intuición innata para saber lo que va a pasar en el hielo y reacciona al instante. Eso lo convierte en un portero fenomenal.

			—Ah, pero se le ha escapado uno —dice Llámame Grant en un tono despreocupado que no engaña a nadie.

			Mike aparta la vista. La señora Edwards se pone a buscar algo en su bolso de Dooney & Bourke.

			Cuántas veces habré visto al padre de Mike llevárselo a una esquina del vestíbulo del estadio para reñirle entre dientes mientras dedicaba sonrisas falsas a todo el que pasaba por delante.

			—¿No es pura estrategia dejar vivo al mensajero? —comento.

			Llámame Grant me mira con sorpresa.

			—Es hockey, no El arte de la guerra —dice Mike, aunque esboza una sonrisa diminuta.

			—Hijo, el hockey es El arte de la guerra —contesta Llámame Grant mientras me analiza con la mirada. Levanta a la vez la ceja izquierda y la comisura de los labios—. ¿Has leído a Sun Tzu?

			Sonrío con modestia. Nadie tiene por qué saber que aprendí estrategia militar viendo cien veces Mulan, la película de Disney, con las gemelas. El villano deja vivo a un explorador para advertir al emperador de que los hunos iban de camino.

			—Mike, ¿me puedes ayudar a configurar mi BlackBerry nueva? —le pregunto para intentar congraciarme con el amigo de mi hermano, que es experto en tecnología.

			—¿Por qué no te has pillado un Razz? —pregunta Levi—. Tienen buena pinta.

			—Pintaza —coincide Stormy.

			—Claro, Dauny Defensa. ¿Mañana? —responde Mike.

			—Mañana es día de partido —le recuerda Llámame Grant a su hijo—. ¿Por qué no vienes el domingo a cenar y ver vídeos del partido?

			Me mira la mano, que está en la de Jamie, antes de levantar la vista. Me clava la mirada como si fuera un láser detector de mentiras; siempre me siento culpable de algo cuando este hombre está cerca.

			—Daunis, tráete a Jamie y a su tío, por favor —dice la señora Edwards.

			Asiento antes de irme hacia la máquina expendedora. Es la única excusa que se me ocurre para apartarme del láser azul que es la mirada de Llámame Grant. ¿Qué palabra usaba Ron para describir cuando se te activaba el sentido arácnido?

			Túrbido.
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			El domingo vamos juntos a casa de Mike en el coche de Ron. Sostengo con cuidado un cuenco de cristal lleno de tiramisú casero mientras respondo a las preguntas de Ron sobre las personas que estarán en la cena.

			—Levi, lo que significa que también Stormy. Un par de los mejores jugadores. El entrenador jefe de los Supes y los dos entrenadores ayudantes. Y el entrenador Bobby, seguramente. El señor Edwards y él son buenos amigos desde que el entrenador ayudó a Levi, Mike, Stormy y Travis en un incidente con una escopeta, hace unos tres años.

			—¿Un incidente con una escopeta? Daunis, se supone que tienes que contarnos ese tipo de cosas —me dice Jamie antes de pellizcarse el puente de la nariz.

			—Travis estaba haciendo el tonto con una escopeta de aire comprimido después del entrenamiento de hockey. Levi, Stormy y Mike estaban con él. Uno de los balines le dio a un monovolumen que pasaba por allí y rompió una ventanilla. Los cristales le cayeron encima a la conductora, que era la madre de un compañero de equipo, y acabó perdiendo un ojo. Los chicos no querían decir quién había sido. El entrenador los convenció para que contaran la verdad y el culpable aceptase su responsabilidad. Travis confesó. En la ciudad todo el mundo le dio la espalda y no volvió a jugar en ningún equipo después de eso.

			—Esa información es muy importante para conocer el trasfondo de todo, deberías habérnoslo contado antes —dice Jamie—. ¿Algo más que te haya convenido olvidar? ¿Qué sabes de Grant Edwards?

			Me cabreo por el tono de Jamie.

			—Deberíais haberles pedido a la abuelita June o a Minnie Mustang que fueran vuestras confidentes. Se saben todos los cotilleos.

			—Nos estás ayudando a esbozar un retrato de la ciudad —dice Ron.

			—¿Queréis una soplona? —Muevo las piernas con tanta fuerza que el postre tiembla sobre mi regazo—. A los padres de Dana Guardián del Fuego los mató un conductor borracho cuando ella era pequeña. Se graduó en la Facultad de Derecho y fue la primera miembro de la Tribu en ser nombrada jueza del Tribunal Tribal. Antes de ella, todos los jueces eran no nativos o procedían de otras tribus. —Me vuelvo para mirar a Jamie, que está sentado detrás de Ron—. La madre de Mike fue Miss Michigan y tenía talento para la gimnasia rítmica. Se supone que procede de una gran familia del crimen del sur del estado. El padre de Mike era un superatleta en Sault High. Le ofrecieron becas deportivas completas en hockey y lucha libre. Eligió hockey.

			A Ron le toca recibir mi siguiente mirada asesina de soplona cabreada.

			—A la madre de Stormy la retuvieron como rehén porque debía demasiado a los traficantes de drogas de la gran ciudad que vinieron por aquí cuando empezó el per cap. Su padre y sus tíos cobraron sus cheques y la rescataron.

			Los cotilleos me salen como si fuera una espita abierta a tope.

			—La abuelita June se ha casado cinco veces. Dos de ellas con el mismo tipo y otra con el hermano de este.

			Le lanzo a Jamie mi mirada de soplona realmente cabreada.

			—¿Esa fogata del Día del Trabajo que organiza el entrenador Bobby todos los años? ¿Viste cerveza? No. Porque quiere ofrecer una celebración segura y divertida a los jugadores antes de que empiecen las clases. No tolera ni la bebida ni el uso de drogas. Antes me llevaba a casa después del partido para que mi madre no tuviera que esperar en el aparcamiento del instituto y no pasara frío. Me defendió a mí y, antes que a mí, a Robin Bailey, cuando los otros entrenadores de secundaria no nos querían en el equipo.

			Fijo la vista al frente, ya demasiado enfadada para mirarlos.

			—Sé lo que habéis venido a hacer. Pero estamos hablando de buenas personas. La señora Edwards fundó un programa de donaciones en la boutique de mi abuela para que las chicas que no podían permitirse pagar un vestido para la Shagala, o el baile de fin de curso, pudieran comprárselo. Durante la última gran tormenta de nieve, la Policía tribal organizó equipos de motonieves para visitar a todos los Ancianos y llevarles comida. Cuando un ferry se queda atrapado en el hielo, la Tribu ofrece habitaciones en el hotel a los residentes de Sugar Island que no pueden volver a casa. No me gusta esta actitud vuestra de venir a nuestra ciudad, encender una luz y esperar que salgan corriendo cucarachas por todas partes.

			Me fastidia que busquen lo malo sin conocer también lo bueno.

			—Es como… si no os hubieseis ganado nuestras historias —les digo.

			—Tienes razón —dice Ron.

			Jamie guarda silencio y me mira un instante antes de volverse hacia la ventana.

			Si la comunidad fuese una persona enferma o herida, el FBI eliminaría la infección o recolocaría los huesos. Amputaría, en caso necesario. Problema resuelto.

			Soy la única que ve a la persona entera, no solo la herida.

			El coche azul marino de Ron parece fuera de lugar entre los coches de lujo aparcados frente a la casa de cristal y acero. Jamie arquea las cejas más y más alto a cada marca y modelo que dejamos atrás.

			Con un suspiro dramático, voy señalando los vehículos.

			—El Mercedes de Dana. El Hummer de Levi. El Jaguar de Mike. Y el BMW del entrenador Bobby. —Veo que la expresión de Ron es un fiel reflejo de la de Jamie—. No hay nada turbio en tener buenos coches. Todos tienen dinero, salvo el entrenador Bobby. Y él ganó el coche en un torneo de póker hace unos cuantos años.

			La señora Edwards nos recibe en la puerta. Le entrego el postre como si fuera una bomba y ella lo acepta con elegancia. Jamie lleva la bolsa con mi BlackBerry nueva. Cuando Ron contribuye con una bolsa de patatas fritas, no puedo evitar sonreír a pesar del cabreo. Me recuerda a un primo que siempre contribuye a las comidas con un paquete de polvos para hacer gelatina.

			Dana me da un rápido abrazo antes de marcharse. Siempre deja una bandeja de lasaña para el bufé de los domingos.

			Solo hace seis meses de la última vez que estuve aquí, en una de las cenas de los domingos que organizan los Edwards, viendo nuestros vídeos del partido de los Sault Blue Devils en la gigantesca pantalla de plasma montada en la pared, analizando cada jugada y pensando en formas de mejorar. El entrenador Bobby y el señor Edwards recreaban los movimientos como actores de teatro. El Antes fue hace toda una vida.

			En el Ahora de esta Nueva Normalidad, le doy la mano a Jamie en el sofá. El partido de hockey que vemos en la gran pantalla no es mío. No estoy aquí como jugadora, sino como rape de mi novio Supe. Cuando miro a mi alrededor, me doy cuenta de que lo más probable es que Jamie los vea a todos como sospechosos. Mi hermano y sus amigos. Me corrijo: mis amigos. Los padres de Mike. El entrenador Bobby. Y, sentado al lado de Levi, el entrenador Alberts, que lleva ya dos años con los Supes.

			Algunas personas no querían contratar al entrenador Alberts porque es negro. «Debemos mantener nuestra orgullosa herencia en el hockey», que es otra forma de decir que el hockey es para los jóvenes ricos zhaaganaash. Mi padre pasó por algo similar. Puede que al hockey no le importe una mierda el color de la piel, pero a algunos de sus aficionados sí que les importa.

			La señora Edwards nos dice a todos que nos llenemos un plato y nos sentemos en la mesa del comedor. Me recuerda a Maryela. A nadie le sorprendió que la madre de Mike comprase la boutique. Había sido la encargada y, antes de eso, la mejor clienta. Incluso se parece a Maryela: delgada, corte de pelo tipo bob, impecable forma de vestir y siempre con el obligatorio collar de perlas.

			Yo me enfadaba cuando Maryela alababa a la señora Edwards delante de mi madre. Mi abuela valoraba el estilo atemporal y el «ir bien arreglada». Recuerdo que hace unos cuantos años visité la tienda para probarme vestidos y sin querer escuché a Maryela comentar que, si seguía así, no entraría en las tallas que ofrecían. Mi madre le prohibió hablar conmigo sobre mi cuerpo, mi peso o mi aspecto en general. «Daunis y yo nos marcharemos de la ciudad sin mirar atrás como se te ocurra cruzar esa línea». Nunca había oído a mi madre usar ese tono. Pero Maryela tuvo que haberlo escuchado al menos una vez antes de esa, cuando la tita apareció por primera vez en la casa grande para verme a mí, que tenía tres meses, y mi madre les dijo claramente a Maryela y al abuelo Lorenzo que no me mantendrían apartada de mi familia Guardián del Fuego.

			Ojalá mi madre también se rebelara así cuando se trata de ella.

			Cuando veo que Mike se acerca a la isla de la cocina, donde está el bufé, me aseguro de que Jamie y yo estemos justo detrás. Me planto al lado de Mike en la mesa de comedor de caoba, que reluce bajo una araña de luces rectangular de la que cuelgan mil carámbanos de cristal. Nos sentamos en incómodas sillas acrílicas transparentes. Los ventanales que van del techo al suelo ofrecen unas vistas espectaculares de las luces rojas, blancas y azules del puente internacional y del paisaje urbano al otro lado del río. Es como estar en un diorama o en un escenario. Esta noche voy a ampliar mi papel habitual de novia de Jamie para interpretar también a la chica que está interesada por todo lo que dice Mike.

			—La Shagala no será lo mismo sin tu abuela —me dice Llámame Grant, que pone cara seria para mostrar un momento de respeto—. Es la mejor noche de la ciudad —les dice a Jamie y a Ron—. Cena, baile y nuestras mujeres, que están más guapas que nunca.

			Me mira a los ojos un segundo más de lo normal.

			Entorno los párpados. Supongo que así es como consigue que los jurados absuelvan a sus clientes: concediéndole la atención justa a cada uno de sus miembros. Antes de toda la tontería del Llámame Grant, solo pensaba en él como en el padre de Mike. Ahora es como un pervertido asqueroso.

			—¿No le parece una tontería? —pregunto en tono despreocupado—. ¿Invertir tanto tiempo y dinero en recaudar fondos? ¿No sería más sencillo donar lo que gastamos en las entradas y los vestidos, y que todo el mundo se quedase en casa esa noche? —pregunto mientras esbozo una sonrisa inocente.

			Llámame Grant se ríe de mi absurda propuesta.

			—¿Y qué gracia tiene eso?

			—Es nuestro mejor mes en la tienda —añade la señora Edwards.

			—Y ayuda al equipo —interviene Levi—. La gente es más fiel si se siente parte de algo.

			—Hablando de vestidos —me dice la señora Edwards—, me he adelantado y he pedido algo para ti, porque la Shagala es dentro de dos semanas. Espero que confíes en mi gusto. —Se vuelve hacia Mike—. Ya ha llegado el vestido de Macy y ya se lo ha probado. Pediré el ramillete a juego para ti.

			Me enderezo.

			—¿Vas a ir con Macy? —le pregunto a Mike intentando ocultar mi irritación.

			Macy Manitou es como una cistitis que aparece en el momento menos oportuno. Levi responde por él.

			—Macy no tiene novio ahora mismo y Mike necesitaba una pareja para la gala. Stormy y yo vamos con unas gemelas de St. Ignace… Carla y Casey o Colleen, o algo así.

			—Seguro que están encantadas con tu entusiasmo —le digo.

			Levi sonríe. Puede que yo sea la única persona en el mundo a la que permite que le tome el pelo.

			La conversación sigue su curso cuando el entrenador Bobby presume de una chica del otro lado del río que ha entrado en el equipo nacional canadiense. No me sorprende: es la mejor delantera central contra la que he jugado.

			—No es demasiado tarde —me dice el entrenador Bobby con una voz esperanzada y cantarina—. Si Daunis pide la doble nacionalidad, podrían elegirla para jugar en los equipos nacionales de los dos países —le explica a Jamie.

			De repente soy el centro de atención y me pongo tensa. Todavía me duele. Convertirme en doctora no era mi único gran sueño. Medicina y hockey. Jugar para un equipo femenino nacional era un objetivo a largo plazo. El entrenador no sabe que ese sueño voló en mil pedazos hace un año. Ahora la tita es la única persona que sabe lo que hice. Ya son dos veranos seguidos en los que tomo una decisión enorme que lo cambia todo.

			—Podría estar jugando en la D-1 y preparándose para Torino —añade el entrenador Bobby en tono aleccionador, en referencia a los próximos Juegos Olímpicos de Invierno.

			—No, lo entiendo —interviene Levi—. La familia está aquí. Marcharse es difícil. Me alegro de que te quedaras, Daunis. —Señala con la cabeza a Jamie—. Seguro que tú también.

			—Sí —responde Jamie, que me mira a los ojos como si yo fuera la única persona en una habitación, en la que, de repente, hace mucho calor.

			El estómago se me encoge al notar la sinceridad de su voz. Me pellizco el muslo bajo la mesa para despertarme de ese momento de ensoñación. Por un instante se me ha olvidado que Jamie está representando un papel. Cambio de tema.

			—Entonces, ¿qué creéis que va a pasar con la huelga?

			Cualquier mención a la huelga de la NHL es como lanzar carnaza a los tiburones. El entrenador Alberts y Llámame Grant predicen que con la huelga se cancelarán todos los partidos de la temporada. Levi y los chicos se ponen de parte del entrenador Bobby, que no cree que la cosa llegue a tanto. Ron es Suiza y declara su neutralidad. En cierto momento, cuando Jamie y yo nos unimos alegremente, me doy cuenta de que Ron nos observa en silencio.

			Cuando el debate se apaga, cuento varias historias sobre las mejores paradas de Mike.

			—¿Recordáis esa vez que lanzó el disco? Venía alto y… —Imito un remate perfecto de voleibol—. ¿Y cuando cayó de espaldas, pero consiguió bloquear el disco con la pierna?

			Los padres de Mike miran a su hijo, sonrientes. Él se ha puesto rojo como un tomate.

			—Ya vale, ya vale. Venga, Dauny Defensa. Vamos a configurar tu móvil nuevo —me dice Mike para que me calle.

			Ha llegado el momento del Inspector Ardilla. Sigo a Mike, que coge la bolsa con el teléfono.

			—Vamos a seguir contando historias sobre ti —grita Levi mientras bajamos las escaleras.

			Mi plan consiste en dejarme algo en su dormitorio para tener una excusa que me permita regresar unos minutos después. El despacho de Llámame Grant está al lado de la guarida de Mike en el sótano. Se me acelera el corazón al pensar que voy a ver los muebles de oficina que antes eran del abuelo Lorenzo. Cuando Maryela vendió el negocio y el edificio del centro a la señora Edwards, incluyó los muebles del despacho de mi abuelo, que estaba en la planta de arriba. Me imagino que mis pies son tan pesados como el uranio para evitar empezar una Danza del Humo: diminutos pasos de staccato tan veloces como las alas de un colibrí.

			He estado antes en el dormitorio de Mike, las noches de domingo en las que había cola para entrar en el baño de arriba. En su habitación hay un cuarto de baño compartido con el despacho de su padre. Es fácil de olvidar porque no se puede acceder a él desde el salón.

			Me parto de risa con el dormitorio de Mike, sobre todo con su altar a Gordie Howe. Hay una camiseta con el número nueve montada en una enorme caja expositora colgada de la pared: está justo encima de una elegante mesa con una vela encendida frente a una foto autografiada, esta sin enmarcar, de la leyenda de los Red Wings. Veo que también tiene un iMac último modelo. Sobre el cabecero de la cama de matrimonio cuelga un póster: el equipo de los Red Wings de 2002 posando con la Copa Stanley. También hay una estantería que ocupa una pared entera llena de trofeos de hockey, muchos libros y recuerdos varios de los Red Wings.

			Nos sentamos en el borde de su cama y saco la BlackBerry. Mike me guía por cada paso. Aunque me gusta el tacto del móvil, procuro refunfuñar para que él crea que necesito su ayuda.

			—¿Por qué la llaman BlackBerry si es azul? Y eso de darle vueltas a la bola del lateral es raro —me quejo mientras pruebo la bolita que sirve para desplazarse.

			Mike me mira y los dos nos reímos como si fuésemos niños pequeños. Cuando termina con su tutorial, dejo que el móvil viejo se me caiga entre los dedos al otro lado de la cama. La gruesa moqueta amortigua el sonido. Volvemos arriba.

			El entrenador Bobby y Llámame Grant están representando las jugadas del partido de anoche. Son de la misma altura y complexión, y, con los vaqueros y las camisetas de los Red Wings, parecen gemelos.

			Mientras todo el mundo los observa, aprovecho la oportunidad para bajar a «buscar» mi móvil viejo. Recorro a toda prisa la habitación de Mike y su baño. Mis movimientos están sincronizados con el plan que trazo sobre la marcha: cerrar con pestillo la puerta del baño de Mike, encender la luz y el ruidoso extractor, probar a abrir el despacho de Llámame Grant y dejar escapar un suspiro de alivio cuando se abre.

			Estoy dentro.

			Operación Inspector Ardilla:

			1. Examinar la disposición del cuarto usando la luz del baño.

			2. Coger la manta de los Red Wings del sofá de dos plazas y doblarla para ponerla contra la puerta que da al salón de la tele.

			3. Encender la luz del techo.

			Se me entrecorta el aliento al ver los muebles: escritorio, archivador y estanterías a juego. La madera de palisandro, de un intenso marrón con toques morados, tiene líneas sencillas, a diferencia de los recargados muebles de caoba tallada de la biblioteca del abuelo Lorenzo en la casa grande. Recorro la superficie del escritorio con la punta de los dedos.

			El picor de nariz que precede al llanto es como si alguien me hubiera puesto un frasco de carbonato de amonio bajo la nariz para espabilarme. «Vamos, hermanita, estás malgastando horas de luz».

			4. Sacarme una pequeña cámara digital del sujetador deportivo para hacer fotos de todos los estantes y documentar el contenido: libros que puedan tener un título interesante, quizá relacionado con la química, y fotografías enmarcadas del padre de Mike en acontecimientos de hockey que lo ubiquen en sitios que coincidan con la actividad relacionada con drogas de la zona de los Grandes Lagos o que demuestren su contacto con alguien a quien el FBI considere sospechoso.

			Cuando la tita se esconde el móvil y el pintalabios en el sujetador, lo llama su monedero nish o el «bolsillo de arriba». Mi bolsillo de arriba es un espacio poco profundo en el que apenas cabe la cámara sin crear un efecto monoteta plana.

			5. Mirar en los cajones del archivador para fotografiar la etiqueta de cada carpeta.

			Cerrado con llave. Obstáculo menor. No pasa nada. Tengo un plan de emergencia.

			6. Sacar hasta el final el cajón superior del lado derecho del escritorio para llegar a la llave que debería estar colgada de un ganchito del fondo.

			No está. Obstáculo importante. Mientras maldigo entre dientes, miro a mi alrededor en busca de ideas para un plan de emergencia que sustituya a mi plan de emergencia. Lo que veo hace que el corazón me lata más deprisa.

			Mis pisadas. Marcadas en la gruesa moqueta de color marfil como un rastro en la nieve.

			La voz del tío David me urge: «Repasa bien el problema, Daunis. Identifica lo que necesitas. Examina tus recursos. Desarrolla un plan. Elabora una secuencia para tus pasos».

			Los pasos —las pisadas— son mi problema. Pero no tengo recursos, solo trofeos, premios enmarcados y libros, montones de libros.

			Libros.

			Corro a la estantería y saco un libro de arte que parece de la misma longitud y ancho que los huecos. Lo sujeto por el lomo y arrastro el borde del libro de arte por encima de las marcas. El resultado no es exacto, pero se aproxima bastante. Apago la luz y devuelvo la manta al sofá. Regreso marcha atrás al cuarto de baño mientras noto que el sudor me cae de la frente y me moja la cara y el cuello.

			De vuelta en el baño, escondo el libro de arte en el mueble del lavabo. La chica del espejo respira hondo. Me quedo mirándola y me siento como si esa chica no fuera yo. Parpadeo hasta que vuelvo a ser yo de nuevo. Tiro de la cadena, me lavo las manos y me echo agua fría en la cara. El último paso de mi secuencia es rociar ambientador, como si acabara de soltar la boñiga más grande de mi vida.

			Abro la puerta del baño y retrocedo, alarmada.

			Mike. Lo tengo delante y esboza una media sonrisa. Le brillan los ojos azul grisáceo.

			—No disimules, Daunis, que ya sé lo que tramas —dice.
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			La comida se me agría en el estómago. Mike lo sabe. Me bloquea el paso a la puerta del dormitorio. Tiene las manos metidas en los bolsillos delanteros de los pantalones. Parece que… se divierte.

			—Has vuelto —dice, aunque resulta evidente. 

			Mike Edwards lo sabe.

			—Baño —digo, aunque mi respuesta también es evidente—. Además, me había dejado el móvil.

			Me voy hacia el otro lado de la cama y recojo mi viejo móvil con tapa. Lo agito en dirección a Mike antes de metérmelo en el bolsillo.

			—Anda ya, que sé de qué va esto.

			Reduce el espacio que nos separa. Con paso tranquilo, como si estuviera muy satisfecho consigo mismo.

			Mierda. 

			Vale, ¿cómo salgo de esta? ¿Grito? ¿Le doy una patada en el pajog? ¿O las dos cosas?

			Mike se detiene frente a mí. Cierro los ojos y me preparo para que me diga que soy una espía asquerosa que busca mierda sobre su padre…

			Noto unos labios húmedos en los míos.

			—¿Qué coño haces? —le digo mientras lo empujo.

			—¿Qué? —pregunta Mike, que parece tan sorprendido como yo—. Has estado encima de mí toda la noche.

			—Es que… no…

			Repaso rápidamente todas mis palabras y acciones. Mierda. Sí que he estado pendiente de cada palabra que ha dicho, solo que no por las razones que él cree.

			—Te he visto la cara. Estás celosa de que lleve a Macy a la Shagala —dice Mike. Parece confundido de verdad—. Y… ya no somos compañeros de equipo.

			—Pero somos amigos —respondo. 

			Es así desde que entró en los equipos independientes con Levi.

			—También eras amiga de TJ antes de que empezarais a enrollaros.

			—TJ no formaba parte del Mundo del Hockey.

			—¿Es porque soy más joven que tú?

			—¿Qué? No. Sí. No. —Todavía estoy intentando encontrarle sentido a la conversación—. Te conozco desde siempre. Eres como un hermano para mí.

			—No soy tu hermano —dice él sin cambiar de tono.

			—Pero Levi…

			—Créeme cuando te digo que no le tengo miedo a Levi. Este podría ser nuestro secreto.

			Esa sonrisa burlona. De repente, estoy segura del aspecto que tenía Llámame Grant con diecisiete años.

			Jamie. Acabo de recordar que ya tengo novio.

			—Estoy saliendo con Jamie —digo con mucho recato.

			—Bueno, no veo que eso vaya a durar mucho. Me da la impresión de que ha venido para un par de temporadas y que después se largará.

			—Puede que yo tampoco quiera quedarme.

			—¿En serio? —Se ríe como si yo acabara de decir algo absurdo—. Creía que habías decidido no irte porque aquí eres como de la realeza. Tienes conexiones en todas partes. Ahí fuera —añade haciendo un gesto hacia algún lugar más allá de este— no eres nadie.

			¿Tiene razón Mike? ¿Esa es la impresión que tienen de mí los demás? Siempre me he sentido con un pie fuera, tanto en la ciudad como en la reserva.

			—N-no estoy interesada en ti. En ese sentido no. —Busco un salvavidas—. Pero hay muchas chicas que sí… piensan en ti de ese modo.

			—¿Es porque te crees demasiado buena para mí? —pregunta, y baja la voz en tono amenazador—. Porque no lo eres, ¿sabes? No eres mejor que yo.

			Este Mike, agresivo al instante, me asusta. Intento dar con las palabras correctas para desactivar esa rabia que crece por momentos. No se me ocurre nada. Quiero que Jamie venga a buscarme. Ahora mismo.

			—Mi padre tiene razón —me dice entre dientes—. Las chicas no son más que distracciones. Creía que eras distinta. Pero no lo eres.

			Me lanza una mirada de asco, da media vuelta y se va.

			La noche no está transcurriendo como me imaginaba.

			Creía que conocía a Mike Edwards, el amigo payaso de mi hermano, su compañero de equipo. Mi antiguo compañero de equipo. El chico que sabe de tecnología y que me acaba de configurar el móvil. Conozco a ese chico.

			Pero ¿la persona que me ha besado y que se ha negado a escuchar mis negativas?

			No sé quién es.

			¿Es eso lo que pasará a lo largo de la investigación sobre la meta? ¿Que descubriré cosas sobre todas las personas a las que creía conocer?

			De vuelta arriba, me quedo al lado de la isla de la cocina, junto a la entrada del salón. El vídeo sigue puesto; todo el mundo vitorea a Mike cuando, en el último segundo, bloquea un disparo a la desesperada de los Mudbugs.

			Se me acerca Jamie. Tiene las cejas arqueadas como antenas que detectan la preocupación.

			—¿Todo bien? —me dice al oído. Asiento y sigue hablando—. Entonces, ¿puedo rodearte con un brazo?

			Asiento de nuevo, y esta vez va en serio. Me rodea la cintura con el brazo y lo deja apoyado sobre mi cadera.

			Me apoyo en él, exhausta de repente.

			Cuando llega la hora de irse, la señora Edwards me devuelve el cuenco de cristal de mi madre, ahora lavado. Le doy las gracias por la agradable velada. Evito mirar a Mike cuando los chicos se despiden chocando los puños.

			—Nos vemos por la mañana temprano —dice Levi.

			No quiero estar al lado de Mike, y menos durante mi carrera matutina.

			—Oye, me gustaría aumentar mis kilómetros, así que tengo que ir más despacio. Pero no os quiero frenar. Saldré sola.

			—¿Puedo ir contigo? —me pregunta Jamie.

			—¿Nos abandonas por una chica? Venga, tío —dice Levi, aunque esboza una amplia sonrisa.

			—Me gustaría mucho —le digo a Jamie.

			Me siento atrás con Jamie para el camino de vuelta a casa. Me da la mano. No la rechazo.

			—¿Los padres de Mike hacen esto todos los domingos por la noche? —me pregunta.

			—Pues sí. Todos los domingos durante la temporada de hockey. El año pasado fue por nuestros partidos de hockey del instituto. Yo cenaba en la casa grande por la tarde y después cenaba otra vez con los Edwards por la noche.

			—¿El padre de Mike y el entrenador Bobby siempre hacen el mismo teatro?

			—Sip. Cena y espectáculo.

			Jamie entrelaza los dedos con los míos. Mi cuerpo hace lo contrario de tensarse: me derrito, paso del estado sólido al líquido.

			—El postre que ha hecho tu madre ha sido el que más me ha gustado. Díselo de mi parte, por favor.

			—¿El que más te ha gustado de verdad? —bromeo.

			—El que más me ha gustado de verdad. —Me aprieta la mano—. Tía, ha sido genial repasar las jugadas de la tarde. Y ¿esa casa? Nunca había estado en un sitio así. Parecía salida de una revista. ¿Crees que nos volverán a invitar?

			No puedo evitar sonreír. Jamie tiene el mismo nivel de entusiasmo que un niño que visita Disney World por primera vez. Ha jugado en muchos equipos de hockey, estoy segura, y ha estado en multitud de cenas de equipo. ¿Qué tienen los Sault Superiors para fascinarlo tanto?

			Cuando Ron se mete en el camino de entrada a casa, le pregunto si ha probado el nuevo túnel de lavado de la calle comercial. Es nuestro código para preguntarle si es seguro hablar en el coche sobre la investigación.

			Asiente.

			—He sacado fotos de todas las estanterías del despacho del señor Edwards en el sótano. —Me meto la mano en el sujetador y noto que Jamie se revuelve, incómodo, a mi lado. Alzo la vista al techo del coche, exasperada, y saco la cámara—. Por desgracia, no he conseguido mirar si tenía expedientes de sus clientes en casa, en vez de en la oficina. Su escritorio era antes de mi abuelo y creía que la llave de los cajones estaría donde recordaba, pero no.

			Ron me observa antes de decir:

			—Esto es de gran ayuda. Gracias.

			Les doy las buenas noches y cojo el cuenco del postre. Jamie también sale y caminamos juntos hasta los escalones de la puerta.

			—¿Debería besarte por si tu madre nos está mirando? —susurra.

			La luz de la entrada se ilumina y los dos nos reímos.

			Jamie se inclina hacia mí. Su beso me da en la mandíbula, en vez de en la mejilla.

			—¡Vaya, vaya! —exclamo—. Creía que los Supes teníais mejor puntería.

			Está de espaldas al coche de Ron. Soy la única que ve que la sonrisa le llega a los ojos y le tira de la cicatriz. Quiero besarla. En vez de analizar el impulso, me rindo a él. «Combustión por osmosis».

			Le rozo la mejilla con los labios y buscó la arruga entre la suavidad. A Jamie se le entrecorta el aliento, lo que me produce un cosquilleo muy agradable por todo el cuerpo. Lo beso. Un beso perfecto y suave que se mueve a medida que la cicatriz se le tensa por una sonrisa que noto, pero no veo.

			Dejo a Jamie en mi acera y subo los tres escalones de la entrada de un solo salto.

			Jamie no está en mi puerta al día siguiente. Es raro que llegue tarde. Estaba deseando correr solo con él, sobre todo después del beso de anoche.

			¿Y si no le gustó? Recuerdo haber notado su sonrisa a medio beso. Sí que le gustó.

			Me concentro en mi oración. Esta mañana pido gwekowaadiziwin. No se me escapa la ironía. Rezar pidiendo sinceridad mientras engaño a la gente. Los copos de semaa aterrizan sobre las hojas amarillas al pie del álamo.

			Hojas. Cayendo.

			El primer día del otoño es esta semana. Los colores de la estación empiezan pronto en la Península Superior; la primera nevada suele producirse en cualquier momento entre principios de octubre y finales de diciembre. Mi cumpleaños es el 1 de octubre. Quedan menos de dos semanas.

			Mierda. El tiempo podría fastidiar mi búsqueda de setas el día menos pensado.

			Termino de estirar justo cuando Jamie aparece corriendo en dirección a mi casa.

			—Llegas tarde —le digo al reunirme con él en la calle.

			Masculla una disculpa, pero no entra en detalles.

			Nos dirigimos en dirección opuesta a nuestra ruta habitual. Cuanto menos vea a Mike Edwards, mejor. Mi ritmo es parecido al que hemos estado manteniendo con los chicos desde que empezó el semestre de otoño.

			—Creía que ibas a aumentar distancia y frenar el ritmo —dice Jamie, que me sigue sin problemas, casi sin jadear.

			—Cambio de planes… Necesito… ir a Duck Island después… a buscar setas… antes de que todo… esté cubierto de hojas.

			—¿Te vas a saltar las clases?

			—Considéralo… un… estudio… independiente… sobre… los hongos.

			Corremos río arriba hacia Sherman Park. Me sienta bien exigirme al máximo. Cuanto más rápido vayamos, antes llegaré a la isla.

			—Creo que no deberías saltarte las clases —me dice cuando rodeamos el aparcamiento, junto a un parque infantil que bordea la orilla.

			—¿Por qué… todavía… estás… pensando… en eso?

			—Porque, Daunis, cuando termine la investigación, deberías volver a tu vida. Dejar atrás todo esto y a todos los involucrados. Jugar al hockey en Michigan. O en un sitio nuevo. No dejes que esta investigación lo cambie todo para ti.

			Me detengo. El morro de Jamie al darme consejos sobre cambiar cuando él es el que ha cambiado. De la noche a la mañana. Mi rabia se tiñe de vergüenza cuando recuerdo que anoche le besé la cicatriz siguiendo un impulso.

			—¿Qué? —me pregunta tras retroceder hasta mi posición. Su cara de desconcierto me cabrea.

			—Todo ha cambiado —digo, y me regodeo al ver que pone una mueca—. Cambió en el mismo instante en que Travis disparó a Lily —consigo decir entre jadeos—. No. Antes de eso… Cambió cuando se sacó la pistola de los vaqueros. No. Cuando mi tío murió… o cuando empezó a actuar de forma rara porque os estaba ayudando. —Lo miro con frialdad—. Y no hay hockey universitario para mí.

			Jamie cree que debería jugar al hockey en la uni de Michigan. Como si mi vida pudiera volver alguna vez al Antes.

			—¿Y eso por qué?

			—Esa información es confidencial —le digo, lo mismo que me dijo él el fin de semana de la meta, en Marquette.

			No tiene derecho a saber la decisión estúpida que cambió mi futuro. Al fin y al cabo, Jamie está aquí temporalmente. Cuando termine la investigación, él también volverá a su vida.

			Hago un esprint el resto del camino a casa. A diferencia de la noche que me persiguió por una carretera oscura de Sugar Island, esta vez no me alcanza.

			Esta vez, me deja marchar.

			Mi madre va de camino al coche cuando termino la carrera. Me sopla un beso para no empaparse de mi sudor. Cuando sale marcha atrás del camino de casa, baja la ventanilla para saludar con la mano a Jamie, que le devuelve el saludo.

			—Mi chica te ha ganado hoy —le dice, orgullosa.

			—Y tanto.

			Su sonrisa es agradable, pero no le tira de la cicatriz.

			Jamie no se une a mis ejercicios de enfriamiento, pero tampoco se va. Se queda ahí, mirándome.

			—Daunis, creo que a partir de ahora debería correr con los chicos.

			—Ah. 

			Más cambios. «No dejes que el farsante se dé cuenta de que te ha afectado», me digo.

			—Empiezan a tratarme como algo más que un compañero de equipo —dice a toda prisa—. Me vendría bien escuchar sus historias, conseguir más info para la investigación.

			—Claro —respondo, como si nada—. No hay problema. —Señalo con torpeza mi casa—. Bueno, tengo que ducharme y coger el ferry. Las setas alucinógenas me esperan.

			No vuelvo la vista atrás cuando subo como puedo los escalones de la entrada.

			«¿Que te esperan las setas alucinógenas? Menuda empollona estás hecha».

			«Lily, creo que mi relación falsa se ha terminado del todo».

			El viernes, a última hora de la mañana, he avanzado bastante. No es que haya encontrado ningún hongo desconocido, pero ya estoy cerca del extremo norte. Podría terminar hoy, si no fuera por tres cosas.

			La primera: las hojas me ralentizan. A medida que pasaban los días de la semana, las hojas en el suelo iban aumentando. Es una magnífica alfombra de colores que hace que tarde más en cada sector.

			La segunda: me detengo cada día a las once, corro al ferry, recojo a la abuelita June en tierra firme y la llevo a comer, como siempre. Con el descanso pierdo tres horas de buena luz solar.

			Pero vale la pena.

			Hice un trato conmigo misma: puedo mentir sobre adónde voy y dejar que la gente suponga que estoy en clase o en la biblioteca, siempre que me ocupe de la abuelita y ayude a los Ancianos. Evito a la tita porque no soy tan buena actriz como para mantener mi engaño con ella. Me envía mensajes y me llama todos los días para pedirme que vaya a verla. Cada vez respondo con una excusa falsa distinta. Estoy estudiando. Estoy pasando el rato con Jamie. Estoy haciendo algo para la abuelita June o para mi madre. Me cuesta, y echo de menos dormir con Pauline y Perry, pero sé que mi tía se olería que pasa algo raro. No se le escapa una.

			Hoy existe una tercera razón para no terminar mi investigación sobre las setas: necesito coger el ferry en cuanto sirvan la comida para reunirme con Ron en el punto de recogida del Booster Bus. El viaje a Green Bay, en Wisconsin, dura cinco horas, y, allí, todos los equipos de la liga participarán en un fin de semana de partidos de exhibición.

			La Operación Inspector Ardilla sale a la carretera.

			La abuelita y yo entramos en el comedor, que parece más lleno de lo habitual. Hoy deben de servir hígado encebollado. No sé por qué ese esponjoso órgano de vaca atrae a las nokomis y los mishomis de todos los rincones del condado de Chippewa, pero así es.

			Me quedo paralizada al ver a la tita sentada al lado de Minnie Mustang. El comedor guarda silencio. Todos me miran. Incluso Seeney Nimkee me observa desde el otro extremo de la habitación. La tita me hace un gesto para que me acerque.

			Mierda. Esto parece una confrontación.

			¿Qué narices he hecho ahora?
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			Después de un abrazo rápido, la tita me invita a sentarme.

			—Tengo que ir a por el café y la comida de la abuelita —le digo.

			—No, mi niña —dice la abuelita June—. Tienes que sentarte.

			¿La abuelita forma parte de la confrontación? Mierda y mierda hasta el infinito y más allá. Chi moo. ¿Y si esto va de la investigación? ¿Cuánto saben? ¿Cómo puedo decirles la menor cantidad de verdad posible sin que se convierta en una mentira? La tita me deja delante un gran sobre amarillo. ¿Y esto?

			—¿Qué es esto, tita?

			—Tú ábrelo. No quería hacerlo aquí, pero me has estado evitando.

			La culpa me acalora las mejillas. Abro el sobre y salen dos fotos. El corazón me da un vuelco cuando veo a dos niños patinando con un hombre enorme.

			Es una foto a color de mi padre con Levi y conmigo. Busco su bufanda verde jade, pero no sale. La otra es una foto en blanco y negro de mi padre sosteniéndome en el regazo. Soy un bebé y tengo el pelo oscuro y de punta. Ojos grandes. Piel pálida, en comparación con la suya. Me mira y sonríe.

			Sin palabras, miro a la tita a los ojos.

			—Dale la vuelta —me dice.

			Es la característica letra de mi padre. Escribió una palabra en el reverso: N’Daunis. Poner la ene delante de la palabra añade el posesivo «mi». «Mi hija».

			—Josette las encontró cuando estaba limpiando el desván de su madre. La tía abuela Nancy tenía unas latas redondas llenas de fotografías antiguas. Sigue —me anima la tía.

			Saco una pila de documentos del sobre. El de encima me deja sin aliento.

			«Solicitud para inscripción tribal – Circunstancias especiales».

			La tita asiente y me anima a seguir mirando los papeles.

			Una carta ante notario de mi madre en la que explica que era menor cuando dio a luz y que sus padres se negaron a incluir el apellido de mi padre en el certificado de nacimiento. Declaraciones juradas de Theodora Sarah Guardián del Fuego-Birch, Josette Elaine Guardián del Fuego y Norman Marshall Guardián del Fuego, que ha escrito su apodo, Monk, entre paréntesis, porque nadie ha usado su verdadero nombre desde que lo bautizaron los curas. Hay un árbol genealógico de los Guardián del Fuego con los nombres de los tres familiares resaltados. La tita nos ha etiquetado a cada uno con el parentesco oficial. No sabía que la prima Josette fuera mi tía tercera. Ni que Monk es, en realidad, mi tío abuelo, aunque sea un año menor que la tita. Los tres han atestiguado que Daunis Lorenza Fontaine es la hija biológica de Levi Joseph Guardián del Fuego padre.

			—Tienes hasta el día de tu diecinueve cumpleaños para entregar la solicitud, junto con una prueba de paternidad que nos haríamos tú y yo para verificar la ascendencia —me dice la tita.

			Mi cumpleaños es el 1 de octubre. Dentro de siete días.

			Esto.

			Llevo queriendo esto desde que comprendí que ser anishinaabe y ser una ciudadana inscrita en el registro no eran necesariamente lo mismo. Pienso a toda velocidad y recuerdo que la abuelita intento esto mismo, aunque sin éxito, para Lily.

			Puedo convertirme en miembro, salvo que… eso no cambia nada para mí.

			Soy anishinaabe. Desde que respiré por primera vez. Incluso antes, cuando mi espíritu viajó hasta aquí. Seré anishinaabe hasta que mi corazón deje de latir y viaje al otro mundo.

			Toda mi vida he intentado que los demás validen mi identidad. Ahora que lo tengo al alcance de la mano, me doy cuenta de que no lo necesito.

			—Miigwech. —Respiro hondo—. Pero no necesito que me defina un carné.

			—Sé que no, Daunis, pero piénsatelo —dice la tita—. Es un regalo de tu padre.

			Lo medito. Tengo sus rasgos. Su altura. Su habilidad sobre el hielo. Mi madre me dice que tengo su risa. Mi padre me ha dado muchos regalos. Lo único que yo quería era pasar más tiempo con él.

			Una vez, durante mi noviazgo de tres meses con TJ, vi el partido de los Packers contra los Lions en su casa. Teela, la hermana pequeña de TJ, estaba acurrucada al lado de su padre, en el sofá, con la cabeza apoyada en su pecho. Todo el mundo vitoreaba con ganas, pero ella se quedó dormida escuchando el firme latido del corazón de su padre. Yo había ansiado un momento así para mí.

			—Tu decisión no te concierne solo a ti. Es para tus hijos. Para tus nietos.

			Todos dicen que hay que pensar en las siete generaciones posteriores cuando vas a tomar una decisión importante, porque nuestros futuros antepasados (los que todavía no han llegado, los que algún día serán Ancianos) viven con las elecciones que hacemos hoy.

			La investigación. Pienso en la sugerencia de Ron de que inscribirme podría ayudarme. ¿Tendrá razón? Me avergüenzo de permitir que la idea se me pase por la cabeza, aunque sea solo por un segundo.

			Otra idea pugna por encontrar un hueco en mi cerebro: como me ha recordado Jamie esta mañana, está aquí de forma temporal. Al FBI solo le importa lo que sucede ahora mismo. No pueden imaginarse que sus acciones tengan efectos a largo plazo.

			Quizá sea incluso más importante para mí formar parte de esta investigación, porque soy la única que piensa en las siete generaciones posteriores.

			—Vale. —Asiento con la cabeza—. Quiero inscribirme.

			La tita sonríe. Echaba de menos su sonrisa.

			—Solo queda un requisito más —me dice—. Necesitas tres declaraciones juradas de Ancianos tribales que no sean parientes o que lo sean, pero lejanos en más de tres grados.

			Le doy vueltas a la cabeza, a ver si se me ocurre alguien que pueda hacerlo por mí. La abuelita June, seguro. Minnie, también. ¿Podría preguntárselo a Jonsy Kewadin?

			Seeney Nimkee se acerca a la mesa y me coloca delante un papel. Es una declaración jurada en la que se da fe de mi ascendencia. Firmada por él y certificada por la jueza Dana Guardián del Fuego.

			Intento hablar, pero se me forma un nudo en la garganta y las palabras no salen. Me levanto y la abrazo. Ella me da unas palmaditas en la espalda, un poco brusca.

			Cuando Seeney me suelta, la abuelita me entrega mi segunda declaración jurada. Parpadeo varias veces. No para evocar a mi padre, sino porque, con las lágrimas, apenas veo la cola de gente que se forma detrás de la abuelita June y de Minnie.

			Mi solicitud para el registro tribal incluirá veintiséis declaraciones juradas de los Ancianos.

			Voy pasando de la sonrisa al llanto durante todo el camino hasta el estadio Chi Mukwa. Las puertas del maletero del autobús ya están cerradas, así que me meto a toda prisa en el Booster Bus con la bolsa de viaje en la mano. La tesorera del autobús recoge el cheque que cubre mi transporte, los aperitivos comunitarios y dos noches de alojamiento. Me paro un momento y me pregunto si los rumores serán ciertos y está a punto de entregarme un acuerdo de confidencialidad para que lo firme.

			—Ya está todo. Ve a buscarte un asiento —me dice mientras abre una cerveza y me la ofrece.

			Su sobrino se graduó conmigo; sabe que no tengo veintiún años todavía. La acepto.

			Alguien grita mi nombre desde la parte de atrás del autobús. Llámame Grant me señala el asiento vacío que tiene al lado. Busco cualquier otra opción y me alivia descubrir que Ron me ha guardado un sitio.

			El equipo salió ayer. Los jugadores que siguen en el instituto tienen horarios especiales, según los cuales las normas de asistencia quedan en segundo plano cuando se trata del calendario de hockey. La solicitud de Ron para que otro profesor lo sustituyera medio día se aprobó sin problemas porque siempre se conceden permisos especiales cuando tiene que ver con el hockey.

			La mayoría de los Boosters son zhaaganaash; solo veo a dos miembros tribales. Le digo a Ron que hay una cola de autocaravanas detrás del autobús y que buena parte de ellas están llenas de nishnaabs que prefieren ir en sus propias caravanas.

			—¿Por qué? —me pregunta Ron mientras echa un vistazo a las cincuenta y tantas personas que beben y charlan amistosamente.

			Cuando los altavoces rugen con los primeros acordes de piano de Don’t Stop Believin’, de Journey, a cuatro filas de mujeres se les va la olla y se ponen a chillar y a dar saltos.

			—Por eso —respondo mientras las señalo con los labios.

			Más de una está ya giishkwebii y todavía no hemos salido de los límites de la ciudad. He oído historias de sobra al respecto.

			Ron suelta una risita y pone cara de fastidio.

			—Algunas son las mismas que dicen que los indios no soportan la bebida o que el per cap no puede comprar la clase —susurro.

			Una de las señoras está tan entusiasmada por la magia de la voz de Steve Perry que le enseña las tetas a un camionero que conduce junto al autobús en dirección sur por la I-75. Todo el mundo lanza vítores cuando el camionero toca la bocina en agradecimiento. Me río al ver la expresión atónita de Ron.

			Todavía estoy de subidón, montada en una ola de felicidad al rememorar el momento en que cada Anciano me daba una declaración jurada y me abrazaba. Es un sentimiento tan profundo que debe de existir una palabra en anishinaabemowin para esto. En nuestra lengua, los sustantivos son animados (vivos) o inanimados. Le preguntaré a la tita si los sentimientos también son animados, porque este tiene su propia energía positiva.

			Seguimos en el autobús y saco un libro de mi bolsa. Según el programa de Literatura Americana, la semana que viene tenemos que entregar un trabajo sobre El ruido y la furia.

			Me paso las dos horas siguientes intentando leer. Por el rabillo del ojo veo que Ron me observa.

			—¿Qué? —le pregunto mientras cierro el libro.

			—Llevas veinte minutos sin pasar de página —comenta.

			—Bueno, ¡este libro es muy difícil! Es el monólogo interior de una persona, pasa de una idea a otra y hay cambios temporales. Cuesta mucho seguirle el hilo.

			Se suponía que Lily me iba a ayudar a dejar atrás la superficie para sumergirme en los significados más profundos.

			—Benjy —dice Ron en referencia al narrador de la primera parte del libro.

			Me quedo boquiabierta.

			—¿Conoces a Faulkner?

			—El tiempo es uno de los temas, Daunis. Los pensamientos de Benjy no se ven limitados por el tiempo, pero su hermano Quentin sí.

			Hala. Ahí está: el significado profundo más allá de mi alcance. ¿Es que todo el mundo lo entiende menos yo?

			—Las historias deberían ir de la A a la B y de la B a la C.

			—Será por la científica que llevas dentro. Quieres que todo siga una secuencia precisa.

			—Ajá. Tú también eres un científico, Ron.

			Además, ¿por qué va a ser malo el orden? Como la taxonomía, en la que se categoriza a los organismos vivos y extintos mediante un sistema de clasificación de ocho niveles: dominio, reino, filo, clase, orden, familia, género, especie. Lo mismo con la tabla de los elementos periódicos. Las reglas son buenas. ¿Cómo vamos a confiar en lo desconocido?

			Ron sonríe.

			—El pensamiento no lineal puede ser inconexo, como los pensamientos de Benjy, pero, si das un paso atrás o lo sigues hasta el final, a veces se cierra el círculo.

			—Hmmm —respondo, poco convencida.

			—Quizá la solución está en la paciencia. Confía en que las respuestas te serán reveladas cuando estés lista.

			Sorprendida, vuelvo la cabeza y finjo estar absorta en el li­bro, pero parpadeo para reprimir las lágrimas mientras el autobús entra en Wisconsin.

			Acabamos de mantener una conversación que no tiene nada que ver con la investigación. Ron me recuerda al tío David, que siempre encontraba el momento para explicarme todo lo que yo no entendía. No recuerdo haber pensado hoy en mi tío. ¿Quiere eso decir que mi pena empieza a menguar? ¿Llegará un día en el que Lily no forme parte de mis pensamientos diarios? La tristeza es una cabrona cruel y furtiva. Amas a una persona y, de repente, ya no está. Se convierte en tiempo pasado. La olvidas durante una hora, un día, una semana. ¿Cómo es posible? Sucede porque los recuerdos son volubles; pueden borrarse. Quería ayudar en la investigación por Lily. Ahora, mis motivos me parecen menos claros. Me aterra pensar que el mundo y yo seguiremos adelante sin Lily.

			El resto del viaje en autobús es como una bruma. No se levanta hasta que Llámame Grant se me planta al lado, cuando estoy sentada en las gradas para ver el partido. La señora Edwards no va a los partidos que se celebran fuera antes de la Shagala, para la que queda muy poco; es su época del año favorita, la más atareada. Sé que este hombre no va a intentar nada conmigo estando Ron sentado a mi lado, pero, aun así, me esfuerzo por no hacerle caso.

			Procuro concentrarme en las conversaciones que me rodean. Cuando oigo que alguien detrás de mí menciona el per cap, pego la oreja. Sucede continuamente: algún zhaaganaash habla de la Tribu en general o de un nish en particular. Y ¿qué dicen de mi comunidad tribal cuando creen que nadie los escucha? Nada bueno. Es el momento de alejarme antes de escu­char nada desagradable.

			Me preparo para hacerlo, pero me doy cuenta de que para salir por la izquierda tendría que pasar por encima de Ron y de un puñado de personas, o de Llámame Grant para escapar por la derecha. Mierda.

			—El chico de Tina Cheneaux —dice uno de los tíos.

			Lo reconozco, es el abogado que una vez me ofreció sus servicios para asegurarme de que recibía la «parte que me correspondía» de las propiedades del abuelo Lorenzo. Lo mandé a la mierda.

			Debe de referirse a Ryan Cheneaux, que estaba en mi clase. Ryan es un capullo adulador que siempre está diciendo chorradas sobre los nishnaabs. Pidiéndote que le expliques por qué los miembros de la Tribu pueden cazar en una época distinta a la que establece la ley estatal. O pagar un precio reducido, que no incluye los impuestos estatales, por la gasolina. He visto a los chavales nish intentando explicarle los derechos de los tratados, pero él vociferaba afirmando que se trataba de conceptos legales obsoletos, tan anticuados como los feudos y el feudalismo. Cuanto más se frustraban y enfadaban ellos, más satisfecho se sentía Ryan. Como si el objetivo no fuese saber más, sino hacerte perder tiempo y energía.

			—¿En serio? —pregunta alguien—. ¿Cuándo es la vista?

			—El 4 de octubre. Su comité de registro lo envió al Consejo Tribal para la revisión. Tenía que presentar la solicitud antes de cumplir los diecinueve.

			¿Ryan Cheneaux está solicitando ser miembro de la Tribu? Ahora sí que estoy pendiente de cada palabra, a pesar de que se me revuelve el estómago.

			—No sabía que el padre de Ryan fuera Joey Nodin —dice uno de los tíos.

			—Sí, Tina Cheneaux no quería que lo supiera nadie. Joey también habría luchado por la custodia de ese cheque del per cápita.

			—No la culpo.

			Todos se ríen.

			—Al crío le acaba de tocar la lotería.

			Más risas.

			—¿Te quedas con parte de sus ganancias? —le pregunta alguien.

			—Un porcentaje de su per cap durante diez años —responde el abogado.

			Vitorean. Alguien le da una palmada en la espalda.

			No me doy cuenta de que tengo los puños apretados hasta que Ron me da una palmadita en el brazo. Me dirige una mirada comprensiva; él también lo ha escuchado. Abro los puños e intento concentrarme en el partido, pero no dejo de pensar en Lily.

			Cada tribu tiene derecho soberano a decidir quién pertenece a ella. Mi mejor amiga no podía inscribirse por el modo en que la oficina de registro de la Tribu Ojibwe de Sugar Island calculaba la cantidad de sangre india: fracciones de sangre india basadas en la ascendencia. El primer marido de la abuelita June era de una banda de Primeras Naciones de Canadá, así que el pedigrí de Lily no satisfacía las normas. Demasiados antepasados del otro lado del río, así que no era la clase correcta de sangre india. La abuelita presentó un recurso en el Tribunal Tribal y les dijo: «Nadie me contó que no se podía echar un polvo al otro lado del río. Estábamos aquí antes de que existiera esa frontera. Todos vosotros tenéis primos al otro lado». Pero el Consejo desestimó su recurso.

			Si yo entrego mi documentación antes del 1 de octubre, el Consejo Tribal votará sobre mi solicitud y la de Ryan en su próxima reunión oficial.

			Su identidad no es asunto mío, me recuerdo.

			Así que procuro quedarme con la alegría que sentí con cada abrazo de mis Ancianos. Ojalá Lily hubiera vivido un momento como ese.

			Cuando Ron y yo regresamos al autobús para volver al hotel, frena el paso adrede para separarnos de los seguidores.

			—Daunis, espero que entiendas por qué le dije a Jamie que lo mejor era enfriar un poco vuestra actuación de novio y novia —me dice en voz baja.

			¿Qué? ¿Por eso actuó de ese modo tan raro el lunes y lleva toda la semana en plan distante? Medito mi respuesta a Ron. Estoy pensando como un Inspector Ardilla: quiero información sin dar nada a cambio.

			—Vas a tener que explicármelo a mí —digo con mi mejor imitación de Ryan Cheneaux.

			—Los agentes encubiertos, sobre todo los agentes de campo más jóvenes, a veces se entusiasman demasiado con sus misiones. Desarrollan vínculos emocionales con los sospechosos o los confidentes. Sucede tan a menudo que los agentes más experimentados, como yo, sabemos en qué fijarnos.

			Ron espera a que le diga algo. Como no lo hago, se para.

			—Por lo que vi el domingo por la noche, como mínimo uno de los dos no estaba actuando.
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			El vestíbulo del hotel se considera «aguas internacionales» porque es el único lugar en el que los Supes y sus aficionados pueden pasar el rato juntos después del partido. Los Supes no pueden estar en la zona de fiesta de los Boosters; las novias no pueden estar en la zona de los jugadores. Los tiburones patrullan las aguas internacionales: entrenadores y carabinas bienintencionadas y vigilantes.

			El entrenador Albert anuncia que sus jugadores pueden pasar una hora en las aguas internacionales. Mañana se les permitirá un toque de queda más generoso, pero tienen que estar temprano en el hielo para entrenar.

			Cuando me siento al lado de Jamie, él mira a su alrededor.

			—Ron está arriba, de fiesta con los aficionados incondicionales —le digo mientras le doy la mano.

			Ahora que sé que Jamie reculó siguiendo órdenes de Ron, ¿qué hará si su supervisor no está presente? Noto un vértigo delicioso al ver que no aparta la mano. Quiero que las cosas vuelvan a ser como la noche que lo besé y lo noté sonreír. Un cambio bueno, para variar. Jamie permanece inmóvil mientras todo el mundo se ríe con Levi, que está imitando los bloqueos de Mike. Es como si estuviera jugando una partida de Twister él solo. Levi pasa a Stormy y levanta los puños.

			—¡Venga, vamos! ¡Venga, vamos! —repite hasta que las palabras suenan como «vengamos».

			Levi choca los cinco con su mejor amigo y lo bautiza como «Vengamos Nodin, el mejor matón que se haya visto en Sugar Island».

			Eso no es verdad. Papá era el matón definitivo.

			A veces me preocupa que a Levi se le olvide papá. Siempre que menciono la bufanda a la que nos sujetábamos mientras nuestro padre tiraba de nosotros por el hielo (verde jade, suave y superlarga), mi hermano me jura que era azul celeste. También jura que está en su casa, en alguna parte, pero que no ha podido encontrarla.

			Levi se coloca delante de Jamie y de mí. Mi hermano esboza su sonrisa perfecta antes de deslizarse de un lado a otro para imitar la elegancia de Jamie. Añade su mejor versión de Patrick Swayze en Dirty Dancing.

			Jamie responde con una sonrisa avergonzada que no le llega a los ojos ni le tira de la cicatriz.

			—Nuestro galán sabe moverse —dice Levi.

			Me inclino sobre Jamie y le beso la mejilla. Se le tensa la mandíbula. Me aparto y me doy cuenta de que, aunque sea puro teatro, mi beso no es bienvenido. Me escuece el rechazo al percatarme de por qué la mano que le sujeto está rígida como un maniquí.

			«Para ya, Daunis —empiezo con mi charla motivacional interna—. No dejes que Jamie te descentre. El objetivo de la investigación es proteger a tu comunidad. Obtener respuestas».

			Mientras mi hermano sigue con el juego de imitaciones de sus compañeros de equipo, le hago un gesto a Jamie para que me siga. Me lo llevo a la otra punta de las aguas internacionales.

			—Mira, me da igual lo que diga Ron sobre los vínculos emocionales o lo que sea. No te besaré si no te sientes cómodo, pero tenemos que darnos la mano delante de los demás. Por la investigación. Hacernos pasar por pareja es la mejor forma de que te acepten en la ciudad.

			Más ironía. Las mismas personas que quizá no me acepten a mí, le darán la bienvenida al chico nuevo porque es un Supe que finge salir conmigo.

			Jamie no dice nada. Se mira los zapatos. Sus zapatos negros de vestir no se parecen a esos tan bastos a los que estoy acostumbrada. Estos son de cuero lustroso. Con estilo. Urbanos.

			—Tienes que confiar en mí. Puedo manejar la situación —le digo, y le doy un codazo—. Estoy aquí para ayudar.

			—Ya lo sé —responde mirándome a los ojos. La nuez se le mueve al tragar saliva—. ¿Qué pasa cuando alguien descubre de qué tribu procede?

			¿Qué tiene eso que ver con la investigación?

			—Hay más de quinientas tribus reconocidas a nivel federal, Jamie. Cada una de ellas es distinta. —Me fijo en su expresión suplicante. ¿Es posible que tenga otras razones para trabajar infiltrado en una comunidad tribal?—. Solo puedo contarte lo que pasa en Sugar Island. En primer lugar, ¿se trata de un adulto o de un niño?

			—Adulto. ¿Eso importa?

			—Es menos complicado inscribir a un niño que cumple los requisitos. Si su progenitor está registrado y aparece en la partida de nacimiento, es un proceso sencillo, siempre que el crío cumpla con la cantidad mínima de sangre necesaria. Es distinto con los adultos. Cuando la Tribu construyó el casino, se presionó para que se cerrara la inscripción de adultos. Así que no se puede pedir después de los diecinueve años. Pero, con el per cap, no es habitual que alguien espere tanto.

			Lo observo en busca de alguna pista que me aclare por qué ha sacado el tema. Creía que estaba pensativo por la advertencia de Ron, pero quizá tuviera otra cosa en la cabeza.

			—Entonces, si no te inscribes antes de ser adulto, ¿después ya no puedes? —pregunta.

			Pienso en Ryan y en mí, los dos intentando entrar antes de la fecha límite.

			—No necesariamente. Sugar Island hace excepciones para las personas que fueron adoptadas y…

			Abre mucho los ojos cuando oye esa palabra. «Adoptadas».

			—Eso es lo que te pasó, ¿verdad?

			He estado hablando en voz baja todo este rato, pero ahora prácticamente susurro.

			Jamie no responde. Me mira de nuevo.

			—Las familias buscan a los bebés que fueron adoptados antes del ICWA —le explico, y pronuncio las siglas de la ley a la que me refiero, la Indian Welfare Act, tal y como suenan, ick-wah—. ¿Lo sabías? Es la ley federal que prohíbe sacar a los niños nativos de sus hogares y comunidades tribales. Algunas personas ponen un plato de más para ellos en las fiestas.

			He visto esos platos, pero nunca me había parado a pensar de verdad en cómo se sentiría la persona para la que lo habían preparado.

			—Oye —le digo. Me dispongo a tocarle la manga de su camisa de vestir granate, pero retiro la mano por si ya no se siente cómodo cuando lo toco—. Celebramos ceremonias cuando alguien llega a casa, después de que el Consejo Tribal acepte su solicitud. —Me acerco todo lo que puedo sin llegar al contacto físico—. Esas ceremonias son poderosas. Sanadoras. Puede que otras tribus también las hagan. Puede que tu tribu la haga. No nos olvidamos de los que perdimos.

			Parpadea rápidamente y se aclara la garganta. Cuando abre la boca, no puedo oír su voz, pero la siento como una manta cálida en una noche fría.

			«Miigwech».

			El entrenador Alberts anuncia que quedan cinco minutos para el toque de queda.

			Dejamos atrás a unas parejas que se besan como si estuviera a punto de separarlas una catástrofe. Nos metemos en el ascensor abarrotado. Jamie busca mi mano. No es por teatro, porque nadie nos ve.

			Justo antes de que el ascensor se detenga en mi planta, me acaricia la mano con el pulgar, deslizándolo suavemente por mis dedos, adelante y atrás. Es una caricia ausente, pero tierna, que me deja sin aliento. Me distraigo recitando los músculos que está tocando. «Primer interóseo dorsal, segundo interóseo dorsal…».

			Cuando suena el timbre del ascensor, miro a Jamie a los ojos. Mientras las rapes se despegan de sus novios, Jamie se inclina hacia mí y se detiene cuando sus labios están a un par de centímetros de los míos.

			—¿Está bien? —susurra.

			—Sí —contesto.

			Sus labios son suaves como el plumón. Perfectos y dulces.

			Nadie hace ningún comentario. Al fin y al cabo, ¿por qué iban a hacerlo? No es más que un beso entre los muchos que se dan en el ascensor. No saben que es nuestro primer beso en los labios.

			La fiesta está en su punto álgido cuando salgo del ascensor. La gente va rebotando de habitación en habitación. Todas las puertas están abiertas. La música atruena por el pasillo: Big & Rich pidiéndonos «save a horse, ride a cowboy».

			Me encuentro con Ron. Por su sonrisa tonta me doy cuenta de que no es su primera lata de cerveza.

			—¿Está bien Jamie? —me pregunta.

			—Sip —respondo mientras paso por su lado—. Me voy a la cama. No montéis mucho follón.

			—Sí, jefa —me responde cuando lo dejo atrás.

			Me vuelvo para mirarlo y me río sola al verlo entrar en otra habitación a seguir con su reconocimiento.

			Al final del pasillo, la puerta contigua a la mía está abierta y por ella sale la mujer que enseñó las tetas en el autobús. Está casada con un tipo mayor cuya familia compró tierras en Sugar Island a los nishnaabs que pasaban por un mal momento. Su casa está en el extremo sur de la isla. Ahora mismo, su pelo parece el nido de invierno de una familia de ardillas.

			Llámame Grant, con una toalla alrededor de las caderas, está en el umbral. Se queda mirando a la mujer mientras esta se aleja, hasta que me ve. Parece tan orgulloso de sí mismo que me pregunto si recorrerá el pasillo para chocar los cinco con todo el mundo. Nadie se inmuta. En el Mundo del Booster hay unas reglas distintas o, más bien, una ausencia de reglas. O puede que los tíos como él sepan que las reglas no van con ellos.

			Paso por su lado intentando no mirarle el torso desnudo. Existe un nombre científico para su tableta de chocolate, pero no lo recuerdo.

			—Hola, Daunis Fontaine.

			Su voz suena grave y vibrante, como un motor de alto rendimiento tonteando en primera.

			Introduzco mal la tarjeta de la puerta y se enciende la luz roja. Le doy la vuelta y me sale otra luz roja. Él se ríe y tira del pestillo de su puerta para que no se le cierre antes de acercarse a mi puerta, descalzo, con tres rápidas zancadas.

			—La estás moviendo.

			Me quita la tarjeta sin preguntar y la mete suavemente en la ranura. La luz se pone verde.

			—Un movimiento correcto lo cambia todo, Daunis Fontaine.

			—Gracias —respondo, en un tono remilgado y formal que suena como el de Maryela.

			Se ríe.

			—Encantado de ayudarte cuando quieras.

			Cierro la puerta antes de que me sugiera nada más. Es la segunda semana de una temporada de seis meses. Veintidós semanas o más que tendré que evitar a Llámame Grant.

			Al día siguiente, el entrenador Bobby se enfurruña cuando voy a coger una de las cajas de discos de hockey que ha apilado para llevar al estadio.

			—No deberías levantar peso teniendo el hombro así —dice.

			—Ya estoy curada, entrenador.

			Me doy cuenta de que quiere protestar, pero tiene las manos ocupadas, así que no puede evitar que me lleve la caja de encima y lo siga.

			Cuando llego a la zona de las gradas reservada al equipo visitante, dejo la caja de discos al lado de la otra. Decido ser aún más útil y usar mis llaves para abrir la cinta de embalar transparente de la parte superior. Las novias recorrerán nuestra zona de las gradas repartiendo estos discos de recuerdo a los aficionados. Decido unirme a ellas esta noche, dado que no implica salir al hielo.

			La caja que abro tiene discos de hockey normales.

			—Entrenador Bobby, ¿estos son los discos correctos? No tienen el logo de los Supes.

			—Ah, porque esos son donados.

			Se acerca a toda prisa para enseñarme que algunos tienen impreso el dibujo de un atrapasueños. El entrenador mira a su alrededor y ladea la cabeza hacia donde está Llámame Grant, sentado al lado de la exhibicionista del autobús.

			—Grant Edwards va a donar estos a un programa tribal para jóvenes —dice—. No menciones nada, porque no le gusta hacer publicidad de esas cosas.

			—Espere, ¿los críos nish locales se quedan con los discos defectuosos? —Me cabreo al instante porque la mitad de los atrapasueños están mal impresos.

			—Fontaine, aquí todos intentamos hacerlo lo mejor posible.

			Cuando llega el momento de sentarse, miro el asiento vacío entre Ron y Llámame Grant antes de apretujarme al lado de Quizá Megan.

			—¡Eh, chicas, es Daunis! —Después de un abrazo rápido de lado, Quizá Megan me pasa una enorme bolsa de regalo—. Esto es de parte de todas. Queríamos dártela ayer, pero alguien la perdió —añade, mirando con rabia a una compañera rape que está en la fila de abajo.

			Al meter la mano en la bolsa, noto la tela rígida de un uniforme de hockey nuevo. Saco una camiseta XL de los Supes, azul marino, con el logo de la ola blanca y plateada delante.

			—Íbamos a ponerle el apellido de Jamie, pero algunas no sabíamos si también querías poner el de Levi —dice una de las novias—. Y Megan dijo que antes eras compañera de equipo de Mike y de Stormy. Y eres como la embajadora del equipo. Pero todos esos apellidos juntos serían… demasiado.

			—Así que pensamos que con tu propio nombre ya estaba bien —declara Megan.

			Le doy la vuelta a la camiseta y veo que pone DAUNIS en la parte de atrás, con letras blancas de bordes plateados.

			—Es perfecto —consigo decir antes de que la emoción me forme un nudo en la garganta y me la cierre.

			Su generosidad me ha dejado atónita. Siento humildad y gratitud por lo consideradas que han sido cuando yo no he hecho lo mismo con ellas. Y, sobre todo, estoy abrumada de felicidad.

			Durante el primer descanso, visto con orgullo mi nueva camiseta para repartir una pila de discos con el logo de los Supes por la zona del equipo visitante. Reconozco a la mayoría de los fans. La señora que, desde el ictus de Maryela, se encarga de la fundación del hospital, la War Memorial Hospital Auxiliary, me acaricia el brazo.

			—Rezo por tu abuela —me dice.

			La BlackBerry me vibra en el bolsillo de atrás. No le hago caso y sigo repartiendo discos. Cuando le doy uno a una chica que se graduó un año antes que yo, lee algo en su móvil que la hace romper a llorar. Otra vibración.

			El corazón se me acelera. Otra persona mira su móvil. La gente se mira, asombrada, y veo que una chica se lleva la mano a la boca. Suelto los discos y saco el teléfono para leer la noticia que recorre las gradas.

			TITA: Robin ha muerto. TJ dice k sobredosis de meta.
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			Se corre la voz muy deprisa. Toda nuestra zona está alborotada. Tengo que salir de aquí. Capto trocitos de conversaciones mientras subo corriendo los escalones para llegar a la salida del nivel superior. Mucha gente está triste y desconcertada, pero oigo algunas voces por encima del murmullo de la multitud.

			—¿Robin Bailey? No puede ser.

			—Creía que era una de las indias buenas.

			—Es lo que pasa cuando te llevas el dinero fácil del per cap. Ya te dije que no saben controlar ni el dinero ni la bebida.

			—Dios mío, hasta los más listos son tontos.

			Los buitres ya están desgarrando el cadáver de Robin.

			Una rabia caliente y picante me corre por las venas. Me restriego la nariz mientras corro al baño. La mezcla de olores no me abandona: humo acre, carne podrida, WD-40, productos químicos y sudor. Huelo y noto el sabor cobrizo de la sangre en el fondo de la garganta. Productos químicos de laboratorio y gases liberados. Orina. La vejiga de Lily vaciándose al caer de espaldas. Es lo que le ocurre al cuerpo cuando mueres. Te fallan todos los músculos.

			No puedo soportarlo. Lo estoy oliendo todo otra vez.

			Cuando llego al último cubículo, me ceden las piernas justo después de echar el pestillo. Me arrastro hasta el rincón y me tapo la cabeza con mi camiseta nueva de los Supes. Como una tortuga. Respiro hasta que lo único que huelo es mi sudor y el desodorante mientras sigo meciéndome adelante y atrás. En estado de shock por otra chica que muere antes de tiempo.

			Las novias se reúnen al otro lado de la puerta del cubículo. Las oigo susurrar y Megan intenta meterse por debajo de la puerta. Le doy una patada. Dentro de mi burbuja de tristeza no hay espacio para sus atenciones.

			—Daunis, el partido se ha acabado. Tenemos que volver al hotel —me dicen por turnos.

			Una de ellas debe de haber ido a buscar a Ron, porque lo oigo decirles que se vayan, que su furgoneta las espera. No pasa nada, él me esperará y volveremos al hotel en taxi en vez de en el Booster Bus.

			Cuando se marchan, se queda sentado al otro lado de la puerta. En silencio, salvo para decirles a quienes se quejan de que haya un hombre en el servicio de mujeres que se metan en sus asuntos.

			—Adelante, nadie la está molestando —dice.

			Solo veo su mitad inferior; tiene las rodillas contra el pecho, como yo. Los zapatos son los mismos que llevaba el día que me llevó al aula de David. Recuerdo que uno chirriaba al andar.

			Alguien debe de haber llamado a seguridad, porque oigo pasos pesados que se acercan.

			—Señor, hemos recibido la queja de que hay un hombre en el servicio de mujeres.

			—Ese soy yo —responde Ron—. Estoy cuidando de la novia de mi sobrino. Juega con los Superiors. La chica ha recibido una mala noticia esta noche y solo quiero asegurarme de que esté bien.

			Ron habla con voz firme. No se va a marchar hasta que lo haga yo.

			No quiero que los de seguridad la líen.

			—Saldré dentro de un minuto —digo con la voz ronca, a pesar de no haber estado llorando.

			El zapato derecho de Ron chirría cuando salimos para esperar al taxi que ha llamado. Aunque parezca extraño, concentrarme en el zapato ruidoso me ayuda a colocar un pie delante de otro.

			Ron me lleva de vuelta al hotel y, cuando ve a Jamie esperándome en aguas internacionales, nos deja allí solos. Habrá decidido darle un poco de margen a su compañero.

			Nos sentamos en un sofá de dos plazas al lado de la chimenea. Me pone un brazo encima sin preguntar. Me apoyo en él y suspiro.

			El humor de esta noche es distinto, todo el mundo está apagado. Los jugadores deben de haber descubierto lo de Robin durante el partido, porque han tenido un tercer tiempo muy malo.

			Levi está sentado solo, mirando por la ventana. No sé en qué estará pensando. Mi hermano acompañó a Robin a la Shagala cuando ella tenía diecisiete y él catorce. No sé si debería ir a hablar con él, pero no consigo reunir la energía suficiente para moverme.

			Levi se levanta y mira a la sala.

			—Esta noche hemos jugado de pena porque no nos estábamos comunicando bien entre nosotros —dice.

			Un momento…, ¿no estaba pensando en Robin?

			—Tenemos que ser hermanos —sigue diciendo—. Tenemos que saber lo que piensa el otro antes incluso de que lo diga. Tenemos que ser más listos.

			Los jugadores asienten, incluso los locales que conocían a Robin. Nadie dice ni una palabra de ella, ni de que se trate de otra muerte relacionada con las drogas en nuestra comunidad.

			A nadie le importa.

			Jamie me pega más a él. Ve que me tiembla la pierna derecha como si cada gramo de rabia se me hubiera concentrado en ella. Me mira a los ojos: «¿Qué puedo hacer para ayudarte?».

			Nos estamos comunicando.

			Me levanto y estiro las piernas para intentar revertir la tirantez que de repente noto por todas partes.

			—¿Qué? ¿Es que tienes alguna idea para que el equipo esté más unido? —pregunta Levi—. ¡Ofrécenos tu sabiduría, Dauny Defensa!

			Estoy rebotando sobre las almohadillas de los pies como si estuviera a punto de empezar una carrera, pero me quedo paralizada al ver que todos me están mirando. La cara de Jamie es una advertencia silenciosa: «Piensa con mucho cuidado lo que vas a decir a continuación». Me da miedo haber empezado a entender tan bien a Jamie. ¿Y si Ron se equivoca y simplemente es mejor actor que yo? ¿Un mentiroso más sutil? Movimientos sutiles de principio a fin.

			Ahora, todas las mañanas rezo pidiendo gwekowaadiziwin. Para ser sincera, aunque solo sea conmigo.

			—¡Acaba de morir Robin Bailey! ¿Es así como los jugadores de Sault lloran la muerte de una antigua compañera? —Miro a mi alrededor y veo que la mitad de los presentes se miran los pies, mientras que la otra mitad me observan como si estuviera sufriendo un ataque. Lanzo una mirada asesina a Levi—. Pero tú sigue concentrándote en el hockey, porque la verdadera tragedia es que hayáis perdido esta noche.

			Salgo hecha una furia hacia el rincón más alejado de las aguas internacionales. Levi me intercepta y me rodea en un abrazo de oso.

			—No pasa nada. No pasa nada —me susurra al oído.

			—No. Claro que pasa. ¿Cuánta gente más tiene que morir para que nuestra comunidad haga algo al respecto? —Se me entrecorta la voz—. Robin también era amiga tuya. ¡Y actúas como si no hubiera pasado nada!

			Nos quedamos allí unos minutos, mientras la sala vuelve a la normalidad. El nombre de Robin aparece en algunos de los fragmentos de conversaciones que me llegan.

			Levi suspira y se separa de mí.

			—Escuchadme todos —dice en voz alta—: Daunis tiene razón. Tenemos que hacer algo. —Todo el mundo mira a Levi—. Robin era una de los nuestros.

			—¿En qué estás pensando? ¿En una recaudación de fondos o algo así? —pregunta Mike, que se nos une.

			Se me había olvidado que Mike acompañó a Robin a la Shagala el último año de ella en el instituto. Robin se reía cuando la criticaban en broma por haber elegido a chicos menores que ella en sus dos últimos años de instituto.

			—Sí —dice Levi—. ¡Eso es!

			—Eh, gente —anuncia Mike—. Levi ha tenido una gran idea. Un partido benéfico —explica, y sonríe a mi hermano—. Vamos, que podríamos jugar un partido que no sea de la liga, ¿no?

			—Recogeríamos donaciones y haríamos algo en nombre de Robin —dice Levi, que me abraza de lado—. Podemos donar y concienciar para los programas de prevención de las drogas.

			—Oye, Levi, ¿qué te parece Sault High? —pregunta Mike. Me mira; es la primera vez desde lo que sucedió en su dormitorio. Sonríe como si todo fuese normal—. Venga, Dauny Defensa. Siempre decíamos que podríamos darles una paliza a los Supes. Ahora soy un Supe y digo que lo demostremos. Los Supes contra los Sault High Blue Devils, jugadores antiguos y actuales. Recaudación y diversión.

			La habitación entra en efervescencia. La gente asiente. Conversaciones animadas. Se decide que celebrarán el partido benéfico el fin de semana que viene, la noche antes de la Shagala.

			Mientras veo cómo se organizan mis antiguos compañeros de equipo, las lágrimas que había guardado en mi interior en el cuarto de baño se liberan de repente. Un maremoto de lágrimas. Sí que les importa. Lágrimas de orgullo. Porque mi hermano está haciendo algo bueno. Puede que también lágrimas de alivio, porque parece que las cosas con Mike pueden volver a lo que eran. Puedo volver a ser uno de los chicos. Dauny Defensa. Burbujita.

			De repente, es lo único que quiero. Que todo vuelva a la normalidad. El Antes, cuando Burbujita vivía en una burbuja. Antes de la investigación, del caos de no saber qué es real y qué no.

			La Hija del Guardián del Fuego se ha hartado de su trabajo de levantar el sol. Prefiero quedarme a oscuras.

			Se me acerca Jamie, que me abraza y no me suelta.

			—¿Qué estás haciendo? —me dice al oído en voz baja y profunda—. Esto no forma parte del plan.

			El vestíbulo del hotel parece distinto. La gente está emocionada. Esperanzada. Los chicos hacen piña con un grupo de jugadores y novias que han formado un comité de organización improvisado.

			—Pero… esto es bueno, ¿no? Mi comunidad. Haciendo algo positivo.

			Uso la manga de mi camiseta de los Supes para limpiarme las últimas lágrimas de las mejillas. Jamie tira de mí para llevarme a un lado, donde no nos oigan, y baja la voz.

			—Tenemos que ceñirnos al plan —insiste.

			Cruza los brazos sobre el pecho. Se mueve, incómodo, y acaba apoyando las manos en las caderas.

			Doy un paso atrás para observarlo. Su postura cambia, se endurece: un poli haciendo su trabajo.

			Por fin lo entiendo.

			—Espera un momento. Cuando dices «tenemos» no te refieres a ti y a mí. Te refieres al FBI —digo, aunque no pronuncio las siglas en voz alta, sino que solo muevo los labios mientras finjo rascarme la nariz, para que nadie me los lea—. Jamie, ¿no te acuerdas de lo que nos contó mi tía, lo de que puso a unas cuantas personas a trabajar hasta tarde para arreglar las camisetas de los búhos? ¿Que así entendieron el problema y pudieron responsabilizarse de la solución? Tenemos que arreglarlo. La comunidad, no el… FBI —digo volviendo a ocultar los labios.

			Aprieta la mandíbula como si yo hubiese dicho algo desagradable.

			—Bueno, todavía no lo habéis arreglado —puntualiza.

			—¿No entiendes lo retorcido que es pensar que no podemos conseguirlo sin el…?

			Esta vez no me molesto con las siglas.

			—La verdad es que no —dice aún más bajo que antes.

			No conozco a esta persona y está clarísimo que él tampoco me conoce a mí. Ni a mi comunidad.

			Jamie Johnson no nos ve.

			—Llegáis con la intención de salvarnos y os vais —digo—. No estaréis aquí para ver las consecuencias. No estáis pensando en absoluto en la comunidad. ¿No lo entiendes?

			Su cara no expresa ninguna emoción. Es una máscara para protegerse… de mí.

			El picor de la nariz me cabrea. Me acuerdo de Robin.

			«Ningún tío debería tener ese poder sobre ti. Da igual quién sea».

			Puede que necesite un escudo para protegerme de Jamie. Miro a mi alrededor y veo que nadie nos presta atención, así que avanzo. Este gilipollas va a ver cómo juega Dauny Defensa a la ofensiva.

			—Puede que lo entendieras si de verdad tuvieras una comunidad, ¿no?

			Da un paso atrás. Parpadea.

			Le he hecho sangre. Ha sido un corte más profundo de lo que pretendía.

			James Brian Johnson, o quien sea en realidad, se aleja.

			En vez de sentirme victoriosa, me siento vacía.

			Estoy de rodillas, encorvada, limpiándome la boca, cuando oigo una discusión y llanto. Lily y Travis se acercan por el sendero.

			—Travis, te lo he dicho, necesitas ayuda. Esto es más grande que tú. Necesitas ayuda de verdad.

			Él la agarra del brazo cuando están a tres metros de mí.

			—Dime cómo, Lil. Tú dime lo que tengo que hacer, que yo lo hago.

			Se zafa de él.

			—En primer lugar, tienes que dejarme en paz. Deja de venir para echar un polvo cuando no está la abuelita. Tengo que concentrarme en los estudios. Tú concéntrate en ti. Tenemos que valernos solos, por separado. ¿Es que no te das cuenta? No puedo valerme sola si tengo que estar sosteniéndote.

			—No. No puedo hacerlo solo. Te necesito. Te quiero.

			Le tiembla la voz.

			—La necesidad y el amor no son lo mismo. Tu necesidad está arruinando el amor. Travis, hemos terminado. Hemos terminado de verdad.

			Travis se saca un viejo revólver de la parte de atrás de los vaqueros.

			Me despierto, ahogada por el olor corporal de Travis. Productos químicos y sudor, más fuertes que la peste normal de los tíos.

			¿Por qué no he recordado hasta ahora todo lo que se habían dicho? ¿Tenía razón Ron al decir que debía confiar en que las respuestas se revelarían cuando estuviera lista? ¿Volverán el resto de mis recuerdos? ¿O estoy creando algo donde no lo hay?

			Mi BlackBerry vibra sobre la mesita de noche.

			JAMIE: Lo siento.

			No sé qué siente. ¿Tener tan mala opinión sobre mi comunidad? ¿Cerrarse cuando la he tomado con el FBI? ¿Desvelar una pista que indicaba que lo adoptaron de alguna tribu? ¿Besarme en el ascensor?

			Puede que sienta haber aceptado esta misión, para empezar.

			YO: Yo también.

			Puede que yo también lo sienta todo. Haber accedido a ayudar en la investigación. Que a veces mi comunidad me decepcione de una forma demasiado complicada para procesarla, pero que eso no signifique que el FBI sea la solución. Haber tardado tan poco en apoyarme en Jamie. O puede que sienta haberlo atacado porque me gusta más de lo que debería. 

			Cuando lo he visto volver a colocarse la máscara de poli, he recordado que se marchará cuando acabe su trabajo.

			Que te dejen atrás no se hace más fácil cuanto más te sucede.

			JAMIE: ¿Cuál es tu habitación?

			YO: 740

			A oscuras, espero hasta que la puerta de la escalera, que está junto a mi habitación, se abre y se cierra con el sigilo de alguien que se cuela donde no debería.

			Se me acelera el corazón cuando abro la puerta de la habitación de hotel y entra Jamie, con pantalones de chándal y camiseta, y el pelo apuntando en todas direcciones. Cierro la puerta. Nos miramos. El tiempo se ralentiza como cuando estoy en el hielo; todo se detiene durante un largo y esclarecedor instante.

			Beso a Jamie con ternura, como en el ascensor. Salvo que, esta vez, no me paro. Todo lo que pensaba hace un momento, mientras nos enviábamos mensajes, sigue dando vueltas a nuestro alrededor. Pero, ahora mismo, no quiero perder tiempo con mis preocupaciones. Solo por esta noche, quiero formar parte de algo que me hace sentir bien. En el Ahora de la Nueva Normalidad, eso significa estar con Jamie.

			Inhalo su aroma, el jabón que me recuerda un lugar soleado y lejano. Sabe un poco a menta. Le meto los dedos entre los suaves rizos y me doy cuenta de que tocarlos es aún mejor de lo que me imaginaba.

			Me devuelve el beso. Despacio. Como si quisiera saborear cada momento. Me rodea con los brazos. Músculos fuertes y estilizados.

			Entreabrimos los labios y busco su lengua con la mía. Permanecemos envueltos en este abrazo, tan relajante como las olas que acarician la orilla del mar, durante lo que me parecen horas.

			Cuando Jamie da un paso atrás, vuelvo a abrazarlo, no quiero que esto acabe. Noto su risa baja contra mi cuerpo.

			—No deberíamos, Daunis —susurra—. Al menos, hasta que termine todo esto. No tenemos ni idea de lo que va a pasar. Ya llegará nuestra oportunidad algún día… Someday, como dice la canción de Nickleback.

			—Sunday —digo, fingiendo haberlo oído mal—. ¡Pero si eso es hoy!

			Nos reímos juntos, más alto de lo que deberíamos.

			Jamie abre la puerta con cuidado, sale al pasillo y se me queda mirando de una forma que casi me hace salir corriendo detrás de él. Lo veo meterse en la escalera y cerrar la puerta. Mientras estoy allí, sola, en el pasillo, el clic de la puerta me saca de mi burbuja de felicidad.

			¿Qué he hecho? He besado al tío que está investigando a mi comunidad. Al tío por el que siento cosas muy reales. La situación se ha complicado mucho más esta noche y todavía no estoy segura de qué me parece el enfoque que le da Jamie a la investigación.

			Entonces se abre la puerta que tengo al lado y Llámame Grant se asoma al pasillo, como una tortuga. Me mira con ojos somnolientos y maliciosos, y arquea una ceja. Se lleva un dedo a los labios.

			—Chisss. Tu secreto está a salvo conmigo, Daunis Fontaine.

			Mierda y mil veces mierda. Esto acaba de alcanzar un nivel de complicación chi.
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			A la mañana siguiente, soy la primera en subir al Booster Bus. Me meto en el asiento de dentro para dejarle a Ron el del pasillo y me pongo a mirar por la ventana mientras repaso cada momento con Jamie. Si finjo que lo de anoche fue un sueño, quizá Ron no lo descubra.

			Alguien se me sienta al lado. Me vuelvo para saludar a Ron, dispuesta a hacerme la inocente, pero se me revuelve el estómago al ver que es Llámame Grant.

			—Creía que eras una buena chica —me dice con aire cómplice—. Pero eres una chica mala que se salta las normas.

			—No sabía que tuviera que ser una cosa o la otra.

			—Siempre hay que tomar decisiones. Admiro a las personas que toman decisiones interesantes.

			Me mira de soslayo, evaluándome, como si yo fuera uno de los collares de mi abuela.

			—¿No depende su sueldo como abogado defensor de las personas que toman malas decisiones?

			—Así es, Daunis Fontaine, así es. —Se levanta cuando Ron entra en el autobús y se nos acerca—. A veces, lo malo y lo interesante van de la mano.

			Cuanto más nos acercamos a Sault, más hundida estoy. Ojalá todo lo que le ha sucedido a Robin Bailey fuera un mal sueño del que pudiera despertarse para comenzar de nuevo. ¿Cómo pudo Robin meterse en la meta? Es una chica con las ideas claras. Era.

			¿Qué secretos tendría?

			Era una chica de la reserva. Su madre es una Nodin. Stormy y Robin eran primos lejanos. Su padre es de otra tribu. Viven en el barrio del Después de la reserva satélite. A todo el mundo le caía bien.

			No puedo permitir que muera nadie más. Tengo que mejorar como Inspector Ardilla, ser más activa y menos pasiva. Quizá debería tirar de los hilos de la vida de Robin, a ver qué encuentro.

			Mi idea de tomar la iniciativa con Mike acabó en desastre. ¿Debería intentarlo de nuevo, pero con Stormy? Es pariente de Robin. Y de Heather también. ¿Y si le pregunto por ellas? Me puedo ofrecer como persona a la que se le da bien escuchar, pero sin estar todo el rato encima de él, como con Mike, para que no malinterprete mis atenciones. No cometeré dos veces el mismo error.

			Pero primero tengo que terminar mi estudio sobre las setas de Duck Island. El tío David encontró una especie única de seta alucinógena y sospechaba que Travis la había añadido a un lote de metanfetamina.

			Ron se aclara la garganta un poco y me mete un papel doblado en el libro que tengo en el regazo. Espero unos minutos antes de mirarlo.

			Es el inventario de todo lo que le encontraron a Heather Nodin: sus vaqueros con imperdibles, un top corto y una sudadera. No se menciona sujetador ni bragas ni las chanclas negras con plataforma. Tenía una carterita de tela con cremallera en la que llevaba el carné de conducir, la tarjeta plastificada de identificación del registro tribal, un paquete de condones estriados XL y ciento setenta y cuatro dólares. En el bolsillo de su sudadera roja de los Roots había dos bolsas de plástico herméticas, una con dos porros y otra con fragmentos de meta en cristal, junto con unas pastillas que eran una mezcla reconstituida de metilendioximetanfetamina y citrato de sildenafilo.

			Cuando la exhibicionista del autobús se pone a hacer un striptease al ritmo del Naughty Girl de Beyoncé, aprovecho la distracción para señalar la línea del papel doblado en la que se mencionan los dos porros.

			—Había seis en la bolsa cuando me la enseñó —murmuro.

			Los vítores suben de volumen. Señalo el siguiente punto, la segunda bolsa del bolsillo de su sudadera.

			—Me ofreció las pastillas de éxtasis con viagra. Eran claras con motas oscuras.

			Comparto con Ron las ideas que se me empiezan a formar en la cabeza, procurando susurrarlas lo más bajo posible.

			—No se cortaba a la hora de vender sus cosas en la fogata. Si hubiera llevado meta encima, la habría visto en la bolsa. Así que alguien tuvo que dársela después de que hablara conmigo. Se supone que la vieron caminar por Paradise. —Alzo la voz, emocionada—. ¿Puedes averiguar de dónde salió esa información? Puede que recuerden algo, un coche o quién se fue a la vez que ella. Puede que la persona con la que entró en contacto le hiciera algo.

			Él levanta un dedo: «Chisss».

			Bajo de nuevo la voz y sonrío.

			—Necesitamos un lenguaje secreto, como mi madre y el tío David.

			Mierda. Miro rápidamente por la ventanilla para que Ron no me vea la cara. ¿Y si el tío David tuviera un diario, pero no deseara que nadie más lo pudiera leer?

			Conozco a mi tío. Las dudas que me surgieron cuando desapareció se debieron a que había observado su comportamiento y había sacado una conclusión errónea. Lo que sé con certeza es que estaba reuniendo pruebas y documentándolo todo. Tiene que haber un último diario por alguna parte. Y se­guro que está escrito en código, en un idioma que solo mi madre y yo sabemos hablar.

			Si puedo encontrarlo y demostrar lo que el tío David intentaba hacer, todo el mundo sabrá la verdad sobre él y su muerte. También sabrán que la fe de mi madre en él no era inocente ni equivocada.

			El cerebro me va a mil por hora. No he olvidado las ideas de Jamie sobre el papel del FBI y de la comunidad. ¿Estoy ayudando al FBI o estoy ayudando a mi comunidad? Desde el principio he tenido mis dudas de que fuera lo mismo y, cuanto más me implico, más se aleja mi investigación de la suya. Ya no son dos caminos paralelos. Dedico el resto del viaje en autobús a secuenciar los pasos que daré cuando regrese.

			1. Terminar la búsqueda en Duck Island.

			2. Preguntar a mamá por el último diario del tío David, dónde podría haberlo guardado si no está con los otros.

			3. Preguntar a mamá si el abuelo Lorenzo tenía una segunda llave de su escritorio.

			4. Encontrar una oportunidad para hablar con Stormy de Heather y Robin.

			5. Hablar con las personas que conocían a Robin para averiguar detalles sobre lo que hacía, aparte de asistir a clase en Lake State.

			Por ahora, no le voy a mencionar el cuaderno a Ron. Ni a Jamie. Cuando encuentre lo que busco, ya pensaré qué les cuento, si es que les cuento algo.

			Llegamos a Sault a primera hora de la tarde. Recorro la ciudad a toda prisa para coger el ferry a Sugar Island. Cuando llego al punto en el que dejé mi búsqueda el viernes pasado, me quedan unas cinco horas de luz.

			Recojo tres muestras. Dos me resultan familiares, pero la otra no se parece a nada que haya visto antes. ¿Es posible que Duck Island me haya guardado sus secretos hasta el último día? Estoy deseando llegar a casa para mirar en mis libros y en las bases de datos de setas y hongos.

			Hace sol y fresco, pero la temperatura baja considerablemente cuando el sol se acerca a las copas de los árboles del otro lado del lago Duck. El otoño es una estación caprichosa. A veces remolonea y a veces solo hace una breve aparición.

			Al llegar a la carretera, el móvil me vibra varias veces para notificar mensajes y llamadas perdidas. Espero a aparcar en la cola para el próximo ferry antes de mirarlos.

			JAMIE: Ya estoy en la ciudad. Estás libre?

			JAMIE: K haces?

			JAMIE: Es mal momento?

			JAMIE: Por k no respondes?

			JAMIE: Me llamas para saber k estás bien?

			Joder, es peor que mi madre. Lo llamo. Responde antes incluso de que me dé señal.

			—Estoy bien —le digo a modo de saludo—. Acabo de terminar la investigación en la isla. Te dije que aquí solo hay señal en el extremo norte o cerca del ferry.

			—Bueno, es que no sabía dónde estabas.

			—Oye…, Jamie…, ¿estás enfadado? No soy de las que avisan a los chicos de cada paso que dan.

			—No es una situación normal, Daunis. Estás explorando las zonas más remotas de Duck Island. Sola. En el sitio donde encontraste un cadáver. —Se le ablanda la voz—. ¿Me prometes que me enviarás un mensaje si te vas a alguna parte? —Como no respondo enseguida, añade—: Por razones de seguridad, ¿vale?

			—Vale. Pero tú me tienes que prometer lo mismo. Por seguridad. Y justicia.

			Se ríe.

			—Vale. Prometido.

			—Tengo que irme. Me hacen señas para que suba al ferry.

			Después de aparcar en la fila, apago el motor del Jeep y miro a mi alrededor. La madre de Robin está en el asiento del copiloto del coche que tengo al lado.

			Nos miramos. Ella esboza una sonrisa llorosa. Mi cuerpo reacciona antes de que mi cerebro pueda secuenciar lo que debo hacer. Salgo del Jeep. En vez de bajar la ventanilla, sale del coche.

			Nos abrazamos.

			—Lo siento muchísimo, señora Bailey.

			La madre de Robin llora mientras el ferry se balancea de un lado a otro en las agitadas aguas. No sé qué decir para consolarla, pero lo intento.

			—Robin me ayudó hace unas semanas. En el campus. Fue maravilloso verla. Esperaba coincidir con ella en alguna clase. ¿Hay algo que pueda hacer para ponerme en contacto con sus profesores?

			La señora Bailey parece desconcertada.

			—Robin no iba a clase —dice.

			Mi rostro debe de reflejar la misma confusión que el suyo hace un momento.

			—¿Qué quiere decir? La vi allí hace poco, asistiendo a clase en Lake State.

			—Eso no es posible. Robin es adicta a los analgésicos desde que se volvió a romper la clavícula el año pasado. —La señora Bailey se echa a llorar desconsoladamente, medio ahogada—. Después reconoció que tomaba meta.

			El señor Bailey sale del coche y lo rodea para abrazar a su mujer cuando el ferry atraca.

			—Estábamos intentando meterla en rehabilitación, no en la universidad —me dice él con la voz rota.
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			Conduzco a casa en estado de shock. El día que me ayudó Robin, llevaba una mochila y fuimos juntas al edificio de la asociación de estudiantes. No éramos más que dos estudiantes universitarias pasando el rato en la cafetería.

			Salvo que… Robin Bailey no estaba allí para asistir a clase. Me doy cuenta de que, en realidad, no la vi entrar en ningún aula. Entonces, ¿por qué estaba allí?

			Al cerrar la puerta principal, se me ocurre un pensamiento muy desagradable: ¿por qué una chica adicta a las pastillas y la meta va con una mochila por el campus…?

			Me siento avergonzada. No soy mejor que esos gilipollas del partido de hockey que empezaron a echarle mierda encima a Robin en cuanto descubrieron que había sufrido una sobredosis.

			Dos chicas que posiblemente traficaban con metanfetamina. Las dos muertas.

			¿Debería contarles a Jamie y a Ron lo que he descubierto sobre Robin? ¿Y mi sospecha de que estaba vendiendo meta o pastillas en el campus? ¿O espero hasta asegurarme?

			«Venga, Daunis, céntrate. Necesitas algo que tenga sentido».

			Oigo el crujido del plástico dentro de mi mochila. Las setas.

			Me siento a mi escritorio e investigo las tres muestras que he recogido hoy. Las comparo con las fotografías de las tres guías de campo y con las de las páginas web de identificación de setas, que ya conozco tan bien como sus creadores y sus administradores.

			Confirmo que las dos primeras son variedades bien documentadas.

			La última es negra con unas gordas verrugas blancas en el sombrero de forma irregular. Apesta demasiado para sacarla de la bolsa. Cuando la examino más de cerca, me fijo en que los puntos blancos no son verrugas, sino minúsculos hongos blancos que crecen en la seta oscura. Como el equivalente en seta de un rape: dependiente por completo de su anfitrión para obtener nutrientes.

			Puede que la haya encontrado. Una nueva variedad. Me emociono.

			Pero, un segundo después, me caigo con todo el equipo. Está en la base de datos. Asterophora parasitica. Una variedad rara, pero no desconocida.

			Lanzo la bolsa con las setas rape a la otra punta de mi dormitorio. Todo ese tiempo perdido buscando una aguja en un pajar.

			«No ha sido una pérdida de tiempo, Daunis. Descartar cosas forma parte del proceso», me recuerda el tío David.

			La frustración me hierve por dentro como si fuera magma. Tengo que haber pasado algo por alto. En alguna parte.

			Mierda. Mierda y más mierda. Mierda y mil veces mierda.

			El aroma de las galletas recién horneadas se mete por debajo de la puerta, junto con la patita de Herri, que intenta llegar a la bolsa a través de la rendija. Me levanto de un salto para recuperarla antes de que la gata enganche el plástico con las uñas.

			Debo tener más cuidado. Las setas podrían ser tóxicas para Herri. Mis reacciones impulsivas pueden poner en peligro a los demás.

			Me reúno con mi madre en la cocina y cojo una galleta calentita, de nueces de Macadamia, del papel de horno de la encimera. Se me derrite en la boca. El dulzor es como una sacudida en las muelas. Vale, las setas no me han dado respuestas, así que debo avanzar al siguiente paso de mi plan.

			—Mamá, ¿guardaba el tío David algún diario en otro sitio que no fuera su despacho?

			Me observa, algo perpleja, antes de mirar hacia arriba para consultar su archivo mental de datos.

			Pues empezó un diario cuando éramos críos. Escribía lo que hacía todos los días. —Sonríe al recordarlo—. Guardaba los cuadernos en nuestra casa del árbol. No era tan chula como la que tienen las gemelas, pero a nosotros nos parecía perfecta. Leíamos y jugábamos a las cartas. Él escribía en su diario y lo dejaba en un hueco en el que antes había vivido una ardilla. —Parte una galleta, se come la mitad y suspira, satisfecha—. La tiraron abajo cuando éramos adolescentes, para construir un cenador. Y el árbol también. —Sacude la cabeza—. ¿Por qué lo preguntas?

			—Es que lo he estado echando mucho de menos y pensando en él, sobre todo estas últimas semanas —respondo con cuidado—. Me preguntaba si estaría preocupado por algo.

			Mi madre se pone tensa. Maryela y yo no la creímos. La rodeo con un brazo, deseando poder ofrecerle algo más que una disculpa silenciosa. Pero no sé qué decir sin revelar demasiado. Mi reticencia es una mentira por omisión. Y le hace daño a mi madre.

			Cuando termine la investigación, le contaré la verdad. Que tenía razón desde el principio.

			—Estaba pasando todo el tiempo en el instituto, por lo que sé —dice—. Seguro que esas últimas semanas lo viste tú más que yo.

			—Lo recuerdo organizando su almacén de química. Su sistema no se basaba en el orden alfabético —le digo, y sonríe mientras la abrazo con más fuerza—. Tenía que colocarlo todo en orden inverso de su número de grupo y después en orden descendente de su masa atómica.

			Cualquiera que entrase en su almacén vería tarros con etiquetas aleatorias. Solo la gente que conocía la tabla periódica del derecho y del revés veía el orden. A veces le decía a un alumno de la clase avanzada de Química: «Ve a por un metaloide con un número atómico que sea el segundo más pequeño de su grupo». Y esperábamos a que regresara con el tarro cuya etiqueta decía SILICIO.

			Nos parecía que no era más que una de las extravagancias de empollón del tío David, pero ahora me doy cuenta de que quizá lo hiciera para saber si alguien había cambiado algo de sitio.

			Ron debe de haber registrado el almacén de Química para buscar huellas. Habrá huellas de alumnos. Nada que reduzca el número de posibles ladrones de productos químicos. Además, el tío David no guardaba nada tóxico ni inestable. No era más que un inventario de productos químicos que podía emplear en clase o en sus investigaciones.

			Vale. Mi madre no me ha ofrecido una respuesta inmediata. Me reorganizaré y lo intentaré más tarde. Por ahora, paso a la siguiente tarea de mi lista.

			—Oye, mamá, ¿te pareció bien que Maryela incluyera los muebles del despacho del abuelo Lorenzo cuando le vendió el edificio a la señora Edwards?

			—¿A qué viene eso? —me pregunta, sorprendida.

			Me encojo de hombros.

			—No sé si te lo preguntó primero.

			—No, no lo hizo —responde ella en tono brusco.

			A mi madre le cuestan mucho los cambios. ¿Siempre ha sido así? Incluso en el Antes, parte de ella se quedó estancada en 1985. El accidente en Sugar Island, cuando le habló de mí a mi padre.

			—¿Se acordaría Maryela de contarles a los Edwards lo del cajón del escritorio que se atascaba cuando llovía y lo del gancho para la llave, al fondo del cajón superior?

			—Seguro que repasó cada detalle cuando se lo dio a Helene y a Grant. A David no le gustaba reconocerlo, pero heredó ese rasgo de nuestra madre.

			—¿Incluso lo de la llave de repuesto del escritorio? —pregunto, procurando parecer lo más despreocupada posible.

			—Sí, estoy segura. Tu abuela era muy meticulosa.

			Se me cae el alma a los pies, de nuevo. No es la respuesta directa que yo me esperaba.

			Y se me ocurre algo todavía más preocupante…

			Mi madre acaba de referirse a Maryela en pasado. Un error diminuto e inconsciente. Los cambios se producen, aunque intentemos evitarlos de forma consciente.

			El lunes, la tita y yo tenemos hora en el laboratorio del hospital. La ha pedido allí en vez de en Salud Tribal, de la que es directora, para que nadie pueda decir que ha usado su posición para influir en el resultado.

			—¿De verdad alguien sería capaz de decir eso? —le pregunto.

			—No lo descarto —responde con aire cansado.

			Los resultados de los análisis de sangre que demuestran una relación de parentesco entre mi tía paterna y yo se enviarán directamente a la oficina de registro tribal para añadirlos a mi solicitud de inscripción.

			Voy en coche desde el hospital a la oficina de registro para dejar mi solicitud y las declaraciones juradas que la respaldan. Allí está Stormy, preguntando a la recepcionista si con su carné tribal puede cruzar el puente internacional, porque no encuentra su pasaporte.

			—Ya sabes cómo es la Oficina de Aduanas con los miembros tribales —le responde ella—. Que los agentes conozcan o no el Tratado Jay es cuestión de suerte.

			Se supone que el Tratado Jay permite a los nishnaabs cruzar la frontera con libertad, pero la gente siempre se está quejando de que la Oficina de Aduanas les pide una documentación distinta cada vez. A veces nos dejan pasar sin más; otras, piden una identificación, un certificado de nacimiento y una declaración con membrete oficial en la que se indique tu cantidad de sangre india y la de tus padres.

			Cuando se vuelve, parece hundido. A veces, Stormy puede ser un gilipollas, pero otras veces te sientes mal por la suerte que ha tenido en la vida.

			—¿Qué hay al otro lado del puente? —le pregunto.

			—Eh —dice, para restarle importancia—. Esta noche juegan los Greyhounds. El entrenador Alberts nos compró entradas. A todo el equipo. Para ir primero al centro comercial y después a cenar.

			—¿Dónde podría estar tu pasaporte?

			Se encoge de hombros.

			—Probablemente en casa de mi madre.

			Miro a mi alrededor.

			—¿Te está esperando Levi?

			—No, he venido andando después de quinta hora.

			Hace mucho viento y se está formando una buena tormenta sobre el lago Superior.

			—Venga, te llevo a la isla y así lo buscas.

			—¿En serio?

			En su voz capto la chispa justa de esperanza para que casi se me olviden todas las veces que se ha portado como un capullo.

			En el ferry, Stormy saca semaa de la bolsita que guardo en un posavasos y hace una ofrenda silenciosa al río. Al principio me sorprende que conozca las antiguas costumbres, pero después lo pienso mejor y recuerdo que sus padres asisten a las ceremonias cuando están bien. «Con los ojos claros y el corazón abierto», como dice la tita cuando alguien está libre de drogas y alcohol.

			Cuanto más nos acercamos a la casa de su madre en la reserva original, menos seguro parece.

			—Sí. Es probable que no lo encuentre. No importa —dice.

			—Creo en ti, Stormy —respondo procurando parecer despreocupada, para que sepa que voy de broma.

			Se ríe y entra. Espero en el Jeep hasta que su madre abre la puerta principal y me hace señas para que entre. Estos días, Shawna Nodin debe de tener los ojos claros y el corazón abierto. Me ofrece café y, aunque no lo bebo a menudo, acepto su hospitalidad. Su casita está impoluta.

			En las paredes hay fotografías de Stormy en el colegio. Son los únicos adornos, salvo por un cartel en el que se anuncia la conferencia anishinaabemowin del año pasado. La imagen es la de un internado con aspecto institucional al fondo; en primer plano se ven unos tipis colocados justo al otro lado de la valla que rodea la escuela. Es la primera vez que veo esa foto antigua, pero tiene algo desafiante y tranquilizador. Es la prueba de que, incluso cuando les quitaban a sus hijos, algunos padres los seguían. Puede que tocaran los tambores, cantaran y rezaran, mientras a sus hijos les prohibían hablar el idioma al otro lado de la valla. Quizá, solo quizá, un crío oyera a lo lejos aquellas canciones tan familiares. Puede que incluso oliera el tizne que llevaba las plegarias de sus padres hasta el Creador.

			Hay una olla de sopa o algo parecido al fuego. Huele bien.

			Me alegro por Shawna.

			Me alegro más todavía por Stormy.

			Se me tensan los hombros cuando el padre de Stormy se acerca por el pasillo. Muchos de los Nodin me consideran más zhaaganaash que nish. Mi apodo de la infancia, Fantasma, se lo inventó un crío Nodin un año mayor que yo.

			El padre de Stormy se sienta frente a mí y enciende un cigarrillo. Deja escapar una nube de humo en mi dirección. Me observa con frialdad, en silencio, mientras Shawna le sirve una taza de café.

			Stormy está montando follón en su dormitorio, cerrando con fuerza los cajones de la cómoda mientras suelta palabrotas.

			Cuando el cigarrillo no es más que una colilla en el cenicero, el padre de Stormy habla.

			—Tu abuela organizaba lo de las «Cartas y artes». Mierda benéfica para el hospital.

			Asiento un poco con la cabeza. Maryela y las voluntarias de la fundación. El padre de Stormy sigue hablando como si se lo hubiera guardado dentro durante años, esperando a que yo apareciera en su salón para poder decirme con pelos y señales lo que opina de mi familia.

			—Las señoras zhaaganaash viejas y ricas jugaban a las cartas en el centro de la habitación. Después se tomaban un descanso y recorrían las mesas en las que habíamos expuesto nuestras cosas para venderlas. Artesanía con cuentas, cuero, madera tallada. —El humo de su siguiente cigarrillo vuela hacia mí—. Las señoras podrían haber pagado diez veces más por todo lo que había en nuestras mesas. Pero regateaban para sacarlas más baratas.

			Su hostilidad, apenas reprimida, me hace sentir incómoda.

			Al final del pasillo, parece que Stormy está demoliendo su dormitorio hasta los cimientos.

			Shawna se nos une a la mesa. Apoya una mano en la manga de su marido y se la acaricia con cariño mientras él sigue hablando.

			—Fui con mi abuelo. Tu abuela arrugó la nariz al ver sus cestas. Al ver sus precios.

			No sé qué responder. Lo único que el padre de Stormy ve de mí es a mi familia zhaaganaash. Maryela me quiere, pero no le gustaban mucho los indios, incluso antes de que apareciera mi padre. Cuesta aceptar las partes que no te gustan, que incluso odias, de una persona a la que quieres. ¿Es posible que el corazón pueda expandirse para que quepan dentro tanto el amor como las emociones complicadas?

			—Las cestas de su abuelo son preciosas —le digo—. Valen mucho más de lo que pedía por ellas.

			Deja escapar un sonido de desprecio, «pshhh» mientras aplasta la colilla en el cenicero.

			Stormy entra con una funda de pasaporte azul marino y una sonrisa de triunfo.

			—Oye, ma —dice—. ¿Tienes dinero para poder comer algo con el equipo?

			Shawna niega con la cabeza.

			—Acabo de pagar el alquiler de octubre.

			Su padre se levanta y saca una cartera. Cuenta los billetes de dólar. Stormy y su padre reciben cheques del per cap todos los meses, pero el de su padre lo embargó el tribunal del condado por algún problema legal y los honorarios del abogado. Creo que el cheque de Stormy es su única fuente de ingresos.

			—Nueve pavos —dice, y le entrega a su hijo todo lo que tiene.

			Incluso con un tipo de cambio muy favorable, con eso no le dará más que para un perrito caliente y un refresco.

			Stormy, Macy y yo hicimos nuestro ayuno de mayoría de edad a la vez, aunque yo les llevaba más de un año. Oía a menudo al padre de Stormy tocar el tambor y cantar en una arboleda lejana. Para que Stormy supiera que estaba cerca.

			—Miigwech por el café —le digo a Shawna.

			—Makade-mashkikiwaboo. Niishin —dice ella—. Bebida de medicina negra. Es buena.

			—Aho —reconozco. «Eso es todo».

			Stormy y yo guardamos silencio en el Jeep. Se queda mirando por la ventana mientras yo conduzco hacia el ferry. A lo lejos se ven oscuras nubes de tormenta. Las hojas azotan el coche.

			Mi lista de pasos secuenciados me llama y… es que no puedo. No me parece apropiado usar este viaje para sacarle información a Stormy sobre dos chicas muertas que resulta que son sus primas. El Inspector Ardilla perfecto seguiría con su misión, pero yo ya no sigo las reglas al pie de la letra.

			Cuando llegamos al ferry, hablo por fin porque el silencio se vuelve más incómodo con cada minuto que pasa.

			—Tu madre y tu padre tenían buen aspecto, ¿eh?

			—Pshhh —responde Stormy, que suena exactamente igual que su padre—. Esta semana.

			Le hace otra ofrenda al río. Al fin y al cabo, es un río distinto cada vez que lo pasas.

			El móvil me vibra con el mensaje entrante.

			LEVI: oye, tienes tu tarjeta d débito para Canadá?

			YO: sí

			LEVI: no encuentro la mía. M la prestas?

			YO: sí. Hazme el favor sin preguntar. Ponte con stormy mike jamie en la cena. Di k invitas ANTES de k pidan.

			Salimos por la rampa del ferry y dejamos atrás la cola de coches que esperan para subir a bordo. En medio de la caravana hay un coche patrulla tribal. Stormy señala la gran figura tras el volante.

			—El fantasma de las Navidades pasadas —dice del agente Kewadin.

			—Pshhh, no me dan miedo los fantasmas —respondo, imitando tanto a su padre como la canción de los Cazafantasmas.

			Stormy se ríe. Lo dejo en el Chi Mukwa para que coja el autobús que los lleva al partido de los Greyhounds. Levi me alcanza antes de que me vaya. Viene a por la tarjeta de débito justo cuando Jamie aparca. Mi hermano y Jamie se saludan chocando el puño.

			—Que os divirtáis en el partido —les digo—. Y, Jamie, no te olvides de escribirme si vas a algún sitio que no sea el centro comercial o el estadio. Por lo de la justicia.

			Jamie esboza una breve sonrisa antes de meter la cabeza por la ventanilla abierta y besarme. Su besito en la mejilla es… decepcionante. Oculto mi insatisfacción bajo una sonrisa supercursi.

			—Venga, galán —le dice mi hermano—. Llegamos tarde al Naughty Nickel.

			—Levi Guardián del Fuego, ¡será mejor que no lo lleves ahí! —exclamo exagerando mi indignación.

			Los chicos se ríen.

			—¿Quiero saberlo? —pregunta Jamie.

			—Es un club de striptease —respondo con cara de fastidio—. Vuestro entrenador no os va a llevar, por mucho que Levi insista.

			El cielo se convierte en un techo gris oscuro con una cortina de lluvia fría que azota de lado el aparcamiento. Los chicos corren a meterse en el autobús del equipo. Espero hasta que están sanos y salvos en el interior antes de alejarme por el aguacero.

			Las ráfagas de viento zarandean el Jeep de camino a casa. Intento concentrarme en la carretera mientras no dejo de dar vueltas a mil ideas fragmentadas. «Incómoda con el padre de Stormy. Todavía sin diario. ¿Por qué incómoda? No hay llave de repuesto para el escritorio. Historia fea sobre Maryela. ¿Cuándo le pregunto a Stormy por sus dos primas? Es muy posible que Maryela se comportase así. Tengo que asegurarme de que Levi tenga dinero suficiente para pagar la cena. El besito en la mejilla de Jamie ha sido muy puf. ¿Quién más tiene información sobre Robin?».

			Miro la hora cuando llego a casa. Tengo que comprobar el saldo de la cuenta y asegurarme de que haya bastante para la cena. Levi va gastando sin pensar y ¿quién sabe lo que pedirán esta noche?

			Miro en la cesta de Longaberger en la que mi madre mete todos sus recibos y extractos bancarios. Aquí está el de la cuenta de mi fideicomiso, junto al de la cuenta de ahorro que tengo en el banco de la ciudad.

			Nada de Canadá… Qué raro.

			Hasta que no repaso la documentación financiera del año pasado, en el archivador metálico del sótano, no encuentro un extracto antiguo de la cuenta conjunta. Corro escaleras arriba y llamo desde el teléfono fijo, doy mi nombre, mi número de cuenta, la fecha de nacimiento y la dirección.

			—Veo una dirección postal distinta en la cuenta —dice la señora de atención al cliente, y me da la de Levi—. ¿Hay algún problema? ¿Tenemos que bloquear la cuenta?

			—No —respondo a toda prisa—. Es la dirección de mi hermano. También está en la cuenta. La usa más que yo.

			Debería escribir a Levi para decirle lo que hay en la cuenta. Por si quiere comprar algo en el centro comercial antes o después de la cena.

			—¿Cuál es el saldo actual? —pregunto.

			Normalmente dejamos el equivalente a unos cuatrocientos dólares estadounidenses en la cuenta. Con el tipo de cambio, deberían ser unos quinientos dólares canadienses.

			—Cuatro mil ochocientos cincuenta y seis dólares con setenta y siete centavos.

			Joder.

			—¿Ha dicho cuatro mil?

			—Sí. —Unos segundos después, añade—: Lo siento, me he equivocado.

			Dejo escapar un enorme suspiro de alivio.

			La señora del banco sigue hablando.

			—Le he dado el saldo del extracto de agosto. El actual es de diez mil ochocientos cincuenta y seis dólares con setenta y siete centavos.

		

	
		
			

			31

			Nunca habíamos guardado tanto dinero en nuestra cuenta conjunta. Se me empieza a revolver el estómago. ¿Estará involucrado Levi? Es absurdo. Tiene que existir una razón plausible por la que Levi guarde tanto dinero en nuestra cuenta. Estoy segura.

			La señora del banco me pregunta si sigo aquí.

			—Ajá —consigo responder.

			—El extracto de la actividad de septiembre se le enviará por correo el lunes. ¿Quiere que vuelva a cambiar la dirección?

			—No. Déjelo todo como está. —Ya le pediré los extractos a Levi, además de preguntarle por la actividad rara—. ¿Es posible poner dos direcciones en la cuenta?

			—No. Nuestra política para el correo es que solo puede enviarse una copia en papel. —Un segundo después, añade—: Pero podría darme una dirección de correo electrónico y autorizar que le envíen también electrónicamente el extracto todos los meses.

			Después de aceptar su sugerencia, termino la llamada, pero me quedo en la cocina. Herri restriega la cabeza contra mi pierna.

			Hago el cálculo de los pagos per cápita de Levi. Cumplió dieciocho en enero, lo que significa que lleva casi nueve meses recibiendo la cantidad completa. Treinta y seis mil dólares al año significan tres mil dólares al mes, menos impuestos. El año pasado, como menor, recibía doce mil dólares, lo que, redondeando, serían unos novecientos al mes después de pagar impuestos. Además, le ha estado pagando a su madre las mensualidades del Hummer, que ella financió en su nombre.

			Cuando la señora del banco me ha dicho el saldo actual, lo primero que he pensado es que Levi está involucrado de algún modo. Me avergüenzo. También me creí lo peor del tío David. ¿Es que no he aprendido nada sobre apresurarme a sacar conclusiones equivocadas sobre un ser querido? Pero se supone que tengo que seguir las pistas allá donde me lleven, ¿no?

			Es como si se librara una batalla entre mi cerebro, mi instinto y mi corazón. En el Antes, solía confiar en la ciencia y las matemáticas. Pensamiento lineal. Pero ¿significa eso que debo pasar de mi instinto? ¿Es como un gráfico de sectores en el que, al hacer más grande uno de ellos, los otros se reducen?

			Herri me da un mordisco en la barbilla, irritada por tanto movimiento de piernas bajo las sábanas. La aparto de un empujón.

			—Ve a fastidiar a mamá, pesada.

			La saco al pasillo y cierro la puerta del dormitorio, aunque no me sirve más que para seguir dando vueltas en la cama. Intento pensar en Jamie para quitarme de la cabeza todos los pensamientos inquietantes de hoy. Su beso en el ascensor y, después, en mi habitación de hotel. Me imagino cómo sería estar con él «algún día» y meto la mano bajo la sábana.

			Pero… ¿por qué el beso de esta tarde me ha dejado una sensación distinta? Justo antes de que cayera la tormenta. Tormenta, storm, Stormy. Tengo que averiguar cómo preguntarle. El padre de Stormy… Conozco la mirada agria que le lanzó Maryela al abuelo del señor Nodin. La misma que me dedicó a mí cuando le dije que la abuela Pearl me había curado el dolor de oído con mi pis.

			«Pshhh». Acabo de arruinar el momento.

			No me queda más alternativa que recitar los elementos de la tabla periódica: hidrógeno, helio, litio, berilio, boro, carbono, nitrógeno, oxígeno, flúor, neón…

			—Ni siquiera sabes lo que hice para demostrar que te quería.

			Travis se saca un viejo revólver de la parte de atrás de los vaqueros.

			Sigue el sonido de mi grito ahogado, a tres metros de ellos. Me apunta a la nariz con la pistola temblorosa. Mejilla. Boca. Frente.

			—No dispares. Es Daunis. —Lily me mira con la boca abierta—. ¿Qué estás haciendo aquí?

			Los olores me encuentran uno a uno: WD-40, pino, la peste de Travis, moho húmedo, corteza podrida, amoniaco.

			Voy a morir. Lily me va a ver morir.

			—¿Es real? Porque la gente pequeña no me deja en paz. Están aquí fuera. Me rodean.

			Da manotazos laterales a enemigos invisibles, como si su pistola se hubiese convertido en un machete. No me está prestando atención. Puedo coger a Lily de la mano. Podemos huir de él. O meternos en la camioneta de Jamie.

			Travis me apunta otra vez a la cara. Estoy aterrada. No quiero morir. Mamá. Esto acabará también con ella.

			—Travis, la gente pequeña no intenta atraparte. Dame la pistola, por favor. Dámela. Ahora —dice Lily.

			Se la tiende para que la coja. Le tiemblan tanto las manos que son casi espasmos.

			—Travis, dame la pistola antes de que le hagas daño a Dau…

			—No puedo hacer esto sin ti. —Su mano se vuelve firme—. Te quiero.

			¡PUM!

			Lily cae hacia atrás y aterriza de espaldas, con los brazos estirados.

			Travis la mira antes de volverse hacia mí.

			—La gente pequeña está muy enfadada conmigo —susurra—. Yo solo quería que Lily me quisiera otra vez. Es la única persona que me ha querido. Creía en mí cuando todos me abandonaban. Solo tenía que probarlo, Dauny, pero no quería. Así que se lo eché a mis galletas. Tampoco las quería probar. Esta era la única forma.

			Se lleva la pistola a la sien.

			Me siento de golpe. Agradecida por el ruido al otro lado de la puerta de mi dormitorio, que me ha despertado del sueño. No, no era solo un sueño, era un recuerdo. El horrible momento en que Travis dejó de temblar y le disparó a Lily.

			Conocía a Travis prácticamente de toda la vida. ¿Cómo pudo hacerle eso a Lily? Travis la mató mientras le decía lo mucho que la quería.

			Un momento. He soñado las palabras. Las últimas palabras de Lily fueron para protegerme.

			Travis dijo algo sobre… la gente pequeña.

			¿Estoy desbloqueando recuerdos? ¿O me los invento?

			Uno de los Ancianos mencionó a la gente pequeña. Tardo un minuto en acordarme: Leonard Manitou. El abuelo de Macy. No come todos los días en el Centro de Ancianos. Quiero preguntarle por la gente pequeña y, para hacerlo bien, tengo que llevarle semaa. Compraré más tabaco para pipa hoy, antes de ir a por la abuelita June. Por si acaso Leonard está en el comedor.

			Oigo que empiezan de nuevo los ruidos al otro lado de mi puerta, el chirrido del escurridor. Agua que salpica el interior del cubo. El familiar aroma a pino entra por debajo de la puerta. Mi madre está en pleno frenesí limpiador de medianoche.

			—Me quería. Lo sé, David. Incluso después de lo que hizo.

			Mi cerebro traduce automáticamente el batiburrillo entre el francés de Maryela, el italiano del abuelo Lorenzo, y el idioma que mamá y su hermano se inventaron juntos.

			—Debería haber contado la verdad. Por muy enfadada que estuviera con él. Todo habría sido distinto. Mi bebé tendría a su padre.

			Mi madre debe de estar metiendo la fregona en el cubo y agitando el agua con movimientos frenéticos.

			—David, me prometió que lo tendríamos todo después de que entrara en el equipo. Creía que, para entonces, mamá y papá ya lo habrían aceptado. «Ten paciencia, Grace; estamos en tiempo indio, eso es todo».

			Deja escapar una risita delicada mientras mete de nuevo la fregona en el escurridor.

			—Yo le dije: «¿Eso no significa que siempre es tarde?». Pero Levi dijo: «En tiempo indio significa que las cosas suceden cuando tienen que suceder».

			Se echa a llorar.

			Normalmente, llegados a esta parte, me tapo la cabeza con las sábanas, pero esta noche salgo de la cama, abro la puerta y recorro el pasillo de puntillas.

			—¿Por qué el tiempo indio no te deja volver atrás en el tiempo y cambiar las cosas que no deberían haber sucedido? No deberíamos haber ido a la isla. No debería haberlo buscado. No debería haber abierto la puerta del dormitorio. Me dijo que ella lo había emborrachado. Bueno, yo también estaba en la fiesta y nadie lo obligó a que se tomara todos esos chupitos.

			Mientras avanzo por el salón, sus palabras se vuelven ininteligibles entre sollozos ahogados. Mi cerebro rellena los huecos. No es la primera vez que oigo hablar a su corazón roto.

			—¿Por qué se metió en la camioneta en el último minuto? Debería haberme dejado marchar. ¿Por qué tuve que conducir tan deprisa? ¿Por qué no atropellé al puñetero ciervo en vez de dar el volantazo? ¿Por qué mentí y dije que conducía Levi? ¿Por qué?

			Respondo desde el umbral de la cocina. Es la primera vez que interrumpo su confesión.

			—Porque esa noche querías contarle a papá lo mío y, en vez de eso, te lo encontraste en la cama con Dana —le digo con todo el cariño posible.

			Corre a mis brazos, todavía llorando.

			Sigo hablando.

			—Porque te sorprendiste y te enfadaste al ver que te había engañado y había roto sus promesas. Porque eras una chica de dieciséis años a la que le asustaba lo que harían sus padres cuando se enterasen de que estaba embarazada de tres meses.

			Me inclino para darle un beso en la frente, igual que ella me lo daba a mí todas las noches, después de contarme un cuento. Igual que todavía me lo da cuando tengo fiebre. Hay medicina sanadora en esos besos.

			—Porque te entró el pánico cuando apareció la policía y, cuando intentaste contar la verdad después, en el hospital, nadie te creyó. Entonces tus padres te enviaron a vivir con la familia de Montreal. Para cuando volviste conmigo, papá estaba casado con Dana. Y Levi ya había nacido.

			Su voz se transforma en un suspiro resignado.

			—Es muy injusto. Dana consiguió todo lo que él me prometió a mí.

			Se me rompe el corazón por ella, por los secretos y escándalos que le cambiaron la vida. Por unas heridas tan profundas que el tejido blanco se les sigue acumulando encima. Capas de abultados queloides rojo oscuro que la envuelven hasta que no puede moverse. Que la dejan atascada en un punto del pasado.

			Cicatrices provocadas por las promesas rotas de Levi Jo­seph Guardián del Fuego padre.

			El rey de las mentiras de tío.

			Puede que mi primera herida fuese tan profunda que nunca se ha curado.

			Mi madre no era la única persona a la que le había hecho promesas.

			Mi padre fue el primer tío que me mintió.

			Yo tenía siete años.

			Todavía me duele.
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			Tres días después de que a Robin Bailey se le parara el corazón por el exceso de meta, su familia y sus amigos llenan la iglesia de St. Mary’s. Sus padres son católicos que no siguen las tradiciones ojibwe sobre el viaje de cuatro días.

			Algunos nishnaabs mezclan su fe religiosa y la espiritualidad ojibwe, por ejemplo, añadiendo semaa al incienso durante la misa. Otros, como los Bailey, mantienen una división clara.

			Me siento en el banco más cercano a la vidriera con la placa grabada en honor a los padres de Maryela y los del abuelo Lorenzo. Extraoficialmente, mis abuelos reclamaban como suyo aquel banco. Ahora es mi madre la que se sienta en él los domingos, sola.

			Yo dejé de ir a misa con dieciséis años. Un domingo, Maryela comparó a los indios católicos con los católicos conversos y afirmó que los misioneros franceses habían llevado la religión organizada a los indios, así que la gente que se convirtió a la fe era, de algún modo, inferior a los católicos «originales».

			—¿Cómo encajo yo en esa jerarquía? —le pregunté.

			—No seas necia, Daunis Lorenza. Tú eres una Fontaine, no una de ellos.

			Desde entonces, todos los domingos me unía a David en un reservado que habíamos reclamado extraoficialmente en nuestro restaurante favorito. Él se había dado cuenta hacía tiempo de que, como hijo gay de Maryela, no lo admitirían en la zona VIP de su cielo.

			«El Dios al que rezo está aquí, con nosotros, Daunis. Contigo, conmigo y con nuestras tortitas».

			Me sorprende recordar con tanta facilidad las oraciones y respuestas católicas. Y me sorprende más aún lo mucho que me consuelan.

			Vuelvo a pensar en el rato que pasé sentada con Robin en la asociación de estudiantes, después de que yo le tirase mi libro de texto a TJ Kewadin. Ese día me ayudó mucho.

			«No tienes que ser una superheroína, Dauny. No pasa nada por no estar bien».

			Ojalá hubiera seguido su propio consejo. Yo sabía lo de su clavícula rota; había pasado a la vez que mi primera lesión del hombro. El último partido en casa de mi segundo año de instituto, el último año allí de Robin, un jugador del otro equipo se estrelló contra nosotras como si fuéramos bolos y él quisiera un strike. Lo expulsaron del partido, pero no antes de que sus compañeros le chocaran los cinco. Robin y yo acabamos en el War Memorial Hospital.

			La tita estaba conmigo porque mi madre no soportaba verme sentir dolor. Cuando mi tía miró la receta que me había escrito el nuevo médico, se la devolvió. «No pienso darle oxicodina a mi sobrina de dieciséis años». El médico se erizó de indignación. «Le aseguro que el uso a corto plazo es seguro». Pero la tita no se lo tragaba y me dijo: «Cielo, te vas a aguantar con paracetamol y té de ginigiinige».

			¿Es así como empezó todo para Robin? ¿Con una receta de diez días de oxi porque no tenía una tía superatenta? Puede que sus padres creyeran al médico que les dijo que era segura.

			Puede que creyera que no podía pedir ayuda.

			Cuesta decepcionar a los demás, y más aún cuando tus propias expectativas son mayores. Sobre todo, sabiendo que a algunas personas les gusta hurgar en tus errores y tus defectos.

			«Ningún tío debería tener ese poder sobre ti. Da igual quién sea o cuánto lo adore todo el mundo. O lo mucho que todavía quieras estar con él».

			¿A quién le había dado Robin su poder? En su suspiro se intuía un cansancio gigantesco. ¿Qué chico la había hecho sentir lo contrario de poderosa? ¿Creía que no había nadie de su parte? ¿Ni siquiera el chico al que todavía quería?

			¿Verían Jamie y Ron a Robin como a una adicta o (si mis sospechas son correctas) como a una traficante de meta? No conocen su historia. Yo tampoco, pero sé que la tiene. La tenía. Puedo intentar averiguar esas historias y compartirlas para que ayuden en la investigación.

			Tengo que formar parte de la investigación.

			La comunidad tiene que formar parte de la solución.

			El director de la funeraria cierra la tapa del ataúd. La madre de Robin hace un ruido que es la versión amplificada del que dejé escapar cuando vi el cadáver de Lily, aquel horrible balido que ni siquiera era consciente de emitir.

			¿Cuántos seres queridos más conocerán esta angustia antes de que acabe la investigación?

			Después de la misa del funeral, el tío de Robin invita a todos al cementerio para el entierro y el rito de sepelio, seguidos de una comida en el Chi Mukwa. También anuncia que los beneficios del partido de hockey del viernes, dentro de tres días, irán a la Fundación en Memoria de Robin Joy Bailey.

			La señora Bailey me mira y sonríe a través de las lágrimas.

			He aceptado jugar en el equipo de Sault High. El entrenador Bobby nos preguntó primero a los que habíamos sido compañeros de equipo de Robin en el equipo mixto del instituto antes de llenar los puestos sobrantes con los jugadores actuales.

			Toda la ciudad va a colaborar. Llámame Grant ha donado sus servicios para establecer la fundación sin ánimo de lucro. Dana hizo una generosa donación de parte de la familia Guardián del Fuego. La Tribu Ojibwe de Sugar Island ha donado la enorme valla publicitaria de la ciudad, en la que anuncia el partido benéfico con la fotografía del último curso de Robin: lleva su camiseta de hockey de los Blue Devils y está apoyada en el palo.

			El encuentro tenía que organizarse a toda prisa porque el fin de semana que viene es el único sin partido de los Supes hasta que la liga se tome un descanso por Acción de Gracias. Los Superiors siempre se toman de vacaciones el primer fin de semana de octubre para el sábado de la Shagala. Es el fin de semana más importante de todo el año para la ciudad.

			Y no solo para la ciudad, también para mí. Mi cumpleaños es el viernes.

			Me salto la comida del funeral para llevar a la abuelita June al Centro de Ancianos. Al dejar atrás la tiendita que está de camino al ferry, recuerdo el semaa para Leonard Manitou. Me alivia comprobar que tienen una variedad decente de tabaco. La tita dice que el que se usa para liar cigarrillos es malo para los pulmones y que es mejor usar el buen tabaco de pipa para los regalos. Compro unas cuantas bolsitas.

			Cuando llegamos a la hora de comer, examino la sala, ansiosa. Hace unas semanas, Leonard mencionó a la gente pequeña, como Travis en aquella horrible noche. La historia de Leonard tenía algo que ver con perderse en el bosque. Quizá fueran alucinaciones por el frío extremo.

			Al cabo de un minuto, se me cae el alma a los pies: Leonard no ha venido hoy.

			Minnie se persigna cuando la abuelita cubre de kétchup una empanada. Como mientras intento dar con un plan alternativo. Puede que Minnie sepa lo que está haciendo hoy su hijo, pero ¿cómo se lo pregunto? Me quedo en blanco.

			La abuelita June y Minnie están hablando sobre cómo determinar si alguien habla anishinaabemowin con fluidez.

			—Cuando dices: «Hay un hombre sentado en un caballo, comiendo un trozo de tarta de manzana». Si eres capaz de hacerlo, es que hablas con fluidez —dice la abuelita.

			—Eh —replica Minnie—. Es cuando sabes qué palabras son animadas o inanimadas porque simplemente sabes cuáles están vivas.

			Jonsy y Jimmer se detienen al pasar para intervenir.

			—Dominas el idioma cuando sabes distinguir los dialectos —dice Jimmer.

			—Es cuando el profesor te dice que has pasado el examen —aporta Jonsy, que domina perfectamente el idioma de los listillos.

			Seeney habla desde la mesa de al lado.

			—Dominas el idioma cuando sueñas en él.

			La habitación guarda silencio, con un consenso de cabezas que asienten y labios fruncidos.

			Justo entonces, entra Leonard Manitou. Me enderezo y parpadeo, por si estoy soñando despierta. Se acerca a nuestra mesa y deja caer las medicinas con receta de Minnie. Después de darle un beso en la mejilla, se sirve una taza de café, pero nada de comer, y se une a una mesa de amigos. Si Leonard ha comido en otra parte, puede que no se quede mucho.

			En cuanto la abuelita June y Minnie terminan, corro a llevar sus bandejas a la zona de fregado.

			—¿Qué prisa tienes? —pregunta la abuelita—. Que Minnie no se ha vuelto una experta en pinacle de la noche a la mañana.

			—Con lo que tú no sabes de jugar a las cartas se podría escribir un libro —responde Minnie.

			Después de soltar las bandejas, cruzo el comedor. Ya casi he llegado a la mesa de Leonard cuando entra la tita.

			—Oye, jefaza, ¿cuánto te estamos pagando? —grita Jonsy desde la otra punta de la habitación.

			Sin prestarle atención, mi tía me agarra del brazo y me arrastra afuera. Joder. Está cabreada.

			—¿Es verdad que vas a jugar al hockey el viernes?

			—Sí. Es por Robin —digo mientras miro a mi alrededor.

			—Y una mierda. Ella no querría que te arriesgaras…

			—Pero no está aquí —le suelto—. Por eso hay un partido.

			La tita entorna los ojos.

			—No sé qué te está pasando, pero pienso averiguarlo. Eso tenlo por seguro —añade mientras me clava un dedo en el pecho.

			Aunque me parecía que se iba ya, no ha hecho más que empezar.

			—Estás tomando decisiones estúpidas. Vas por ahí con una pandilla diferente. Ya no vienes a casa a jugar con las niñas.

			Tiene razón. Soy una tita horrible. Pero no entiende que lo estoy haciendo por la comunidad, para que las gemelas nunca pierdan a una amiga… ni a una hermana. La idea me estremece.

			«No te lo puedo contar, tita. Sé que te estoy haciendo daño, pero es para protegerte».

			—Solo me respondes uno de cada cuatro mensajes, como mucho. Tu madre dice que nunca estás en casa.

			—Las clases me…

			—Daunis Guardián del Fuego, ¡no te atrevas a mentirme! —me grita la tía—. ¿Es por ese Supe al que te estás tirando? ¿De verdad vas a ser una de esas chicas que se olvida de quién es en cuanto se mete en la cama con un tío?

			¿Tan mal concepto tiene de mí? ¿Cree que soy capaz de olvidar quién soy por culpa de un chico?

			—No estoy…

			—TJ me dijo que no confiaba en Jamie.

			¿Qué? Estoy demasiado pasmada para responder de inmediato, así que nos miramos en silencio.

			—¿Hablas con él? ¿Después de lo que me hizo? —pregunto, y odio el tono agudo de mi voz.

			La tita respira hondo, pero la corto antes de que pueda decir nada más.

			—TJ Kewadin no tiene derecho a hablar ni de mí ni conmigo nunca más.

			—Hay más de lo que… —intenta aclarar.

			—No. No lo hay. —Doy unos pasos atrás. Antes de darle la espalda, la dejo con un—: Tita, creía que siempre te tendría de mi parte.

			Espero a que el todoterreno de la tita se marche antes de regresar al comedor. Los Ancianos procuran no mirarme. Lo único que saben es que la tita me ha gritado y que, conociéndola, probablemente me lo merezca.

			Sin embargo, yo le he devuelto los gritos. Algo está cambiando entre mi tía y yo. No sé si es bueno o malo, quizá sea ambas cosas. ¿No me había dicho Lily que yo lo veía todo en blanco y negro?

			Los Ancianos siguen con sus actividades normales. La abuelita June y Minnie juegan al pinacle con Jonsy y Jimmer. Seeney está con un puzle, aunque levanta la vista de vez en cuando.

			Cuando Leonard Manitou regresa de rellenar su makademashkikiwaboo, estoy sentada a su lado. Deslizo la bolsa de semaa por encima de la mesa y la dejo al lado de su taza de café.

			—Mishomis, ¿me podrías hablar de la gente pequeña? Si ahora no es el mejor momento, podríamos reunirnos cuando quieras.

			La tita me enseñó que, cuando regalas semaa y pides algo, es bueno darle a esa persona una opción, por si necesita pensarse lo que le pides.

			«Por favor, que sea ahora», le suplico en silencio. Empiezo a botar la pierna debajo de la mesa.

			Leonard pone una mano encima de la bolsa de tabaco para pipa y asiente una sola vez. Mi alivio se transforma en entusiasmo.

			—Contaste que te habías perdido en el bosque, ¿no?

			En cuanto le ofrezco un punto de partida, me avergüenzo de haberle robado la posibilidad de empezar la historia a su manera. Mi impaciencia ha sido más fuerte que yo. Casi me parece oír la regañina de mi tía: «¡Creía que eras más lista, Daunis!».

			Primero mira arriba y a un lado. Está accediendo a sus archivos de memoria.

			—Tenía cinco años. Estaba con mi tirachinas, persiguiendo a un conejo. Entonces era una buena comida. Lo sigue siendo. Lo que daría yo ahora por un poco de waabooz-naboob.

			Mientras se traga el recuerdo de la sopa de conejo, rezo rápidamente para que sea sabrosa y lo caliente bien por dentro.

			—Nevaba con ganas. Unos copos tan grandes como mi pulgar. Me desorienté, pero seguí caminando. Supuse que llegaría a casa o a la casa de al lado. Era un niño muy avispado. Seguro que mi madre me llamó, pero yo ya estaba demasiado lejos.

			Mira por la ventana, absorto en sus pensamientos.

			—No me asusté hasta que se hizo de noche. Metí los brazos dentro de mi camiseta, bajo el abrigo, así, eh. —Cruza los brazos y mete las manos bajo las axilas—. Busqué un pino para meterme debajo y apoyarme en el tronco. Pero hacía mucho frío. ¿Alguna vez has sentido un frío como ese?

			Pienso en cuando temblaba de frío sobre el canto rodado, en el ayuno, con la gruesa manta de lana y la lona de plástico. Mientras el padre de Stormy tocaba el tambor a lo lejos. De haberlo necesitado, podría haberlo llamado a gritos. Alguien habría acudido a buscarme. Mi experiencia no era como la de Leonard Manitou. Niego con la cabeza.

			—La gente pequeña no tardó en aparecer. Eran más bajos que yo, pero no jóvenes. Las historias que me habían contado de ellos no daban miedo, eh. Algunas travesuras, les gustaba gastar bromas. Hacían nudos en la ropa que mi madre tendía al aire. Siempre me han gustado las buenas bromas, así que los seguí. Llegué a un canto rodado, una de esas rocas abuelas que siempre han estado ahí. Primero estaba junto a la roca y, de repente, la atravesé. Viajaba por un arroyo bajo la isla. Como una autopista. Que se entrecruzaba hasta no sé dónde. —Se le ilumina el rostro—. Una vez llevamos a Macy a un parque acuático, cuando era una kwewan. Se tiraba por los túneles. Sin miedo. Se reía cada vez que caía en la piscina en la que la esperaba su padre. Eso me recordó los manantiales subterráneos que te digo. Mi nieta es como yo. Yo tampoco tenía miedo.

			Espero a que diga más, pero no con urgencia. Me basta con estar aquí sentada, con Leonard Manitou, y escuchar todo lo que quiera contarme cuando esté preparado. Estamos en tiempo indio.

			—Me llevaron de vuelta a la roca. Oí a mi padre llamarme. Le respondí y me encontró. Llevaba fuera dos noches y dos días, eh. Les dije a mis padres dónde había estado. Mi padre me dijo que no podía ser, pero mi madre y mi nokomis siempre dejaban regalos para la gente pequeña. Un dedal de cobre. Unos gorritos tejidos de lana. Semaa. Medicina de grasa de oso.

			La abuela Pearl también dejaba cosas así fuera. Cuando Art se encarga del fuego ceremonial, la tita deja platitos de comida en la linde del bosque. Siempre he oído hablar de la gente pequeña, pero nunca he prestado demasiada atención a las historias.

			«¿Dejaste las botas fuera y ahora están junto al retrete del patio? Eso ha sido la gente pequeña».

			«¿Tienes nudos en los cordones de los zapatos? La gente pequeña te ha gastado una broma».

			«¿La leña está tirada por el suelo en vez de apilada? Seguro que ha sido la gente pequeña».

			Nunca había oído a nadie hablar mal de la gente pequeña… hasta que lo hizo Travis.

			—¿Crees que pueden ser malvados o enfadarse? —pregunto. Intento parecer curiosa en vez de estar pendiente de la respuesta con el corazón desbocado, como un Inspector Ardilla ansioso por saber si Travis le dejó una pista.

			Se lo piensa un momento, lo bastante largo como para que me asalte el temor de que haya olvidado la pregunta.

			—Tenía un primo que esnifaba gasolina. Nos lo encontrábamos desmayado al lado del coche. Una vez me dijo que la gente pequeña le chillaba. Pero siguió esnifando. Le pregunté si todavía lo buscaban para gritarle. No siempre estaba presente, ya sabes. —Leonard Manitou se da unos toquecitos en la sien—. Me dijo que la última vez que se le acercaron lloraron por él. No volvió a verlos.

			—¿Era tu primo?

			—Skinny Manitou, sí. Solo su madre lo llamaba Elmer. Era capaz de dibujar una idea, y te juro que lo que dibujaba parecía una foto. Una puñetera lástima. Se prendió fuego… Tenía gasolina encima y encendió un cigarrillo.

			Niega con la cabeza.

			—Chi miigwech —le digo.

			—¿Conoces a alguien que esnifa gasolina?

			—Algo parecido.
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			Como todo en esta investigación, la historia de Leonard Manitou me deja con más interrogantes que respuestas. Me despierto a la mañana siguiente sin estar más cerca de responder a las preguntas del día anterior. ¿En qué estaba metido Travis y por qué creía que la gente pequeña estaba tan enfadada con él? ¿De verdad vio algo o estaba alucinando? ¿Algún otro Anciano podría contarme historias sobre la gente pequeña o las setas?

			¿Es posible resolver un acertijo sin caerme por más madrigueras de conejo?

			Me voy para el ferry con los pensamientos dispersos. Leonard Manitou tenía casi la misma edad que las gemelas. ¿La gente pequeña se lo llevó a través de una piedra? La intrépida Macy lanzándose por un tobogán de agua. Conociéndola, seguro que adoptó una pose de figura de acción: con el puño en alto, como Cactus, de los dibujos de Las Supernenas que veo con las gemelas.

			Todavía me escuecen las palabras de mi tía. ¿Cómo ha podido pensar que me comporto así por un chico? Que paso de ella y de las gemelas por el recién llegado a la ciudad. Y encima me dice que TJ Kewadin opina que no es de fiar. No es asunto de mi tía y, sobre todo, no es asunto de TJ.

			Si TJ quiere mala gente, que venga, que tengo un espejo en el que puede mirarse.

			Cuando cruzo el río, hago una ofrenda sacada de una bolsa nueva de semaa. Doy las gracias por la historia de Leonard Manitou antes de pedir ayuda.

			—Hoy necesito que algo me salga bien —digo en voz alta.

			Miro la hora: es la última clase en Sault High. Los chicos estarán a punto de ir al Chi Mukwa para el entrenamiento de los Supes. Es el momento perfecto para preguntarle a Levi por la cuenta bancaria conjunta y, con suerte, aclararlo todo.

			La tranquilidad del vestíbulo del Chi Mukwa resulta antinatural. Es la calma antes de que converjan el entrenamiento de hockey, la liga de voleibol de la ciudad, el baloncesto de aficionados, las clases de baile, las clases extraescolares, las madres que empujan carritos por la pista y los cursos satélite de la Universidad Tribal.

			Al lado de la ventana del puesto de comida hay un tablón de anuncios para la RECAUDACIÓN DE FONDOS DE LOS SUPES. El periódico de hoy ocupa casi todo el espacio, con fotitos de Robin clavadas con chinchetas alrededor de la portada. El titular anuncia: ¡LOS SAULT SUPERIORS CONTRA LAS ESTRELLAS DE LOS BLUE DEVILS ESTE VIERNES! No se menciona a Robin. Levi, el capitán del equipo, aparece en la foto principal junto con los dos entrenadores, Llámame Grant, Dana y otros peces gordos que han donado. Ojeo el artículo y, por fin, localizo el nombre de Robin en el cuarto párrafo.

			Ya la han reducido a eso.

			Me alejo del tablón caminando de espaldas hasta que estoy en el pasillo que lleva a las pistas de voleibol. Se abren las puertas del vestíbulo. Chicos que se ríen. Casi todas las voces me resultan familiares. Presumen de las chicas con las que se lo montan o con las que esperan montárselo pronto. Suspiro y decido seguir oculta. Todavía no me apetece unirme al Mundo del Hockey.

			—¿Quién es esa india tan guapa, la de las buenas tetas? —pregunta una voz que no reconozco.

			—¿Macy Comehombres? —pregunta Mike. Se ríen.

			—Espera —les grita Levi. Lo oigo correr para alcanzarlos.

			—Bueno, ¿y quién es la Increíble Hulka que se está tirando Johnson? —pregunta la voz desconocida—. Tiene un buen culo. 

			Cierro los puños.

			—¿Qué coño dices? —grita Levi un segundo antes de que se oiga el crujido de un puño contra hueso—. No vuelvas a hablar así de ella. Vale diez veces más que tú.

			—Tío, que es su hermana —le explica Mike al despistado.

			Me asomo a la esquina, dividida entre la gratitud hacia Levi y el enfado por que haya recurrido a la violencia. Stormy y Mike tiran de mi hermano para alejarlo de un tío que intenta recoger con la mano la sangre que le chorrea de la nariz.

			—Como se te ocurra mirarla, no vas a volver a jugar al hockey en la vida —dice Levi entre dientes mientras flexiona los dedos para comprobar los daños.

			Reacciono como si me hubieran dado una descarga eléctrica. Nunca había visto a mi hermano tan furioso. No reconozco ni su voz ni su actitud, listo para atacar.

			Mike me ve y le da rápidamente un codazo a Levi.

			—Hola, Daunis —me saluda Mike con una simpatía exagerada.

			—Seguid vosotros —les dice Levi—. Tú no —añade, y se planta delante del tío que sangra—. Tú te disculpas con ella.

			Su compañero de equipo me mira brevemente a los ojos, lo bastante para que yo vea su vergüenza y su miedo.

			—Lo siento —dice con la voz ahogada bajo la mano.

			Levi lo observa marcharse a toda prisa mientras yo contemplo a mi hermano. No me gusta el brillo de sus ojos, porque no es de rabia, sino de satisfacción. Ya le ha desaparecido de la cara cuando me da un abrazo de oso.

			—¿Me has visto en plan matón con él? —me pregunta en tono ligero, bromeando, antes de soltarme—. Papá estaría orgulloso de mí por defender tu honor, ¿eh?

			—Levi, eso es más que ser un matón. Ha sido… inquietante, la verdad —reconozco.

			—Oye, nadie le falta el respeto a mi hermana.

			—Pero los tíos están todo el rato hablando de las chicas. Tú hablas así de las chicas. —Mi estupor por fin se materializa en pensamientos claros—. Si te indigna tanto cuando los comentarios son sobre mí, quizá deberías pensarte los comentarios que tus amigos y tú hacéis sobre cualquier otra chica.

			Levi se me queda mirando un momento, perplejo. Tarda medio minuto en encendérsele la bombilla.

			—Nunca lo había visto así —dice.

			Cuando Levi me abraza de nuevo, siento esperanza. No es un matón violento; es mi hermano. No es perfecto, pero puede evolucionar. Le devuelvo el abrazo, más fuerte todavía. Entonces, por algún motivo, los dos nos reímos como niños que comparten una broma privada y Levi me aparta de un empujón.

			—¿Qué te trae por aquí? —me pregunta—. ¿Estás esperando a tu galán?

			Como si esa fuera la señal para entrar, Jamie aparece en el vestíbulo. La sonrisa le llega a los ojos. De un solo movimiento fluido, me agarra por la cintura, me hace girar una vez y sigue su camino.

			Madre mía. Eso ha sido muy sexy.

			—Movimientos elegantes —le grita mi hermano mientras Jamie se va a las taquillas. Después me mira, expectante, esperando a que responda a su pregunta.

			¿Qué me ha preguntado? Por un segundo solo puedo imaginarme con Jamie en la pista de baile de la Shagala. Y la temida cita de hoy en la tienda de la señora Edwards. La última vez que entré todavía era la boutique de Maryela. Puede que no esté tan mal. Probarme un vestido que no tengo ni idea de cómo es. Ni de cuánto costará.

			«Dinero. Banco. Eureka». Me río.

			—Llamé al banco del otro lado del río para asegurarme de que hubiese dinero suficiente para pagar la cena. ¿Por qué guardas tanto en la cuenta conjunta?

			Levi parece desconcertado un instante hasta que tiene su propio momento eureka.

			—Ah, eso. —Se ríe también—. Voy a comprar tierras cerca de Searchmont. Es una buena inversión, ¿sabes? Supuse que sería más fácil con nuestra cuenta canadiense.

			—Vaya con el magnate —respondo, muerta de alivio. Pues ya está, asunto aclarado—. ¿Por qué en Ontario? El entrenador Bobby siempre está buscando propiedades por aquí.

			—Los negocios del entrenador Bobby nunca despegan del todo. —Ladea la cabeza—. Si te cuento una cosa, ¿prometes no cabrearte?

			—Vale —respondo, vacilante.

			—Maryela no está… mejorando, ¿verdad?

			Me miro los zapatos.

			—Si fallece —sigue diciendo—, ¿te cambiarías a la uni de Michigan? ¿O te quedarías por aquí para seguir con Jamie?

			Sienta bien sorprenderme de verdad, sin fingir.

			—No lo sé. Tenía un plan para mi vida, pero ahora todo es distinto.

			—Puede que necesites planes nuevos. Recuerda, el entrenador Bobby siempre dice que si no piensas un plan significa que piensas fracasar.

			Sonrío.

			—¿Cómo es posible que hayas pasado la mitad de tiempo que yo con el entrenador, pero cites las sabias palabras de Bobby LaFleur más que nadie?

			Se encoge de hombros y esboza su sonrisa perfecta.

			—¿Qué te parecería invertir conmigo? —me pregunta con tanta seriedad que, de repente, parece un niño—. Sería una oportunidad de negocio en la que podríamos trabajar juntos. Tu cerebrito más el mío. Seríamos imparables.

			—Pues… Maryela siempre decía que es mejor no mezclar los negocios con la familia o los amigos.

			Él arquea una ceja.

			—¿Por qué no?

			—Porque pensarán que están en una democracia, pero un negocio con éxito necesita de un líder que pueda tomar decisiones difíciles y ser un gilipollas.

			—¿Maryela dijo «gilipollas»?

			—Te lo he traducido —respondo.

			Nos reímos.

			—Vale, pero, en serio —me dice—. Podría ser un buen consejo para los demás, pero nosotros somos especiales, ¿eh? Cuidamos el uno del otro y somos sinceros.

			Levi tiene razón. Cuando las cosas se tuercen, siempre nos apoyamos.

			—Hablando de no pensar planes, ¿qué vas a hacer para tu cumple? —me pregunta.

			Imito su exagerado gesto de encogerse de hombros.

			—Jugar al hockey por Robin. Ir el día después a la Shagala con Jamie.

			—Los padres de Mike van a celebrar su fiesta de siempre después de la Shagala, en la Suite Ogimaa. Podríamos organizar algo para pasar la noche en su casa. ¿Quieres algún regalo en especial?

			De repente, se me ocurre algo que quiero. No, algo que necesito.

			—La bufanda de papá. Siempre dices que está en tu casa. ¿Puedes buscarla?

			Mi octavo cumpleaños fue el primero sin nuestro padre. Levi intentó animarme, pero nada sirvió. Hasta que mi hermano me dio una fotografía en la que salíamos los dos con papá. Levi y yo estábamos jugando con él, en plan equipo de lucha libre, por turnos. Yo acababa de saltar del sillón reclinable del abuelo Ted para aterrizar en la espalda de mi padre. Se suponía que Levi tenía que esperar, pero no dejaba de atacar por delante. La cámara captaba a mi padre en plena carcajada. A mí me aterraba olvidarme de él hasta que miré la foto. Ese fue el regalo de Levi cuando cumplí ocho años: la risa profunda y estruendosa de mi padre.

			Se reía así cuando tiraba de nosotros por el hielo con su bufanda superlarga. Aunque ahora sé que tenía que resultarle doloroso patinar con las piernas destrozadas, le encantaba estar con nosotros en el hielo.

			Levi me abraza.

			—Por ti, ni lo dudes.

			Aparezco temprano para probarme el vestido.

			—Vaya, vaya —dice la señora Edwards—. Casi esperaba que no aparecieras, creía que tendría que enviar a una partida de búsqueda.

			La sigo hasta lo que antes era el despacho del abuelo Lorenzo, con vistas a la calle Ashmun. Ahora las ventanas tienen cortinas transparentes que arrastran por el suelo. Su escritorio es una elegante mesa de comedor, de cristal, frente a un enorme tablón de anuncios con un marco muy recargado, lleno de muestras de tela. En la pared de ladrillo visto de enfrente, ha montado un trío de espejos enormes a juego. Los dos exteriores tienen bisagras para crear una especie de probador que incluye una pequeña plataforma elevada.

			—Oh, señora Edwards, es precioso —le digo con toda sinceridad.

			—Es verdad, Grace y tú no habíais visto esto después de la reforma. Voy a expandir el negocio para incluir trajes de novia. Incluso estoy probando con mis propios diseños. —Hace una pausa antes de seguir—. ¿Le parecerá bien a tu madre el nuevo aspecto?

			—A mi madre no le gustan mucho los cambios —respondo, aunque es quedarse pero que muy corta—. Pero da igual porque es asombroso. A Maryela le habría encantado.

			A la señora Edwards se le empañan un poco los ojos, pero enseguida se recobra y llama con un gesto a la modista que heredó de Maryela. La modista, con mucho teatro, me enseña un vestido rojo. Me obligo a sonreír porque me están mirando. Los vestidos nunca han sido lo mío.

			Mi primera sorpresa es que tengo que meterme dentro del traje, en vez de sumergirme en él, porque son pantalones. Pantalones anchos y sedosos con una vaporosa capa transparente. Cuando me subo a la plataforma, los elegantes pantalones se mueven como una falda. Tienen un profundo bolsillo a lo largo de cada costura lateral.

			—Sujetador fuera —dice la modista.

			—¿En serio? —Miro a mi alrededor—. Pero ¿y mi top?

			—Ya lo llevas.

			Estoy plantada sin parte de arriba, en la plataforma, y me giro para verme en distintos ángulos con los pantalones rojos antes de fijarme en una extraña cola pegada a la espalda de mi cintura.

			La modista sonríe y se inclina para levantar una tira de la cola y echármela sobre el hombro. Hace lo mismo con la otra antes de fijar los extremos de la seda roja dentro de la cintura.

			El top sin mangas me deja al aire la piel justo por encima del ombligo.

			—Madre mía —digo.

			La señora Edwards se ríe.

			—¿Eso es bueno o malo?

			—No lo sé. Es que… está todo a la vista.

			—Mira, eres la única persona que puede lucirlo —me dice mientras me examina en los espejos—. Alguien con más pecho estaría demasiado expuesta. Ay, no me mires así. Te pondremos cinta de tela de doble cara para que no se mueva nada.

			A nadie se le olvida que a Janet Jackson se le vio una teta durante el descanso de la Super Bowl de este año.

			—Bueno, ¿tienes rulos térmicos?

			—Pues… ¿no?

			La señora Edwards chasquea la lengua.

			—Pásate por casa esta noche y te presto los míos. Vas a tener que secarte con secador, rociarte con laca y enrollar pequeños mechones hasta que tu cabeza sea un casco de rulos. Cuando te los quites, te recoges la mitad delantera en una cola de caballo alta, la envuelves con las perlas de tu madre y te la sujetas con horquillas. No las perlas de verdad, sino las falsas buenas. Y pídele a Grace los pendientes largos de rubí y perlas de tu abuela.

			Solo tengo las orejas perforadas porque Lily me obligó. Me dijo que, o me los hacía en el centro comercial del otro lado del río, o me obligaba a beber grapa para que me desmayara y me los hacía ella.

			La señora Edwards arruga la nariz.

			—No voy a conseguir que te maquilles, ¿verdad?

			Niego con la cabeza porque ya estoy agobiada de sobra con el tutorial del pelo.

			—Pues al menos dame el gusto de verte con los labios pintados de rojo. Por tu abuela.

			Suspiro y asiento.

			Mientras pago el vestido y el tubo de pintalabios rojo que, según la señora Edwards, es perfecto para mí, me vibra la BlackBerry.

			TITA: Ven mañana por la noche. 8 pm. Importante.

			Medito la respuesta, todavía dolida porque le hizo más caso a TJ que a mí. Pero no me siento bien cuando la tita y yo no estamos en sintonía.

			Cuando mi madre regresó a Sault conmigo, su bebé, fue la tita la que le contó lo de mi padre, Dana y Levi hijo. Fue la tita la que me llevaba a Sugar Island para estar con mi padre y mis abuelos Guardián del Fuego. Fue la que nos contó la horrible noticia de la muerte de papá.

			Siempre he sido una Guardián del Fuego. La tita consiguió que fuera algo más que un apellido. Consiguió que yo fuera parte de la familia.

			YO: Ok. 8

			La señora Edwards intenta abrir el cajón de arriba de una cómoda antigua que le hace las veces de mostrador. Es donde guarda las bolsas de papel más pequeñas.

			—Daunis, este mueble es maravilloso, pero los cajones tienen vida propia. O se atascan cuando hay humedad o la guía no se queda metida en su sitio.

			Maryela me tuvo muchas horas detrás de ese mostrador; me lo conozco al dedillo. Me río.

			—Lo sé, yo siempre estaba buscando tesoros escondidos. Estaba convencida de que encontraría un cajón secreto, pero no lo encontré.

			—Aquí hay muchos recuerdos infantiles bonitos —dice, sonriente—. Te haremos los arreglos esta noche o mañana por la mañana, así que puedes pasarte mañana después de comer, a la hora que quieras. Ya sabes que mañana y el viernes estaremos abiertas hasta tarde, pero va a ser un caos.

			Llego al Jeep como si flotara. Nunca me había emocionado tanto ir a la Shagala. La forma en que Jamie me hizo girar en el Chi Mukwa…

			«Ay, Lily. Ojalá estuvieras aquí». ¿Cómo puedo estar tan contenta y a la vez tan triste?

			Maryela… Debería pasarme por EverCare con Jamie de camino a la Shagala. Puede que tenga un momento de BOMBILLA ENCENDIDA. Aunque no aprobará un top con tanto escote.

			Ojalá mi padre pudiera verme.

			Y el tío David. Mi tío habría ayudado a mi madre a superar la cantidad de piel que voy a enseñar el sábado. Siempre la ayudó con todos los secretos y los escándalos.

			Secretos.

			El corazón me dio un vuelco.

			El escritorio del tío David en el instituto sí que tenía un cajón secreto.
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			Me siento aliviada al ver que el coche de Ron no está en el aparcamiento para personal del instituto. Si no hay nada que encontrar, no lo quiero de testigo de mi decepción y mi vergüenza. Y si mi corazonada es correcta… Significa que el tío David quería que lo encontrase yo.

			Después de leer su investigación, sabré si pretendía que se la entregara al FBI o no.

			Por una parte, desearía pedirle a Jamie que me acompañe. Quiero que esté conmigo haya un cuaderno escondido o no. Pero, si lo hay, el tío David lo ha dejado para que lo lea yo y solo yo.

			La secretaria me pide que firme para entrar, aunque ya haya terminado la jornada escolar. Mientras lo hago, me pregunta por Maryela y mamá.

			—Mi abuela sigue igual, gracias por preguntar, señora Hammond. —De repente, se me ocurre una mentira verosímil—. Pero mi madre lo ha estado pasando mal últimamente. Todavía está de luto. Me gustaría entrar en la clase del tío David. Dejamos allí algunas de sus cosas, pósteres enmarcados y eso. Es posible que tenerlos la ayude un poco.

			El día que guardé sus pertenencias experimenté una extraña mezcla de sentimientos: tristeza desgarradora, incredulidad surrealista y una pizca de duda al recordar su comportamiento, tan inexplicablemente distraído, durante las semanas y meses previos a su desaparición. Fue lo bastante para encender la mecha de la furia y, después, de una profunda vergüenza por haberme enfadado con él después de que me dejara sola para cuidar de mamá sin su ayuda.

			—Claro que sí, querida. Adelante, estaré aquí hasta las cinco.

			Salgo corriendo hacia el aula de ciencias.

			Sin aliento, me siento al escritorio que tenía pinta de tanque militar gris. Se suponía que mi madre iba a llamar a los de las mudanzas para que lo llevaran a la casa grande, pero seguía en el aula. Tres cajones a la izquierda; dos a la derecha. El cajón inferior de la derecha era donde guardaba los aperitivos para darme energía durante la clase de hockey. A veces, Levi se pasaba después de clase y gorroneaba algo para los chicos y para él. Al tío David no le importaba. Decía: «Hay de sobra para todos. Por eso siempre tengo lleno el cajón más grande». Recuerdo el tercer día después de que Lily cruzara al otro lado: el día de aprender sobre los nuevos mundos. Cuando Ron y su zapato chirriante me trajeron aquí. Abrí el cajón de los aperitivos y me decepcionó ver las carpetas que ocultaban el falso fondo metálico.

			El tío David me lo enseñó solo una vez. Yo tenía diez años y él estaba muy emocionado con su trabajo nuevo.

			Los kits de disección se encuentran al otro lado del aula, en la caja que está al lado de los microscopios. El suyo, más completo, lo guardaba en el estante de arriba. Saco dos herramientas idénticas del estuche con cremallera. Una pequeña aguja de disección de punta curva, que es una barra de cromo de quince centímetros de largo con una punta en ángulo. Es como las sondas de exploración dental, pero menos delicada.

			Abro el cajón de abajo a tope y me arrodillo al lado para empezar con mi trabajo. Las carpetas están ordenadas alfabéticamente, así que las coloco en pilas en el suelo, siguiendo el mismo orden. Toco con los dedos los agujeros, apenas visibles, de cada esquina del fondo metálico. Me concentro en dos esquinas en diagonal y meto las puntas curvas en las minúsculas aberturas antes de enderezar los instrumentos. Con el corazón en la garganta, levanto los extremos en ángulo de las agujas para sacar lo que parece una tapa de metal, un pelín más estrecha y corta que el cajón, que cubre un fondo oculto de cinco centímetros de profundidad.

			Podría estar aquí. Podría ser la pista más importante que haya encontrado hasta el momento.

			No puedo mirar. Tengo que hacerlo. Pero y si…

			Bajo la vista y veo un cuaderno azul normal, de espiral. Aquí. Está justo aquí.

			Lo sabía. El tío David lo documentaba todo. Sí que conozco a mi tío.

			Dejo la tapa de metal apoyada contra la pared, pero se resbala y se cae con mucho estrépito.

			—¿Daunis? ¿Sigues ahí, querida? —me pregunta la señora Hammond desde el final del pasillo.

			—Sí —respondo, y me guardo el cuaderno en la parte de atrás de los vaqueros.

			Sus pasos se acercan mientras yo vuelvo a poner a toda prisa el falso fondo en su sitio y recoloco las carpetas. Estoy a punto de tirar una de las pilas.

			Cierro el cajón tres segundos antes de que la mujer llegue a la puerta, el tiempo justo para darme cuenta de que me he dejado las agujas en el suelo. Me siento con la espalda contra la pared y tapo los instrumentos con la pierna.

			—Es más difícil volver aquí de lo que me imaginaba —le digo.

			Recurro a todo mi sigilo para recoger las agujas al levantarme. La señora H. se me acerca un paso y temo que intente consolarme, así que levanto la mano izquierda para mantenerla a raya.

			—Estoy bien —le digo, y me siento en el borde del escritorio.

			Finjo recuperarme, lo que me exige una interpretación estelar porque estoy temblando de verdad. Es posible que el secreto que el tío David se llevó a la tumba esté en el cuaderno que tengo pegado a la sudorosa espalda. Tapo con el cuerpo el kit de disección, meto dentro las agujas y lo cierro.

			Miro a mi alrededor en busca de algo que perteneciera a mi tío. Localizo la caja expositora con su colección de rocas y minerales del lago Superior.

			—Eso era del tío David —digo, señalándola, antes de acercarme y sacarla con cuidado de los numerosos ganchos que la sujetan a la pared—. Esta caja y este kit de disección son lo único que queda. Bueno, aparte del escritorio. Muchas gracias, señora Hammond, sé que a mi madre le gustará tenerlos. Me aseguraré de que organice el traslado del escritorio durante las vacaciones de Navidad. Y la saludaré de su parte.

			Ella se ofrece a llevarme el kit, y se lo permito. Voy montada en una ola de satisfacción detectivesca, impulsada por los nervios y el secreto que llevo escondido en la espalda.

			Vamos hasta el Jeep. Le doy de nuevo las gracias mientras cargamos los dos artículos. Ella intenta abrazarme. Finjo entender mal el movimiento y le cojo rápidamente las manos. Se las aprieto con suavidad en un gesto de cariño, como si no encontrara las palabras.

			—Cuando tu madre se sienta mejor, espero que reconsideres lo de quedarte aquí. Sé que los jóvenes indios tienen problemas en la universidad porque no están preparados ni académica ni socialmente, pero tú no eres como ellos, Daunis.

			Ahora sí que no encuentro las palabras. Lo único que puedo hacer es mirarla con la boca abierta.

			—Bueno, no quería decir nada malo de los indios —añade la señora Hammond mientras mira a su alrededor con aire nervioso—. Ya sabes que no tengo prejuicios.

			Intento olvidarme del Bingo de los Prejuicios de la señora Hammond y repaso los distintos sitios en los que podría leer el cuaderno del tío David sin que nadie me moleste. Está claro que en casa no, porque mi madre estará preparando la cena. Tampoco en el campus, donde conozco a demasiada gente. Lo mismo pasa con las cafeterías. ¿Puede que en la casa grande? ¿O qué tal en EverCare?

			Eso es. Me sentaré con Maryela y les diré a las enfermeras que estoy estudiando.

			Envío mensajes idénticos a mi madre y a Jamie.

			YO: estoy estudiando para un examen. Apago el móvil. Llegaré tarde a casa. Hablamos mañana.

			Mientras recorro el pasillo, me crujo la espalda por puro hábito. Los músculos del cuello y de los hombros son como cuerdas de guitarra demasiado apretadas. Entro en la habitación de mi abuela y me encuentro a mi madre en el sillón reclinable. Al lado de una cama vacía.

			—¿Qué ha pasado?

			La única parte del cuerpo que puedo mover es la boca. El resto está entumecido, presa de un terror helado.

			Mi madre levanta la vista, sorprendida.

			—Maryela está bien —me dice, y se levanta a toda prisa—. Hay un problema con las tuberías y han tenido que trasladar a algunos pacientes.

			La examino y ella no aparta la vista cuando la miro a los ojos. Los tiene hinchados e inyectados en sangre de tanto llorar. Su rostro está expuesto, desprotegido, exhausto.

			—¿Has tenido un mal día? —le pregunto.

			—No, cariño, he tenido un buen día. Y Maryela también. Es que se me ha juntado todo.

			El cuaderno de los parpadeos está en la mesita de noche, al lado del sillón. El armario está vacío. Lo ha encontrado al trasladar las cosas a la habitación nueva.

			—No pretendía entristecerte con eso —digo mientras lo recojo.

			Al metérmelo en la parte de atrás de los vaqueros, toco la libreta del tío David. El secreto del tío David.

			—Lo sé. De verdad que he tenido un buen día. Me he encontrado a una de mis alumnas en la tienda. Una niña muy alegre. —Mi madre sonríe—. Echarle un vistazo al cuaderno ha sido como montarme en una montaña rusa. —Se piensa lo que va a decir antes de hablar—. ¿Alguna vez has tenido días en los que las distintas emociones parecen aferrarse a ti y, simplemente, es demasiado?

			Como para demostrarle que sí, que yo también tengo esos días, sonrío y empiezo a notar en la nariz el cosquilleo previo al llanto.

			—Voy a dejar aquí el Jeep y me llevas en tu coche. Nos pasamos a alquilar una peli y a comprar comida para llevar —le digo, encantada cuando mi madre asiente, feliz.

			Los dos cuadernos de mi espalda tendrán que esperar. Porque ha sido uno de esos días.

			El jueves, cuando termino de correr, visito a Maryela en su nueva habitación y vuelvo con el Jeep a casa. Mi día es como siempre: ducha, clase, abuelita June, ferry, Sugar Island, comida y escuchar la diatriba de la abuelita que toque ese día. Hoy está enfadada con los miembros del club de lectura de los Ancianos porque no han aceptado su sugerencia de leer un libro de James A. Michener. Pero lo que de verdad ha cabreado a la abuelita ha sido que Seeney Nimkee dijera: «Si leemos una historia sobre Hawái, preferiría apoyar a autores hawaianos».

			Como siempre, Seeney da en el clavo.

			Creía que estaría emocionada con mis planes para la tarde: recoger mi traje para la Shagala y después ir a la casa grande a leer el cuaderno del tío David. Es lo que he estado esperando: información que pueda ayudar a la investigación, la última comunicación de mi tío.

			Pero voy por la ruta más larga para volver a casa de la abuelita June. Me ofrezco a hacerle recados. Cuando rechaza mi oferta, me voy a la boutique. La señora Edwards intenta colarme para que salga antes, pero yo insisto en dejar que otras personas paguen antes que yo. Mientras tanto, noto dentro un temor creciente, hasta que me encuentro dentro del Jeep en el garaje de la casa grande, con el motor apagado.

			¿Y si los últimos pensamientos del tío David desvelan lo que le pasó? ¿Y si estaba asustado o dolido? ¿Y si su cuaderno me deja con más preguntas que respuestas?

			¿Y si? ¿Y si? ¿Y si?

			Sacudo la cabeza. ¿Y si ayuda a alguien? ¿Y si pudiera servir para consolar a mi madre?

			Repito esos dos «y si» mientras voy hacia la biblioteca y me siento al escritorio del abuelo Lorenzo, en su silla de cuero. Me tiembla todo el cuerpo. Me quedo mirando el cuaderno azul.

			¿Debería empezar por la última página? Acaricio la tapa posterior, tentada de ir directamente al final.

			No. Le doy la vuelta a la libreta para empezar por donde empezó él. Por el Antes.

			Tengo que ganarme la historia del tío David.

			Su primera entrada es del 2 de septiembre de 2003, el primer día de mi penúltimo año de instituto. Mi tío escribía en inglés, sobre todo. Casi todos los días lectivos hay una entrada. Disfrutaba apuntando las preguntas más interesantes de sus alumnos y dejaba sitio para añadir notas de seguimiento, a menudo en un color distinto.

			En vez de nombres de alumnos, solía usar iniciales y la hora de clase. A unos cuantos estudiantes les asignaba un símbolo. Encontré el mío a la primera: un corazón. Cuando el tío David hablaba en código con mamá sobre mí, yo era N’Coeur. La palabra francesa para corazón, con la N’ anishinaabemowin delante para convertirlo en posesivo. «Mi Corazón».

			Mi tío me quería y confiaba en que encontraría las pistas que me dejara. Cuando noto que me pica la nariz y se me forma un nudo en la garganta, decido no luchar contra lo que mi cuerpo quiere hacer. Voy a por pañuelos y me permito sentir lo que siento.

			Incluyó las ideas de las que habíamos hablado para mi proyecto de la feria de ciencias del último año. Se me había olvidado mi plan de comparar el ritmo cardiaco en reposo antes y después de sahumar con salvia y hierba dulce. El objetivo era descubrir si existía una diferencia significativa en los nishnaabs que usaban la medicina tradicional, comparándolos con un grupo de control que no la usaba. En sus notas escribió «¿Reducir las variables?» y «¿Escala de Likert para la identidad cultural?».

			Habíamos mantenido un acalorado debate sobre si se podía cuantificar la identidad cultural. Yo no me sentía cómoda pidiéndoles a los participantes que asignaran un valor numérico a una pregunta del estilo de: «¿Hasta qué punto te consideras nish?». El tío David me retó a que planteara una pregunta que pudiera funcionar con una escala de Likert.

			Creo que el sahumerio (una práctica cultural que consiste en quemar y respirar humo) con medicinas tradicionales, como mashkodewashk (salvia) y wiingashk (hierba dulce) mejorará mi bienestar físico y mental.

			[image: ] Muy de acuerdo

			[image: ] De acuerdo

			[image: ] Ni de acuerdo ni en desacuerdo

			[image: ] En desacuerdo

			[image: ] Muy en desacuerdo

			Al final, no hice ningún proyecto para mi último año de instituto. En aquel momento comía, respiraba y soñaba para el hockey. El tío David no cuestionó mi decisión de dejarlo y me pareció que había algo raro en su comportamiento.

			En octubre, el tío David empezó a escribir más sobre un alumno en concreto. Su símbolo era una bombilla con cara, incluida una amplia sonrisa, como una raja de sandía. El estudiante, Bombilla, hacía muchas preguntas inteligentes.

			Todo el instituto sabía que Ryan Cheneaux siempre hacía muchas preguntas, pero sus «preguntas» no siempre acababan en signo de interrogación. Eran más como ejercicios de monólogo interior con un largo desarrollo que acababa en un «¿Verdad?». Y eso no es una pregunta, sino, más bien una búsqueda de validación.

			Pregunta: ¿Podría Ryan Cheneaux ser Bombilla?

			Respuesta: No. Ryan Cheneaux no cumple el criterio de «listo».

			En lo que respecta a ser listo, Macy Manitou sí que cumplía los requisitos. Es probable que más que Levi. Recuerdo una vez que el tío David me preguntó por la diferencia entre ser listo y ser inteligente. Yo había supuesto que una persona podía ser inteligente sin ser lista, pero no lista sin ser inteligente. Para ser listo también hacía falta astucia y creatividad, cosas que no eran necesarias para ser inteligente. Sin duda, Macy podía hacer preguntas astutas, atrevidas, mordaces… si quería. Pero yo había estado en unas cuantas clases con ella y nunca había levantado la mano. Si le preguntaban, daba la respuesta correcta. Macy juega a la ofensiva en todas partes, salvo en el aula.

			Pregunta: ¿Podría Macy Manitou ser Bombilla?

			Respuesta: No hace preguntas = no es Bombilla.

			Vuelvo a pensar en Travis, que hacía mil preguntas, incluso en el colegio. Parloteaba sin parar todo el camino desde nuestro colegio hasta el instituto, cuando íbamos juntos a Química. A veces, Levi y él se metían en profundos debates solo con que uno de los dos empezara con: «A ver si aclaras esto…». Travis estaba en todas las clases avanzadas conmigo hasta que empezó a saltárselas y acabó por dejar el instituto el semestre anterior a la graduación. Con él, las clases siempre eran divertidas. Incluso cuando Mike, Levi o algún otro de los amigos de mi hermano estaban en una clase avanzada conmigo, siempre me sentaba al lado de Travis. Era inteligente y listo, y planteaba preguntas interesantes.

			No creo que la reluciente y sonriente Bombilla pueda ser otra persona. Tiene que ser Travis Flint.

			Un mes después, más o menos en las vacaciones de Acción de Gracias, el tío David escribió textualmente una pregunta de Bombilla:

			Si se echa al abono una planta venenosa, ¿envenenaría todo el lote? ¿Mataría los cultivos que crecen con el abono o sobrevivirían los cultivos? Si sobrevivieran, ¿quedaría veneno en las raíces o en las hojas?

			Estiro las piernas mientras medito sobre lo que he leído hasta ahora. Esa pregunta de Bombilla, ¿sería en realidad sobre el origen de la meta-x? Voy desde la biblioteca a la cocina dando largas zancadas y regreso con una botella de agua del frigorífico. ¿Fue ahí donde empezó todo? ¿Con la pregunta de un alumno precoz?

			Cuando vuelvo al cuaderno, me siento al borde de la silla. A medida que las fechas de las entradas se aproximan a las vacaciones, aumenta la tensión nerviosa y empiezo a rebotar las piernas.

			A principios de diciembre, el tío David intentó ayudar a Bombilla a desarrollar una metodología de investigación para comprobar la toxicidad de las plantas y su propagación por el material orgánico que las rodeaba. Bombilla se impacientaba. En vez de un plan cuidadoso con pasos secuenciados, quería saltárselo todo. Poco después, las entradas diarias que mencionaban a Bombilla se tachaban y se añadía un comentario al margen: «Ausente».

			Recuerdo muchas ocasiones en las que Travis se saltó las clases, aunque después aparecía al día siguiente y clavaba un examen sorpresa.

			El 8 de diciembre de 2003, el tío David escribió una sola palabra: «Champignons».

			«Setas» en francés.

			A partir de ese momento, las entradas del tío David están en el código que mi madre y él inventaron. Tardo más en leerlas porque las tengo que traducir. Estoy acostumbrada a escuchar, más que a ver escrito, este híbrido de francés, italiano y extravagantes palabras inventadas.

			Una de las siguientes entradas se refiere a «canard isola». Canard es la palabra francesa para «pato»; isola es la italiana para «isla». Canard isola significa Duck Island. No la abrevia como DI, sino que usa CI, lo que al principio me confunde porque me da por pensar que significa «confidente de incógnito».

			En diciembre tuvo que notar que Travis tomaba más drogas. Escribió en código sobre su temor de que Bombilla estuviera metido en cosas que no debería.

			Fue por esa época cuando me di cuenta de que Travis se saltaba más las clases y, cuando asistía, estaba muy ido. Lily y Travis empezaron a discutir, y no eran sus peleas graciosas de siempre, como cuando no se ponían de acuerdo sobre si Zamboni era un nombre más chulo para chico o para chica.

			Durante las vacaciones de Navidad, Lily descubrió que Travis estaba cocinando meta. Intentó hablar con Angie Flint sobre cómo conseguirle ayuda. Lily estaba muy cabreada y me dijo que estaba harta de las madres que se inventaban excusas para sus hijos. «Es una mierda cuando una madre consiente a su niño en vez de criar a un hombre».

			Sigo leyendo. En enero, una entrada menciona «Cheelegge». No la reconozco como una de las palabras que se inventaron mi madre y David, así que intento silabear la palabra, como cuando le expliqué a Jamie lo que era la Sha-gala.

			—Cheel-egge. Cheel-eggy. Chee-leggy. Chee-leg. Chee-leh-jeh.

			Eso es.

			C-h-e-e es una forma fonética de deletrear en inglés la palabra anishinaabemowin chi. Grande. Legge es italiano para «ley». Ley grande.

			Cheelegge era la palabra de David para referirse al FBI.
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			El tío David empezó a trabajar con el FBI en enero. Le contaron lo de las setas alucinógenas en la meta que estaba apareciendo en distintas ciudades de hockey y en reservas indias. Puede que fuera entonces cuando David se dio cuenta de que la investigación de Bombilla sobre plantas venenosas en realidad iba sobre hongos.

			La primavera había llegado pronto y el tío David podía buscar setas. Escribió una entrada para recordarse que debía investigar las temporadas de crecimiento y elaborar un plan para regresar todos los meses. Puede que hubiera setas nuevas cuando hiciera más calor y los días se alargaran. La lluvia era otra variable; una lluvia intensa podía producir algo que no hubiera estado allí un mes antes.

			Empezó con la tierra propiedad de la familia de Travis en Sugar Island. Sus entradas se convirtieron en un registro de su exploración de Duck Island. Buscaba setas dividiendo el terreno en una cuadrícula, como había hecho yo, salvo que él empezó en el extremo norte y fue bajando hacia el sur. Usaba semilleros biodegradables de color naranja para marcar sus límites, en vez de lana.

			Sonrío. Sus lecciones forman parte de mí. Está claro que soy la persona más adecuada para continuar con la investigación donde la dejó el tío David.

			Documentó todas las especies de setas y hongos que encontró en aquella primavera tan temprana. Dejó espacio en los márgenes para incluir el nombre científico una vez que lo identificaba con sus guías. No había márgenes en blanco: todos los especímenes tenían un nombre en el margen.

			Con una excepción.

			El 4 de abril de 2004, el tío David encontró una variedad de seta parasítica que no estaba incluida ni en las guías ni en el directorio online. Dibujó a la culpable. Es similar a la Asterophora parasitica. Sus notas indican que crecía en una variedad documentada de seta que era alucinógena. La seta parasítica se alimentaba de la descomposición o transformación en abono de su huésped alucinógena y, seguramente, también era alucinógena. Una seta rape. Mi tío añadió una fila en la que se alternaban los signos de exclamación e interrogación, lo que era su forma de indicar que estaba emocionado con aquel espécimen desconocido.

			Se me acelera el corazón ante la posibilidad de descubrir lo que descubrió él. Podría tratarse de una seta alucinógena desconocida hasta el momento que quizá se añadiera a un lote de cristal… que acabó en manos de un grupo de trece chavales en una reserva del norte de Minnesota.

			Paso la página.

			Se me cae el alma a los pies cuando leo los resultados del análisis de la seta rape. No compartía las mismas propiedades alucinógenas de su huésped.

			Escribió: «No existe conexión entre champignons y cattiva medicina». Había traducido al italiano la meta llamándola «medicina mala».

			Pienso en lo que acaba de contarme. Las setas son un callejón sin salida. El tío David lo sabía, pero no le pasó la información al FBI. Y quería que yo y solo yo conociera estos detalles.

			La última entrada de mi tío es del 9 de abril de 2004. Viernes Santo. Quería hablar con la madre de Bombilla.

			Escondió el cuaderno en el falso fondo de su escritorio.

			Mi madre informó de su desaparición dos días después, cuando no se presentó a la cena del Domingo de Pascua. Vuelvo a llorar. Esta vez es como si la tristeza se me hubiese instalado en los pulmones: dejo escapar el aliento entrecortado, pesado, ronco. Siento mucho haber echado fuera la tristeza para dejar hueco a la rabia. Ojalá pudiera recordar la última conversación que mantuve con el tío David, aparte de decirle hola antes de llevarme los aperitivos del cajón de su escritorio.

			Si supieras que es la última vez que vas a ver a alguien, ¿le dirías algo profundo? ¿Le confesarías lo mucho que significa para ti? ¿Le harías alguna pregunta importante? ¿Le pedirías perdón? ¿Le darías las gracias?

			La biblioteca está a oscuras cuando me aparto del escritorio y entro en el comedor. Me siento en mi silla de siempre y recuerdo la última cena de Domingo de Pascua. Maryela presidía la mesa. Mi madre se sentaba a mi lado. La silla del tío David estaba vacía. Parpadeo para espantar las lágrimas hasta que lo oigo entrar en la casa y disculparse con Maryela antes de sentarse. Había un atasco que llegaba hasta Canadá en el puente internacional. Nunca se tarda más de dos horas en volver a Estados Unidos. Me guiña un ojo.

			—Tío David —digo desde el otro lado de la mesa—, gracias por dejarme las pistas. Y por enseñarme las habilidades necesarias para descifrarlas. Te estoy muy agradecida.

			Voy en el Jeep hasta la casa de alquiler de Jamie y Ron. Jamie me abre. Ron está corrigiendo trabajos en la mesa de la cocina. En la tele echan JAG: Alerta Roja.

			—¿Queréis salir a dar un paseo, eh? —les digo.

			Quieren.

			Nos alejamos unas manzanas hasta Project Playground, junto a las pistas de deportes. Es una de esas gigantescas estructuras de madera, como la que construyó Art para las gemelas. Esta la construyeron los voluntarios de la comunidad y la Tribu donó casi todos los materiales.

			Necesito más información antes de decidir qué hacer con el cuaderno.

			—Bueno, he terminado mi proyecto de investigación de las setas de Duck Island.

			En la fría noche, mis palabras son nubes visibles de vaho que se disipan al cabo de unos segundos, como si de verdad se ocultaran en secreto.

			Se les ilumina la cara.

			—No he encontrado nada —añado rápidamente—. Pero quería preguntaros cuándo empezó a trabajar el FBI con el tío David. ¿En qué mes?

			Ya lo sé, pero necesito que hablen ellos.

			—Enero —responde Ron—. Los chicos de Minnesota se pusieron enfermos la última semana de febrero. ¿Es importante la fecha?

			—Podría serlo. Hay muchas variedades y épocas de crecimiento distintas. Fue un invierno templado; puede que solo crezcan entonces, cuando la primavera se adelanta. A no ser que podamos replicar las condiciones de febrero, no vamos a recolectar la misma muestra que tenía Travis.

			El suspiro de frustración de Ron flota en el aire.

			Vale. ¿Qué más información puedo sacarles?

			—Quizá me sea útil saber más sobre lo que pone en el expediente de esos chicos. ¿De qué comunidad son? Y ¿cómo les va ahora?

			Ron no quiere darme el nombre de la reserva y no sabe cómo les va. Procuro convertir mi cara en una máscara inexpresiva para ocultar la rabia que me produce su actitud.

			—Jamie me dijo que habían alucinado con que unos hombres los perseguían por el bosque. ¿Mencionaron algún otro detalle sobre la alucinación? ¿Era visual o incluía otros sentidos…? ¿Sentidos cruzados, puede? ¿No pasa eso a veces? Se me ha olvidado cómo se llama, pero es cuando la gente ve música o saborea colores, ¿no?

			«Habla menos y escucha más», me regaño.

			Ron se encoge de hombros.

			—No tenía sentido. Primero estaban asustados y, un minuto después, suplicaban más metanfetamina. Le contaron al personal de urgencias que unos hombres los perseguían. La mayoría de los críos no quisieron decir nada más, sobre todo después de que llegaran sus padres. Puede que pasara eso, lo de los sentidos mezclados, porque tenían la vista distorsionada. Un chico mencionó que los hombres que los perseguían eran personas pequeñas.

			«La gente pequeña».

			La gente pequeña encontró a los chicos en el bosque y los regañó.

			El FBI dio por supuesto que lo que se había añadido a la meta-x era una seta alucinógena porque los chavales anishinaabe que probaron ese lote concreto de meta vieron algo que no tenía sentido. El equipo que llevaba la investigación se alarmó por la alucinación colectiva y creyó que se trataba del extraño efecto secundario de una variedad desconocida de seta. Pero lo que añadieron al lote de meta-x no provocaba alucinaciones.

			Porque la gente pequeña es real.

			Travis dijo que la gente pequeña estaba enfadada con él. ¿Y si lo que hacían era advertirle, como habían hecho con Skinny, el primo de Leonard Manitou?

			Si la gente pequeña había perseguido a los chicos del bosque para advertirlos, debía de tratarse de algo muy malo.

			Tengo que ir a alguna parte para pensar sobre lo que todavía no he descifrado. Estoy a punto de establecer algunas conexiones, pero necesito repasar de nuevo la información sin que nadie me interrumpa ni me distraiga.

			Paso 1: No muestres ninguna reacción que les indique que estás a punto de dar con un momento eureka.

			Paso 2: Inventa una excusa y lárgate.

			Paso 3: Vete a casa y piensa.

			Suspiro, como ha hecho antes Ron.

			—Bueno, ¿qué hago ahora? Porque me he quedado sin ideas.

			Ron empieza a decir algo, pero sigo hablando.

			—Lo sé, lo sé. El fruto del árbol envenenado. Se supone que no podéis dirigirme. —Sonrío a Jamie, que está apoyado en el tobogán de tubo. Hasta ahora, ha dejado que hable Ron—. Pero ¿no podríais ser astutos y dejar caer una pista, como «Daunis, hagas lo que hagas, no les compres drogas a los del autobús»?

			Me vuelvo rápidamente hacia Ron.

			—Espera… Ya lo habéis hecho. Ron, en el coche, de camino a Marquette, me dijiste: «No podemos pedirte que registres las bolsas de deporte de los miembros del equipo de hockey para averiguar si tienen móviles desechables». —Niego con la cabeza y esbozo una sonrisa desganada—. Ya veo por dónde vas. Eres listo.

			Volvemos a su casa. Ron me da las buenas noches y entra. Jamie me lleva hasta detrás del Jeep y yo lo rodeo con los brazos, hambrienta de besos. Sin embargo, él me da un besito en la frente, como hace mi madre.

			Me aparto, desconcertada. Él se inclina para besarme en la mejilla, pero no llega a hacerlo.

			—Ya veo por dónde vas. Tú eres la más lista —me susurra al oído.

			Me alejo en el Jeep sin dejar de darle vueltas a la cabeza. ¿Qué ha querido decir Jamie? ¿Qué sospecha que he hecho?

			Al meterme en mi calle, veo el coche de mi tía en la entrada.

			Mierda. Se me había olvidado que prometí ir a su casa esta noche. Son las diez y le dije que iría a las ocho.

			Aparco a su lado. Antes de que me dé tiempo a tocar la llave del coche, ella sale del suyo, cierra con un portazo y se planta frente al Jeep hecha una furia.

			—Tita… —empiezo, con la intención de explicarle mi cansancio, pero la frase se me queda atascada en la garganta.

			Mi tía tiene la misma cara de «no me vengas con hostias» que me puso el día de la fiesta de la manta.

			—Puedes elegir entre meter el culo en mi coche y ser mi copiloto o ir en tu coche a la isla —me dice—. Pero que te quede clarito que vienes conmigo, Daunis Guardián del Fuego.
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			Decidí llevar mi coche. Nuestros vehículos están uno al lado del otro en el ferry. Miro al frente y procuro no girarme ni un grado. Tanteo hasta dar con la bolsa de tabaco en el posavasos y lanzo un puñado de semaa al río.

			—Ayúdame con lo que pase ahora —digo.

			El don de la oportunidad que tiene mi tía es horrible. Necesito estas horas para examinar todas las pruebas, no para que ella me chille. Además, todavía estoy dándole vueltas a las palabras de despedida de Jamie. ¿Qué cree saber?

			Me sigue hasta su casa. Veo el brillo de una fogata en el bosque, detrás del granero. Esta noche no hay luna llena, así que no puede ser un fuego ceremonial. Puede que haya muerto alguien y yo todavía no me haya enterado.

			Cuando llego a la casa, veo el coche de Josette. Debe de estar cuidando de las gemelas si Art está atendiendo el fuego. Aparco al lado de su coche.

			Mi tía camina junto a mí hasta el claro con vistas a la reserva de las Primeras Naciones, al otro lado del brazo norte del río. Nuestros alientos aparecen y desaparecen a la vez.

			Art está junto al fuego, alimentándolo con una pala. Hay varias rocas grandes en el hoyo. Las llamamos abuelas porque llevan aquí desde siempre, viéndolo y escuchándolo todo.

			Miro hacia el madoodiswan. La cúpula redonda del sudadero está cubierta de viejas mantas y lonas. La manta de la entrada cubre la abertura oriental.

			—¿Qué está pasando, tita?

			—Sudada de intervención —me anuncia.

			—¿Eso se puede hacer? —pregunto, porque es la primera vez que lo oigo.

			—Soy una nish kwe moderna y me lo acabo de inventar, ¿eh?

			Me pasa una falda con estampado de flores para que me la ponga. La mano no le vacila, como la de Lily cuando le exigía la pistola a Travis.

			Cojo la falda. Después de meter dentro los pies, me la subo por encima de los vaqueros y me quito todo lo que llevo debajo. Me saco el gorro, el abrigo, la sudadera de los Red Wings, los calcetines y los zapatos. Aunque estoy descalza y solo llevo una camiseta y una falda, no tengo frío. El fuego arde con fuerza. Y no me extraña. Ha tenido dos horas de más para prepararse. La tita sostiene un hatillo redondo de mashkwadewashk. Hay distintas variedades de salvia, además de versiones macho y hembra. Mashkwadewashk es para limpiar la energía negativa. Enciende un extremo con una brasa que Art le acerca en una vieja pala. Nos sahumamos con el humo de la salvia hembra y nos preparamos para sudar.

			La tita se mete en el madoodiswan.

			Art espera a que entre yo y usa la pala para colocar una de las rocas abuelas incandescentes en el centro del sudadero. Después baja las mantas y tapa la entrada.

			Se celebra una ceremonia dentro del madoodiswan. Sanadora. Para recuperar el equilibrio. Madoodiswan significa «el útero de la Madre Tierra». Entras en tu madre y sales renacida.

			Me pongo a gatas, como un bebé, e imito a mi tía. Avanzo y rezo. No pido ayuda a uno de los Siete Abuelos, sino que reconozco a uno de ellos. Dabaadendiziwin. Humildad: saber que formo parte de algo mucho mayor que mi existencia.

			Me entrego.

			Cuando terminamos, la tita y yo nos sentamos junto al fuego, de nuevo completamente vestidas. Como no encontraba mi gorro, me ha prestado un gorro de punto para taparme el pelo mojado.

			Bebemos agua fría de manantial antes de probar la sopa de maíz molido y la galette de arándanos azules que nos ha traído Art antes de acostarse. Disfrutamos de nuestro festín mientras observamos las brasas relucientes. El caldo salado y los granos blandos de maíz alimentan algo en mi interior. Cuando muerdo la galette, el sabor ácido de los arándanos silvestres se mezcla con el suave dulzor del postre, parecido a las galletas, que me recuerda a mi festín de bayas.

			Tuve mi primera luna con trece años. Mi madre avisó a la tita. Si decidía hacer un ayuno de bayas, no podría comerlas durante un año entero, me explicó mi tía. Ni fresas frescas a principios de verano, ni frambuesas ácidas, ni gordas moras con las que llenarme la boca. Y, lo más difícil de todo, sin arándanos, que son mis favoritos del mundo mundial.

			La tita incluso me llevó a recoger arándanos silvestres para poner a prueba mi fortaleza. Fuimos al bosque del norte de Paradise, que parecía un secreto oculto al intenso sol de agosto. Se alejó y me dejó con un cubo para recoger los diminutos arándanos azules maduros. Tenía que recordarme constantemente que no me los podía comer, ya que temía olvidarme y meterme uno en la boca sin pensar. Al final del día, mi tía me examinó como si tuviera rayos equis en los ojos. Yo me enfrenté a su intensa mirada con la mía. Había resistido a la tentación porque sabía que jamás lograría ocultarle ninguna mentira a su radar.

			Por desgracia, ahora sé que sí puedo.

			Aquel año de ayuno de bayas terminó con un festín. Mi tía, mi madre, la abuela Pearl y mis primas y tías nish kwe se reunieron para celebrar que ya era mujer. Mi madre me ofreció una jugosa fresa. Tuve que rechazarla tres veces, pero, a la cuarta, me incliné hacia ella y la acepté en la boca. Su dulzor me llegó hasta las puntas de los dedos de las manos y los pies. Cuando cogí un puñado de mis queridos arándanos, me maravillé con cada uno de ellos y aprecié todos sus matices, desde el más ácido al más dulce. Fue como probarlos por primera vez. Mi entrada en el mundo de las mujeres estuvo llena de alegría, orgullo, aceptación y de la capacidad de ver las cosas corrientes con ojos nuevos.

			Me siento profundamente agradecida mientras estoy aquí sentada con mi tía, junto al fuego. Ella me ha enseñado a ser una nish kwe fuerte, con amor, humor, tristeza y alegría. No como algo perfecto: mi tía es una mujer compleja y, a veces, exhausta, pero sobre todo es valiente. Quiere con todo su corazón a las personas imperfectas.

			Abre los ojos; me sonríe con aire cansado.

			Ahora es cuando debería contarle todo lo que pasa, pero sé que no sería seguro para ella. Ha cambiado lo que está en juego. Ya no es solo ella. No está sola en su viaje. Wiijiindiwin.

			Así que me concentro en el plato de comida que Art ha dejado en un tocón, en la linde del bosque. Al lado del plato hay un hatillo de salvia hembra, una cuchara de cobre y mi gorro.

			—Ofrendas para la gente pequeña —me explica la tita.

			Me meto rápidamente más galette en la boca para ocultar mi sorpresa.

			—Art los oyó en el bosque mientras estábamos en el madoodiswan —dice—. Nos observan, como Animikiig durante las tormentas. Con la esperanza de que llevemos la minobimaadiziwin de los anishinaabe.

			—¿Y podrían enfadarse si nos ven tratar con cosas que no nos convienen? —pregunto.

			Contengo el aliento mientras observo su cara repleta de las luces y sombras que proyectan las relucientes brasas del fuego moribundo.

			—Supongo. Pero casi todos los que conocen la mala medicina no van a dejarla por ahí tirada, sin proteger. En las manos equivocadas, la gente puede hacer daño por no saber con qué está tratando. —Me mira a los ojos—. Los que conocen las antiguas enseñanzas, la medicina del lado opuesto a la sanación, respetan su poder.

			Guardamos silencio un buen rato. El tío David y la tita han usado el término «mala medicina». Igual que Lily… el día que se puso en plan matona con TJ después de que me dejara. Mi tío decía claramente en el cuaderno que no había relación entre las setas y la mala medicina, su código para la meta-x. La tita decía que la mala medicina era lo contrario de la sanadora.

			—Debes tener cuidado, Daunis, cuando preguntas por las antiguas tradiciones. —Me mira igual que me mira a veces Seeney Nimkee en el Centro de Ancianos—. Hay un dicho sobre la mala medicina: «Conoce y comprende a tu hermano, pero no lo busques».

			Mi tía se acerca a una cesta de madera de abedul que está llena de semaa. Coge un poco con la mano derecha y recita una oración en voz baja.

			Me levanto y la imito. Suelto el semaa en las últimas brasas del fuego.

			La voz de la tita me envuelve como una manta.

			—Ten cuidado, por favor. No todos los Ancianos son maestros de nuestra cultura, ni todos los maestros de nuestra cultura son Ancianos. Está bien escuchar lo que los demás tienen que decir y quedarte solo con las partes que tienen sentido para ti. No pasa nada por dejar lo demás atrás. Confía en que serás capaz de comprender la diferencia.

			Mi tía no ha estado conmigo últimamente porque yo lo he querido así, pero parece que entiende que siga adelante sin ella. Algo cambia entre nosotras mientras contemplamos el fuego que se convierte en ceniza. Como si hubiera cruzado desde el lugar en el que era una niña y ahora fuese una mujer adulta.

			—Confío en que sabrás con quién compartir tu vida y con quién no —me dice—. Me encanta que lo estés averiguando mucho antes que yo. He cometido cantidad de errores estúpidos. La he cagado mucho y bien a lo largo de mi vida. Di demasiado a hombres que no se lo merecían.

			Mientras escucho a la tita, empieza a nevar: unos copos grandes y preciosos que flotan a nuestro alrededor como plumas diminutas.

			—Conocí a Art hace mucho tiempo. Lo veía en las ceremonias. No pensaba en él de forma romántica. Art era demasiado blando, no era mi tipo. —Sonríe para sí antes de suspirar—. Estuve saliendo con un tío. En aquel momento, yo creía que el sol se alzaba en el cielo cada mañana solo para iluminarlo a él. Era guapo, listo, el alma de la fiesta… Pero, ay, cuando nos peleábamos… era horrible. —Se estremece y se arrebuja más en su abrigo—. Consumía todo el oxígeno de la habitación y no me dejaba nada para respirar. Si el sol se atrevía a iluminarme a mí en vez de a él, era culpa mía. La única forma de mantenerlo contento, de ver la versión de él que salía a la superficie cuando estaba con otras personas, era hacerme yo más pequeña. —Se le rompe la voz—. Es duro cuando alguien te dice que te quiere, pero después necesita reprimir y controlar todo lo que te convierte en lo que eres.

			Hace una pausa para echar más semaa a las cenizas.

			—Así que lo abandoné. Regresé al sudadero. Permanecí sobria durante las ceremonias. Sentía como si el Creador me estuviera devolviendo el aire. Me encontré de nuevo con Art. Esta vez, lo vi con claridad.

			Mi tía cierra los ojos mientras los copos de nieve le caen en las mejillas.

			—Bueno, claro, todavía me dio tiempo a cagarla bastantes veces. Empezaba peleas con Art para ver cómo era cuando se enfadaba. Le decía cosas hirientes… y después me giraba a toda prisa. Me preguntó por qué lo hacía. —Le caen lágrimas por las mejillas—. Le dije que me preparaba para su puñetazo. «Eso no es amor», me dijo. «El amor honra tu espíritu, no solo el de la otra persona, sino también el tuyo».

			Cuando mi tía me mira, parece en paz.

			—Encontré el camino de vuelta a mi minobimaadiziwin, nuestra buena forma de vivir. Amo y soy amada. Soy fiel al Creador y al wiijiindiwin. —Señala con un gesto de los labios su casa, donde duermen su marido y sus niñas—. Honra tu espíritu. Quiérete.

			«Tengo que concentrarme en los estudios. Tú concéntrate en ti. Tenemos que valernos solos, por separado. ¿Es que no te das cuenta? No puedo valerme sola si tengo que estar sosteniéndote».

			Cuando Lily le dijo a Travis que habían terminado para siempre, él sacó una pistola. El amor no es control. Si de verdad hubiera querido a Lily, habría deseado que tuviera una buena vida, aunque fuera sin él. En vez de eso, hizo lo contrario de amarla. Travis apuntó con su pistola y pensó solo en sí mismo.

			Cuando nos alejamos de la fogata, la tita me invita a dormir en el sofá, pero decido subir al último ferry al continente. Mientras conduzco, deja de nevar.

			En el muelle, aparco bajo la farola. No hay más vehículos esperando. Me envuelvo en la colcha de Lily y hojeo el cuaderno. Desde el otro lado, la sirena del ferry avisa de que está a punto de salir, así que llegará en cinco minutos.

			Abro el cuaderno por la entrada del 4 de abril, la que habla de la búsqueda de setas en Duck Island. Esa página y las cuatro siguientes contienen sus notas de cuando encontró la seta parasítica sin documentar y la analizó por si tenía propiedades alucinógenas, además de preguntarse si existía una conexión entre las setas alucinógenas y la meta-x.

			Arranco las cinco páginas para que no quede ni rastro de ese callejón sin salida. Cualquiera que lea el cuaderno dará por sentado que la investigación del tío David quedó inconclusa, no que no diera fruto.

			Los chicos nish de Minnesota no tuvieron una alucinación colectiva, sino un encuentro con la gente pequeña, que les advirtió que dejaran la mala medicina. Mientras el FBI continúe con su misión imposible en busca de una seta alucinógena, dejará en paz nuestras otras medicinas.

			Recojo los restos de las páginas arrancadas que se han quedado en la espiral del cuaderno y saco las cerillas que Lily guardaba en la guantera. Todas las pruebas de la investigación adicional del tío David arden sobre una roca plana junto al arcén. Se queman deprisa, así que ya estoy de vuelta en el Jeep cuando el marinero de cubierta me indica que avance.

			Tengo todo el ferry para mí sola durante el último viaje de la noche. A mitad de trayecto salgo del Jeep y tiro un pellizco de semaa por la borda. Se lleva con él mi oración de agradecimiento. «Miigwech por confiarme la información sobre la seta. Y chi miigwech por encargarme la responsabilidad de no compartir la información con el FBI para proteger a mi comunidad».

			Porque creo que ya sé lo que hizo Travis para crear la meta-x.
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			Después de que Lily rompiera con Travis durante las vacaciones de Navidad, él siguió intentando ganársela con gestos románticos. Le envió una pizza con forma de corazón durante la clase avanzada de Lengua. Pintó su nombre con espray en la nieve junto a la puerta de su aula de tutoría. Se quedó en el aparcamiento al final de las clases con un estéreo portátil sobre la cabeza del que salía a todo volumen la que oficialmente era su canción, como si fuera John Cusack en la película Un gran amor.

			A veces, sus ideas funcionaban, y La saga de Lily y Travis se renovaba para otro episodio, pero siempre acababa como las temporadas anteriores.

			Travis ya no era el payaso de la clase. Su atractivo físico había desaparecido junto con una sorprendente cantidad de peso. Sin embargo, incluso entonces, mientras se consumía, todavía había chicas que le decían a Lily lo romántico que era cuando se embarcaba en uno de sus numeritos para que le diera otra oportunidad.

			Las dos nos preguntábamos qué gran gesto protagonizaría el día de San Valentín. Se había estado preparando para algo que tenía toda la pinta de ser épico. Hubo entregas de ramos de flores. Le llenó la taquilla de sus chocolatinas favoritas. Después de que hubiera estado nevando todo el día, el Jeep de Lily era el único al que le habían quitado la nieve. Me daba cuenta de que Lily se ablandaba con cada gran gesto de Travis.

			El día de San Valentín cayó en sábado. Creíamos que Travis haría su declaración romántica el viernes porque en casa de la abuelita June no era bienvenido y siempre solía escenificar sus grandes gestos dentro del instituto, o cerca.

			El viernes trece, Travis siguió a Lily al ferry después de que ella me dejara en casa de mi tía para pasar el fin de semana. Travis salió corriendo de su camioneta y se metió por la puerta del copiloto del Jeep antes de que ella se diera cuenta de lo que hacía. Y allí tuvo lugar su gran gesto romántico: le ofreció medicina del amor. No entró en detalles sobre cómo la había conseguido. Podían hacer planes juntos en San Valentín.

			Lily salió del Jeep, lo dejó dentro y subió a la salita de espera del ferry. Me llamó y me pidió que fuera a buscarla. Cuando llegué al ferry, que regresaba a la isla, mi amiga me contó con el corazón roto lo que había hecho Travis.

			Unas semanas después, un día en que yo estaba haciendo recados con el coche de mi madre, vi a Travis en la gasolinera de la reserva. Se me cayó el alma a los pies. Tenía un aspecto horrible. Estaba en medio de los efectos de la adicción a la meta.

			Llegados a ese punto, Travis Flint ya había creado la meta-x y a su primer cliente.

			La noche que mató a Lily, Travis me dijo que la gente pequeña estaba enfadada con él. «Solo quería que Lily me quisiera otra vez».

			De algún modo, Travis había dado con una medicina del amor. La clase de mala medicina sobre la que mi tía me advirtió que no debía preguntar demasiado.

			Cuando Lily se negó a probarla, Travis debió de añadírsela a un lote de meta, también conocido como sus cookies. Lo que él creía que era una medicina del amor era, en realidad, lo contrario del amor. El amor de verdad honra tu espíritu. Si necesitas una medicina para crearlo o conservarlo, eso es posesión y control, no amor.

			Un par de semanas después, en una reserva de Minnesota, un grupo de chicos que pasaban el rato en el bosque la probaron. Todos enfermaron. No de amor por una chica a la que no conocían, sino infectados por un insaciable deseo de tomar más meta.

			Puedo hacer todo lo que esté en mi mano para proteger nuestras medicinas, a la vez que confío en que haya otras personas de mi comunidad que estén haciendo lo que está en su mano para conservar y proteger las distintas enseñanzas sobre las medicinas.

			De camino a casa, paro de nuevo en la de Jamie y Ron. Esta vez, meto el cuaderno de espiral en la ranura para el correo de su puerta. Cuando vuelvo al Jeep, me siento más ligera. Es como si me hubiese quitado un gran peso de encima. He informado a Ron y Jamie de lo que necesitaban saber.

			A la mañana siguiente, me apresuro con mi rutina del baño, me pongo la ropa de correr y salgo disparada por la puerta. Cada vez amanece un par de minutos más tarde que el día anterior. Incluso a oscuras, reconozco la figura que estira junto a mi Jeep.

			—Feliz cumpleaños, Daunis —me dice Jamie.

			Puede que no la vea, pero le dedico mi sonrisa más resplandeciente, incapaz de contener la emoción. Me alegro de que sus primeras palabras no hayan sido sobre la investigación. El día de hoy es demasiado especial.

			Susurro una plegaria pidiendo zaagidiwin. El amor es la primera enseñanza de los Abuelos que recibimos de bebés; la recibimos incluso antes de nacer, cuando somos espíritus nuevos que viajan mientras nuestro cuerpo se forma siguiendo la cadencia del corazón de nuestra madre. El amor de nuestros padres, de nuestra familia y del Creador está con nosotros cuando tomamos nuestro primer aliento en este mundo.

			Me pregunto qué sintió y pensó mi padre la primera vez que me cogió en brazos. Mi madre decía que la tita fue a hablar con ella dos semanas después de nuestro regreso de Montreal. Le preguntó si podía llevarnos a mi madre y a mí a Sugar Island. Mi familia Guardián del Fuego quería conocerme. Mi padre quería cogerme en brazos.

			Después de nuestro calentamiento, Jamie y yo corremos hacia Sherman Park. Como llevamos un ritmo bastante enérgico, no hablamos. Al llegar al parque, Jamie se detiene en vez de dar media vuelta, como solemos hacer.

			—Tengo que hacer pis —dice, y se acerca a un árbol.

			Estiro las piernas mientras miro hacia el otro lado del río. La forma en que el amanecer que tengo detrás ilumina el horizonte canadiense es una pura maravilla.

			—Ron no estará en el partido benéfico de esta noche —dice Jamie, que aparece a mi lado—. Va a ir a Marquette para registrar el cuaderno como prueba y analizar el contenido con otro agente.

			Asiento sin decir nada. La investigación continúa. El FBI tiene su trabajo y yo tengo el mío. La verdad sobre la meta-x era una parte de la investigación. Todavía tengo que averiguar quién está distribuyendo la meta y quién se ha hecho cargo de la producción desde la muerte de Travis.

			—¿Qué vas a hacer por tu cumpleaños? —me pregunta, cambiando de tema.

			—Correr, EverCare, clase, comida con la abuelita June y pasar el resto de la tarde con mi madre antes de ir al partido.

			—¿Podría llevarte a cenar después del partido? ¿Para celebrar tu cumpleaños?

			—Estaría bien.

			—No me has dicho de qué color es tu vestido. Quería comprar uno de esos ramilletes, como hizo la madre de Mike con Macy.

			—Es rojo, pero no me gustan los ramilletes. Creo que son un poco raros. No tiene importancia. —Decido meterme de lleno en lo que sí la tiene—. ¿Por qué me dijiste anoche que estaba siendo muy lista?

			—Estabas interrogando al interrogador. Obtenías información sin dar nada significativo a cambio. Y también estaba lo de tu lenguaje corporal.

			Al parecer, mi intento de poner cara de póker fue un fracaso.

			—¿Qué averiguaste? —le pregunto, tan ansiosa como temerosa de su análisis.

			—Eres una persona apasionada. Quieres de corazón. Tienes arranques de ira y de tristeza. Puedes ponerte tonta. Incluso payasa, a veces. —Le oigo la sonrisa en la voz. Después de dar unos pasos, sigue hablando—. Anoche, Ron te estaba contando detalles sobre la investigación que mató a tu tío. Y tú estabas demasiado tranquila, Daunis. Preguntaste qué les había pasado a los chicos nish de Minnesota y, cuando Ron te dijo que no lo sabía, no te enfadaste, como cuando me lo preguntaste a mí en Marquette. Te preocupas de verdad por ellos y por lo que sucedió después de su alucinación colectiva. Solo reaccionaste cuando te acordaste de lo que dijo sobre los móviles desechables.

			Madre mía, ¿se puede ser menos sigilosa? Soy el zapato chirriante de los espías.

			—Estás yendo por libre. Nos ocultas cosas —dice Jamie.

			—No…

			—Era un cuaderno de ciento cincuenta páginas que solo tenía ciento cuarenta y cinco páginas.

			Mierda. Ahí está.

			—¿Lo sabe Ron?

			—Conté las hojas mientras se daba una ducha. —Me mira—. Creo que lo averiguarán pronto. Seguramente hoy.

			No respondo hasta que estamos con los estiramientos finales en la puerta de mi casa.

			—¿Confías en mí, Jamie, si te digo que lo que arranqué no era para el FBI?

			Me responde con su propia pregunta.

			—¿Confías tú en mí?

			Jamie me deja reflexionando si ambas preguntas comparten la misma respuesta: «No lo sé y hay demasiado en juego para arriesgarse».
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			Es última hora de la tarde cuando entro en el Chi Mukwa con mi enorme bolsa de hockey colgada del hombro bueno. Cuando entro en el vestuario de mujeres, el aroma curiosamente embriagador de ese espacio me devuelve la emoción de todas mis grandes jugadas. El olor a productos de limpieza industriales mezclado con la peste a sudor es una combinación poderosa.

			—Feliz cumpleaños, Daunis —susurro antes de correr a mi taquilla.

			Me basta una mirada a la taquilla de Robin, que está al lado de la mía, para perder la sonrisa. Ya imaginaba que hoy sería un día de subidones y bajones. Jugar al hockey una vez más, pero por la peor razón posible.

			Me vibra el móvil cuando estoy poniéndome la equipación.

			TITA: Creo que no puedo verte jugar. Entiendo por qué lo haces, pero es una estupidez.

			Me trago el nudo de la garganta. La tita nunca se ha perdido uno de mis partidos en casa.

			—¿Todavía te acuerdas de cómo se juega? Porque hace ya tiempo —me dice Macy, que se está atando los cordones de sus patines adornados con flores de pintura acrílica.

			—Pues sí. Los titulares tenemos buena memoria —le suelto para recordarle cuál de las dos empezaba los partidos en el hielo y cuál en el banquillo.

			Cuando estamos listas, salimos juntas del vestuario. Las gradas ya se están llenando de gente que quiere ver nuestro calentamiento. Salimos a la pista hombro con hombro y, automáticamente, cruzamos nuestros palos por todas las kwezanswag que se sienten vivas en cuanto sus patines de hockey tocan el hielo.

			Cuando llega la hora del partido, siento en el cuerpo el delicioso cosquilleo de la batalla. Se me forma un nudo en el estómago, me tiemblan las piernas y me entran ganas de vomitar. El clásico subidón de adrenalina. Una vez que estoy en el hielo, es música para mis oídos, un banquete para mi hambre. El entrenador Bobby me pone de defensa izquierda y es como mi segunda piel. Lo respiro, me transformo y solo queda de mí una bestia tenaz.

			Me coloco en el punto de saque central y espero a que el árbitro suelte el disco, para que Levi y mi compañero de equipo luchen por él. Levi lanzará el disco a Stormy, que está a mi derecha. A veces funcionan como una entidad unicelular, como si el cerebro de Levi controlara dos pares de brazos y piernas. Levi es el huésped y Stormy cumple su voluntad sin pensamiento independiente.

			Justo cuando creo que voy a explotar por la sobrecarga de adrenalina, el árbitro suelta el disco y, entonces, sucede algo mágico, aunque de sobra conocido: el tiempo se ralentiza un instante, lo bastante para que me embargue una gran calma. Observo caer el disco como si fuera a cámara lenta; ni siquiera llega a tocar el hielo antes de que los reflejos sobrehumanos de Levi respondan y lo envíe con el palo hacia Stormy. Lo intercepto y se lo paso a Quinton, mi compañero de instituto, que corre hacia la portería de los Supes.

			Ahora el tiempo se acelera y soy Terminator. Con una concentración extrema, calculo al instante las acciones para convertirlas en contraataques estratégicos y agresiones proactivas que obliguen a los oponentes a cambiar de rumbo.

			Mi equipo encuentra rápidamente su ritmo, defendiendo el disco y organizando jugadas. Sabemos que Quinton estará a medio camino de la portería, listo para recibir el pase. Ganamos el campeonato estatal en mi penúltimo año y llegamos a cuartos la primavera pasada. Se nos da muy bien jugar como una unidad cohesionada.

			Individualmente, los Supes son mejores jugadores, pero todavía no se han consolidado como equipo. O, como diría mi hermano, todavía no se comunican. Levi pierde los nervios y le grita a un compañero por no compartir la misma mente colmena que Stormy y Mike. Aunque los dos son Supes novatos, llevan diez años en el hielo con Levi.

			En el último periodo, Stormy me hace un placaje con la cadera y sigue adelante. Ese matón no se va a interponer en mi camino. Retrocedo hacia la zona defensiva y le robo el disco. Macy, que ha entrado a jugar hace unos minutos, está al acecho. Nos conocemos este baile. Stormy regresa para darme otra vez, pero hago el pase detrás de la espalda hacia Macy, que se lo lanza a Quinton. Ella corre a la portería, donde tres segundos después, recibe el disco y dispara. Los brazos de Mike parecen elásticos: los estira hasta llegar a la esquina superior de la portería y bloquea el disparo de Macy.

			Mierda. Ya casi estaba dentro.

			Stormy se estrella contra mí. Acabo lanzada contra el plexiglás y las vallas, reboto y aterrizo sobre el hombro. Ahogo un grito de dolor.

			N’Daunis, bazigonjisen!

			Me levanto rápidamente y hago rodar el hombro izquierdo para evaluar el dolor.

			Es como una puñalada. No, no, no. Puede que solo tenga que sacudirme un nervio pinzado.

			El entrenador Bobby me saca. Mi sustituto y yo chocamos los puños con la mano derecha al cruzarnos. Me siento en el banquillo y muevo el hombro izquierdo en círculos. Duele como mil demonios.

			Un minuto después, Macy sale del hielo y se sienta a mi lado.

			—Stormy te ha dado bien —dice.

			—Eh —contesto mientras el dolor irradia desde el hombro malo.

			Sin apartar los ojos del disco, lucho contra la tentación de mirar hacia cualquier otra parte. Si mi tía está presente, seguro que está lanzando miradas asesinas desde su asiento. Muevo las piernas, temiendo el inevitable enfrentamiento.

			—Tu chico es bueno —dice Macy.

			Tardo unos segundos en darme cuenta de que habla de Jamie.

			—Eh.

			La verdad es que ni siquiera le he prestado atención. Ella se ríe.

			—Joder, pues sí que apoyas a tu amorcito.

			—Que le den. No está en mi equipo —respondo.

			—¿Todo vale en el amor y el hockey?

			—Fuera del hielo, es mío. En el hielo, es suyo.

			Hago un gesto con el labio para señalar a Levi. En realidad ya no me creo eso de que Jamie no esté en mi equipo.

			Oigo de nuevo su voz: «¿Confías tú en mí?».

			Observo al tío que me sustituye, que hace un trabajo de mierda en la defensa. El sustituto de mierda estaba en un curso superior al de Robin, así que nunca ha jugado con Levi. Mi hermano ve todas las oportunidades y todos los puntos débiles. La única forma de vencer a Levi es quedarse a su lado y diseñar la mejor estrategia para reaccionar si baja la guardia.

			Si yo he sido capaz de ver en dos minutos cómo funciona el sustituto de mierda, Levi también.

			—Déjeme entrar —le digo al entrenador Bobby, y me pongo de pie para poder saltar por encima de las vallas.

			—Siéntate y cierra la boca, Fontaine —me chilla.

			Gruño y sigo nerviosa, muerta de dolor.

			Macy se ríe.

			—Solo tienes un brazo bueno. ¿Qué vas a hacer?

			Imita a un pingüino pegando los brazos a los costados mientras agita las manos a mi lado.

			El sustituto de mierda deja un hueco abierto para Levi, que lo aprovecha, recibe un pase de Jamie y dispara. El estruendo de la bocina que marca el gol de los Supes (que está sacada de un carguero de verdad) confirma la puntería de mi hermano.

			—Yo me habría sacrificado por el bien común lanzándome contra Levi para que me sacasen una falta —le grito a Macy para que me oiga por encima del ruido ensordecedor.

			Perdemos, pero por poco. Aunque mi equipo ha jugado mejor, nos ha costado mucho meterle goles a Mike. Me basta con echarle un vistazo a mi hermano durante el apretón de manos del final para que una cosa me quede clara: está cabreado. Levi sabe que le hemos dado una paliza a los Supes.

			A Jamie se le ilumina el rostro cuando nos encontramos para darnos la mano. Al tocarlo, el corazón me late con fuerza.

			«¿Confías en mí?».

			En el vestuario, echo un vistazo para asegurarme de que mi tía no me está esperando allí para liármela. Una vez que me aseguro de que no está, le mando un mensaje a mi médico. Después me quito el jersey de lado y hago una mueca de dolor.

			—¿Quieres que vaya a por el entrenador? —se ofrece Macy mientras me ayuda a quitarme el equipo.

			—No, acabo de enviarle un mensaje al doctor B. para que se reúna conmigo en el War Mem después de la ducha.

			—Bien pensado lo de esa ducha, porque hueles que apestas.

			Arruga la nariz como si estuviésemos atrapadas en un retrete exterior de Sugar Island en pleno julio.

			—Zorra —le digo, aunque de buenas. Me voy para las duchas.

			—Zorrón —responde mientras me sigue.

			—Cuanto más, mejor.

			Abro el grifo, me lavo con una mano y procuro mantener la otra pegada al costado.

			—Si tú lo dices —responde ella entre risas.

			La muy cabrona siempre tiene que decir la última palabra.

			—No lo digo, lo sé —le suelto, y dejo que nuestras pullas me distraigan del dolor.

			Me seco con cuidado y me visto. Cuando estoy intentando subirme la cremallera de los vaqueros, ella deja escapar un suspiro de resignación y me ayuda.

			En el vestíbulo, la multitud nos vitorea. El rugido me resulta familiar, como si de verdad fuera un partido del instituto. Se me había olvidado lo genial que es este momento: todo el amor de la comunidad. El hockey une a mi comunidad, tanto a los nativos como a los que no lo son. De todas las edades. De todos los barrios. Aquí, en el Chi Mukwa, unas instalaciones deportivas comunitarias fundadas por la Tribu Ojibwe de Sugar Island, todo el mundo apoya a nuestros equipos. Solo espero que recuerden que el partido de hoy era en honor de Robin Bailey.

			Con la bolsa de deporte echada al hombro bueno y la chaqueta sobre la bolsa, como si fuera la manta para la silla de montar, me abro paso. Jamie está unos pasos detrás de los demás chicos. Le toco el brazo y me observa, asombrado.

			—¿Qué? —le pregunto mientras me miro la sudadera, por si me la he puesto al revés.

			—Ya imaginaba que jugabas bien —me susurra por encima del caos—. Pero, Daunis, eres increíble.

			No sé qué hacer con su admiración. Me encojo de hombros y hago otra mueca de dolor. Él me coge la bolsa antes de que pueda protestar.

			—¿Estás bien?

			—Eh, me han dado un buen golpe —respondo fingiendo indiferencia.

			—Ahí está —nos interrumpe Mike—. Dauny Defensa.

			—Os hemos machacado —afirma Stormy.

			—No es lo que yo he visto —respondo sin hacer caso de su mirada asesina.

			—No pasa nada —dice Levi, y se choca contra él con tanta energía que a Jamie se le descuelga mi bolsa—. El objetivo era empezar a jugar mejor como equipo.

			«El objetivo era hacer algo por Robin». Frunzo el ceño y miro a mi hermano, que ayuda a Jamie con mi bolsa. ¿Para él es como un partido cualquiera? Levi llevó a Robin a la Shagala en su penúltimo año de instituto.

			«Ningún tío debería tener ese poder sobre ti. Da igual quién sea o cuánto lo adore todo el mundo. O lo mucho que todavía quieras estar con él».

			Las palabras de Robin me resuenan en los oídos. ¿Se refería a Levi? Mi hermano tiene fama de ligarse a las chicas y después dejarlas. O, como dicen los chicos, de «follar y fardar».

			—¿Por qué me miras así? —me pregunta Levi—. ¿Te has fastidiado el hombro cuando Stormy se te ha echado encima? Tiene un hombro chungo. Siempre se le está dislocando —le dice a Jamie.

			—¿En serio? ¿Desde cuándo? —le pregunta Jamie a Levi mientras me mira.

			Los padres de Mike se nos unen. Evito mirar a los ojos a Llámame Grant; no he sabido nada de él desde el viaje de vuelta desde Green Bay.

			—Feliz cumpleaños, Daunis —me dice la señora Edwards—. ¿Qué te ha parecido volver a jugar con los Blue Devils?

			—Genial —respondo. 

			Es un alivio mostrar mis verdaderos sentimientos. Esta noche, el Inspector Ardilla se toma un descanso.

			—Menudo cumpleaños —dice Llámame Grant—. Hockey y convertirte en miembro de la Tribu.

			Abro la boca, pero él se lleva un dedo a los labios como hizo desde la puerta de su habitación de hotel.

			«Chisss. Tu secreto está a salvo conmigo, Daunis Fontaine».

			—¿No lo sabías? —añade—. El Consejo Tribal se ha reunido hoy en vez del lunes porque el jefe Manitou y otros miembros del consejo viajan a Washington DC ese día.

			—¡Sí! —grita Levi, que corre a abrazarme y darme una vuelta.

			Yo mantengo los dos brazos pegados a los costados, replicando la imitación de un pingüino que ha hecho antes Macy. Me siento como si me centrifugaran. Cuando se detiene, estoy mareada, pero solo en parte por los giros. La otra razón es que Llámame Grant esté tan interesado en los asuntos del Consejo Tribal.

			Me animo cuando las gemelas me gritan desde la otra punta del vestíbulo. Mi tía y Art las llevan en hombros. Pauline se mastica un trozo de coleta. Mi madre también está con ellos. Busco en la cara de mi tía cualquier indicio de cabreo, pero solo veo una gran sonrisa. Les devuelvo el saludo con el brazo bueno y voy hacia ellos. Jamie se queda a mi lado.

			—Por favor, no digas nada sobre mi hombro —le pido antes de alcanzar a mi familia.

			Le doy la mano a Jamie y lo mantengo pegado a mi costado izquierdo para no tener que moverlo. Las gemelas, que ahora dan saltos por todas partes, reciben abrazos de lado, con el brazo derecho. Mi madre me da un beso y me susurra lo orgullosa que está de mí.

			—¡Feliz cumpleaños a la nueva miembro de la Tribu! —exclama la tita, con la voz rota, cuando me abraza.

			Oculto la mueca y finjo que Llámame Grant no acaba de secuestrarnos un momento tan especial.

			—Ay, tita, esto significa mucho para mí. Miigwech por ayudarme.

			Mi madre se seca las lágrimas de felicidad. Sé que esto es lo que siempre ha querido para mí.

			—Jamie quiere llevarme a cenar para celebrarlo —anuncio.

			—Tengo que mimar un poco a la chica del cumpleaños —dice él.

			Mi madre le da un enorme abrazo a Jamie y me doy cuenta de que lo hace de corazón. Jamie se ríe con las bromas de Art y asiente cuando mi tía le dice algo que yo no oigo. Las gemelas quieren chocar los cinco en alto con él, las dos a la vez. Jamie las anima con cada intento de sincronizar sus saltos en el aire para llegar hasta sus palmas alzadas. Se ríe cuando las dos se chocan entre ellas adrede y, de nuevo, cuando por fin lo consiguen.

			Nos miramos a los ojos. A él le brillan de pura alegría, mientras una sonrisa luminosa le tira de la cicatriz. Es como si estuviéramos juntos en la zona. Estamos aquí con todo el mundo y, a la vez, en un lugar que es solo nuestro.

			En ese lugar, James Brian Johnson tiene dieciocho años y espera que lo elijan para el equipo de la uni de Michigan o Michigan Tech. Cualquier universidad con un buen programa de Medicina para mí. Hacemos planes para quedarnos en una residencia el primer año y mudarnos fuera del campus después. Su horario de hockey nos va bien porque yo necesito ir a casa a menudo para ver cómo está mi madre. Despertarnos enredados el uno en el otro es la mejor forma de empezar el día. Se une a mí en la ofrenda de semaa por las mañanas y damos gracias porque cada día es un regalo.

			Es un sueño precioso.

			«Dominas un idioma cuando sueñas en él». Creía que Seeney se refería a los sueños nocturnos. No se me ocurrió pensar en los que se te cuelan dentro durante el día.

			Sin previo aviso, noto una lágrima en la mejilla.

			Él no tiene dieciocho años; tiene veintidós.

			Tiene un nombre distinto. Un pasado. Una vida más allá de este caso.

			Intento imaginarme un lugar en el que podamos estar juntos en el Después de la investigación, pero, ese sueño, el que se basa en la realidad, está demasiado emborronado y lejos para verlo.

			Vamos hasta mi Jeep y echa mi bolsa en la parte de atrás.

			—¿Dónde te gustaría ir a cenar? —me pregunta.

			Con el brazo bueno, le toco los rizos empapados. Le recorro la cicatriz con las puntas de los dedos y me detengo en la arteria carótida. Cada latido me confirma que es una persona real. Aquí, conmigo, en el Ahora de la Nueva Nueva Normalidad.

			Le beso el pulso del cuello. Los latidos me palpitan en los labios. Tomo aire y lo retengo como si pudiera mantenerlo dentro de mí. Su aroma natural, mezclado con el olor del jabón, me llena los pulmones.

			«¿Confías tú en mí?».

			—Jamie, ¿me podrías llevar a urgencias?

			La enfermera me pide que me ponga la bata y me dice que el doctor Bonasera me verá enseguida. Le dice a Jamie que me ate la bata por detrás y que me deje el hombro herido al descubierto.

			En cuanto se cierra la puerta, le doy la espalda e intento quitarme la sudadera extragrande sacando el brazo bueno por la manga. Jamie me ayuda a pasarla por encima de la cabeza. Después me echa el pelo sobre el hombro derecho y me deja la espalda al aire.

			No me he molestado en ponerme sujetador después de la ducha. Habría tenido que pedirle ayuda a Macy, y era más sencillo ir sin nada. Jamie me da un beso en el hombro herido con unos labios que son más suaves que un susurro.

			Desde atrás, me pone la bata delante, con los brazos sobre mis hombros, y yo meto el brazo sano por la manga. Después me la echa con delicadeza sobre el hombro herido y me la ata por detrás, algo suelta.

			—Hueles a fresas —dice sin más al olerme la cabeza.

			Llaman a la puerta y, un segundo después, entra el doctor B. Saluda a Jamie al verlo y se dan la mano. Jamie se presenta como mi novio. Le digo que la mujer del doctor Bonasera es la jefa de enfermeras de EverCare.

			—Vale, Daunis, a ver qué está pasando por aquí —me dice el médico con una voz relajante.

			Me preparo cuando me toca el hombro. Duele, pero otras veces ha sido peor.

			—No está dislocado —me dice, lo que es un alivio—, pero te has llevado un buen golpe.

			—Entonces, no hace falta cabestrillo. ¿Me vale con tener cuidado? —pregunto, como si me recetara mi propio tratamiento.

			—Espera, no tan deprisa, Daunis —me responde.

			Saca un bolígrafo del bolsillo de su bata blanca y me aprieta la parte de atrás del brazo con una punta.

			—¿Tenemos que hacer esto ahora? —le pregunto al doctor B. mientras me concentro en mis manos, que están sobre el regazo.

			—¿No lo sabe?

			—¿Si no sé el qué? —pregunta Jamie, alarmado al instante.

			Yo sigo fascinada con la arteria ulnar que me surca el dorso de la mano, un tenue río azul apenas visible bajo la piel.

			—¿No se lo has contado a tu novio? —pregunta el doctor, con voz amable pero decepcionada.

			Quiero recordarle al doctor B. lo de la confidencialidad entre médico y paciente, pero, cuando levanto la vista, veo amabilidad y preocupación en su mirada. Encojo el hombro bueno y tomo una decisión.

			—No pasa nada, pude verlo —le digo. Miro a Jamie a los ojos mientras el doctor B. arrastra el bolígrafo por mi brazo. Solo sé lo que está haciendo porque conozco esta prueba sensorial. Cuando el bolígrafo llega justo por encima del codo, digo—. Ahí. —Y se lo explico a Jamie—. Ahí es donde empiezo a notar el bolígrafo sobre la piel. Todo lo que hay por encima está dormido.
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			El doctor Bonasera se saca una pequeña cinta métrica retráctil del bolsillo de los pantalones. Mide desde el nudo huesudo del codo y toma nota en mi gráfica.

			—Hoy has tenido una suerte increíble, jovencita. Te arriesgas a sufrir más daños en el nervio cada vez que vuelves a lesionarte el hombro. —El doctor B. mira a Jamie—. Es una complicación de la operación quirúrgica del verano pasado para tratar la inestabilidad crónica del hombro.

			El verano anterior a mi último año de instituto, cuando todo el mundo pensaba que yo estaba en el campamento Marie Curie, de Michigan Tech, en realidad estaba en Ann Arbor con mi tía. Se suponía que la cirugía iba a corregirme el hombro. No quería arriesgarme a sufrir lesiones en mi último año de hockey de secundaria. Teníamos la oportunidad de repetir como campeones del estado. La Universidad de Michigan quería que jugara en su equipo femenino. La tita me pagó la operación para que no apareciera en el seguro médico de mi madre y usó el poder notarial que mi madre le firmó hace años, por si me pasaba algo mientras estaba con ella.

			El cirujano nos explicó los riesgos, pero yo estaba muy segura de que la operación resolvería el problema. Era la hija de Levi Guardián del Fuego. Llevaba el hockey en la sangre.

			—¿En serio? —pregunta Jamie mientras me mira—. ¿Por qué has jugado esta noche? —añade, enfadado.

			Me siento como una hormiga bajo una lupa.

			—Mi equipo ha perdido porque mi desastre de sustituto no ha conseguido parar a Levi.

			El doctor B. me mira por encima de las gafas antes de decir­le a Jamie:

			—Tiene carácter, ¿verdad?

			—Algo tiene —responde Jamie, que se pellizca el puente de la nariz.

			De vuelta en el Jeep, Jamie pregunta adónde quiero ir para mi cena de cumpleaños.

			—¿Qué tal si vamos a la hamburguesería y pillamos algo en el autoservicio?

			Se ríe.

			—Esperaba algo más… festivo.

			—¿Alguna vez has probado las hamburguesas con queso y beicon de ese sitio?

			Después de comprar la comida y un batido de fresa para celebrarlo, le doy indicaciones a Jamie para que deje atrás el campo de golf y siga el curso del río.

			—Gira ahí —lo aviso unos cuantos kilómetros más allá.

			—Es un sendero por el bosque —comenta.

			—Lo sé. Tú síguelo. —Una rama araña el techo del Jeep—. Mi tía y Art estuvieron a punto de comprar este terreno en vez de la propiedad de la isla. Todavía está en venta.

			—Hala —dice Jamie cuando el sendero acaba en un claro desde el que se ve Sugar Island al otro lado del río.

			—¿Verdad? A la luz del día es todavía más bonito.

			Le paso a Jamie la bolsa de las hamburguesas, su té helado y mi batido. Saco las mantas de Lily de la parte de atrás, aliviada de haber conseguido quitarle el olor a la que usé para envolver el bebé de meta—. Vamos. Cena y espectáculo.

			Dejamos atrás un hogar de piedra y su desmoronada chimenea, que es lo único que queda de la casa que antes había aquí. Al final del terreno, coloco la manta de mudanzas sobre la hierba, al borde de un rompeolas de acero más allá del cual se extiende una playita. Me siento en la manta con cuidado de no hacerme daño en mi ala herida. Me quito los zuecos y cruzo las piernas. Igual que hice el día del aguacero, cuando nos sentamos en el garaje, me envuelvo con la mitad de la colcha suave y le ofrezco la otra mitad a Jamie. La manta todavía huele a fogata. Se sienta a mi lado y abrimos juntos la bolsa con mi cena de cumpleaños.

			—El primer trago del batido de fresa es el mejor —declaro, y le ofrezco el vaso de poliestireno a Jamie, que bebe con la pajita.

			—Correcto —responde, y se inclina para besarme. Es tan repentino que me atrapa la sonrisa entre sus labios.

			Mi cena de cumpleaños continúa entre besos, bocados de hamburguesa y un batido de fresa compartido, mientras escuchamos el rumor de las olas al romper contra la orilla.

			A varios cientos de metros, pasa en silencio un carguero.

			—Aquí llega el entretenimiento de después de la cena —le digo a Jamie—. Sabes que los patos dejan un patrón en forma de uve que se va extendiendo a su paso por un estanque, ¿no? Pues los barcos también lo hacen. Es la estela de Kelvin. Dentro de unos minutos, las olas de ese carguero de ahí llegarán a la orilla.

			—Bueno, pues vamos a aprovechar bien el tiempo —responde.

			Es un beso urgente, de lenguas que se encuentran y retroceden. Cuando Jamie lleva sus labios hasta mi cuello, miro las estrellas. Levanto el brazo bueno para acariciarle los rizos con los dedos.

			—Daunis, ¿puedo hacerte eso? ¿Tocarte el pelo? —pregunta junto a mi cuello.

			Jamie recuerda las reglas que inventamos de camino a la fogata del entrenador Bobby.

			Acariciarme el pelo era algo que me hacía TJ, así que creía que nunca más soportaría que alguien se me acercara tanto. Y menos alguien que lo fingiera.

			Jamie me lo está pidiendo de verdad.

			—Sí —respondo a las estrellas.

			Me arrodillo y me siento sobre los tobillos para mirarlo. Él me imita. La manta se nos cae de encima a medida que las olas aumentan de volumen.

			Jamie me besa en los labios con ternura mientras me acaricia las sienes. Sus besos se vuelven más apremiantes al enredarme los dedos en el pelo.

			Muevo la mano izquierda para tantearme el hombro herido. Está irritado, más que dolorido. Apoyo la palma de la mano izquierda en el pecho de Jamie y lo rodeo con el brazo bueno. Meto la mano por debajo de su chaqueta y su camisa para palparle los músculos de la espalda.

			Las olas aumentan de intensidad, ahora son tan fuertes que llegan al rompeolas. Se estrellan una tras otra, al ritmo de los besos cada vez más profundos de Jamie, mientras recorre mi melena desde lo alto de la cabeza hasta la mitad de mi espalda.

			Cuando las olas retroceden, lo aparto empujándole el pecho.

			—Túmbate, por favor —le pido.

			Lo hace, y después estira los brazos para buscarme. Me tumbo en el hueco de su brazo y nos tapo con la manta hasta los hombros. Miramos las estrellas.

			—Te has perdido la estela de Kelvin —le digo.

			—Ha merecido la pena —responde mientras me aprieta contra él.

			Nos reímos.

			—¿Puedo preguntarte una cosa, Daunis? —pregunta con amabilidad, aunque ha perdido el aire juguetón.

			Es una sensación extraña temer su pregunta y querer abrirme a él, todo a la vez. Puede que, después de tanta precaución, sea mi reacción por defecto.

			Asiento con la cabeza.

			—¿Por qué te has arriesgado a hacerte más daño en los nervios solo por jugar hoy?

			Espero a que pase el impulso de responder lo primero que pienso: que no es asunto suyo. La pausa no solo me permite meditar bien su pregunta, sino también lo que me siento capaz de compartir con él.

			—En el hielo es cuando más cerca me siento de mi padre —digo, por empezar con la verdad más sencilla—. Finjo que está en mis partidos. Estar en la pista de hielo y sujetar un palo de hockey en la mano tiene algo que… abre un portal de la memoria, supongo.

			Guardamos silencio y vemos parpadear en el cielo las luces de un avión. Me gusta que Jamie no corra a rellenar el silencio; así puedo pensar sobre lo que voy a decir a continuación.

			—Se suponía que la operación arreglaría el problema, pero se me quedó entumecida la parte de arriba del brazo. Era una parte pequeña, así que seguí jugando. Me volví a lesionar el hombro durante la temporada normal y, de nuevo, durante los playoffs. Con cada lesión, la falta de sensibilidad iba bajándome por el brazo.

			Me siento y miro a Jamie.

			—¿Entiendes lo difícil que ha sido renunciar a algo que me gustaba tanto? ¿Tiene sentido ahora que cediera a la tentación, solo por esta vez, de imaginarme a mi padre animándome?

			Recorro su cicatriz con el dedo. Jamie recorre mi cara con el suyo, como si yo también tuviera una cicatriz.

			—Quiero estar contigo —le digo.

			—Y yo contigo. Pero tenemos que pensarlo bien. Estamos en medio de esta situación y no sabemos cómo acabará.

			El comentario de Jamie me hace daño. Es un doloroso recordatorio de que, por mucho que parezca encajar en mi mundo, no puede quedarse en él.

			Me han dejado antes, aunque siempre me había pillado por sorpresa. Creía que sería menos duro si me lo viera venir, pero ahora me doy cuenta de que saberlo no mitiga el dolor, sino que solo le da algo de ventaja.

			Esta noche preferiría no saber.

			—Por esta noche, Jamie, ¿podemos dejar eso a un lado? ¿Podríamos ser solo tú y yo, en el ojo del huracán? Mañana volveremos a la tormenta. Esta noche, somos solo nosotros.

			Las estrellas no son competencia para este chico cuando le brillan los ojos.

			Comento todos los detalles necesarios.

			—No tengo ETS y llevo un implante de progestina para no quedarme embarazada, pero vas a tener que ponerte condón.

			—Yo tampoco tengo ETS. Tendremos que pasarnos a comprarlos.

			Le doy un beso en la mejilla.

			—La caja de condones está en la guantera, cortesía de Lily.

			—Me caía muy bien, Daunis. Era una gran amiga, ¿verdad? —me dice, y me devuelve el beso.

			—La mejor.

			Corre al Jeep y, en un segundo, lo tengo de nuevo a mi lado. Hacen falta varias maniobras atléticas para solucionar la logística de quitarnos la ropa sin salir del sándwich de mantas. Nos reímos cada vez que se mueve la tapa de arriba y el aire frío nos toca la piel. Mantengo los labios apoyados en los suyos y me trago nuestras carcajadas.

			Mete las manos por debajo de mi sudadera y las noto calientes. Las suaves caricias de sus pulgares, trabajando al unísono, me provocan un cosquilleo en todo el cuerpo.

			Me mira.

			—¿Seguro que esto es lo que quieres, Daunis? Podemos parar cuando tú me digas.

			—Lo sé. Es lo que quiero.

			Me muevo hasta encontrar el ángulo perfecto. Nada más importa, solo nosotros.

			Cuando Jamie gruñe, lo silencio tapándole la boca con la mano. Él se ríe en voz baja y me besa los dedos con mucha ternura. Intenta sujetarme donde estoy, pero no dejo de moverme hasta que grito y, por una vez, la Nueva Nueva Normalidad tiene todo el sentido del mundo.

			—Te quiero —me susurra.

			No. No. No. Por favor. Eso no.

			Salgo como puedo del capullo de mantas y respiro aire frío mientras me subo los vaqueros y forcejeo con la cremallera. Meto los pies en los zuecos.

			Jamie se levanta de un salto. Me sigue mientras se sube la cremallera de sus pantalones negros de vestir. La camisa granate está abierta. Las sombras le bailan sobre el pecho y el abdomen; los músculos se le mueven con cada jadeo.

			—Daunis, ¿estás bien? ¿Qué ha pasado?

			Me doblo como si me hubieran golpeado en el estómago y respiro hondo.

			—¡Tenías que decir eso y fastidiarlo todo! —grito, mirándome los pies.

			—Espera, ¿estás enfadada porque te he dicho que te quiero?

			Noto un cosquilleo en la nariz y se me forma un nudo en la garganta.

			—¿Decirte que te quiero es fastidiarlo? —repite. Lo dice como si yo estuviera mal de la cabeza.

			—Conozco muy bien las mentiras de tío —le digo mientras me incorporo para mirarlo a la cara—. No pasa nada. Podemos fingir que esto no ha pasado.

			Recojo las dos mantas y corro al Jeep.

			Jamie respira hondo detrás de mí, como si tuviera que prepararse, y empieza a seguirme.

			—Mentiras de tío… Así lo llamas… —Alza la voz—. ¿Te mintió ese poli tribal?

			—Calla. Esto no es por él.

			Me subo al asiento del copiloto y enciendo la calefacción.

			—¿Quién más te ha mentido? —me pregunta mientras va hacia el lado del conductor.

			—Todo el mundo.

			Estoy pescando con papá. Es su lugar favorito de Duck Island. Tengo los pies metidos en el agua.

			Una sanguijuela en mi dedo pequeño del pie. Papá le echa sal para que se suelte. Finge comérsela.

			Nos reímos. Mi padre y yo. Le cambia la cara cuando mira hacia el otro lado del lago.

			—¿Y por eso estoy mintiendo si te digo que te quiero?

			Jamie niega con la cabeza, como si lo sintiera por mí. Su lástima me cabrea.

			—Tú eres el más mentiroso de todos —le digo, aunque una voz diminuta salida de alguna parte de mi cabeza me recuerda: «Eso no es verdad. Tú sabes quién es el más mentiroso»—. Tus mentiras suenan muy creíbles porque ya no sabes lo que es verdad. Ni siquiera sabes qué partes de ti son reales y cuáles son cosas que te has inventado para este caso.

			Todo está en silencio, salvo por el motor y la calefacción.

			—Daunis, no sé qué acaba de pasar —dice con cariño—. ¿Por qué me apartas de ti?

			—Retíralo —le susurro—. Lo que acabas de decir sobre quererme.

			—Dime por qué, por favor.

			—Me llevó a pescar en Duck Island. Metí los pies en el agua y acabé con una sanguijuela en el dedo pequeño del pie. Él llevaba un salero en la caja de cebos, así que le echó sal y me dijo que la estaba aliñando. Después me la quitó del dedo y fingió comérsela. Nos reímos. Entonces miró al otro lado del lago, a la puesta de sol, y se puso triste.

			Cuando le repito las palabras a Jamie, no es mi voz lo que oigo.

			«Tengo que irme, N’Daunis. Será poco tiempo. Cuando vuelva, todo será distinto. Vamos a llevar una buena vida juntos. Ninde gidayan, N’Daunis».

			«Mi corazón es tuyo, hija mía». Eso fue lo último que me dijo mi padre.

			Odio que me tiemble la voz. Lo compenso subiéndola de volumen.

			—¿Es que no lo sabes, Jamie? El amor es una promesa. Y las promesas que no cumples son las peores mentiras de todas.
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			Guardamos silencio durante el camino de vuelta al Chi Mukwa, donde él ha dejado su coche. Cuando rodeo el Jeep para sentarme al volante, Jamie me abraza.

			—Daunis, no pasa nada si no lo dices o no lo sientes, o si tienes demasiado miedo para considerarlo. Por un lado está la investigación y, por otro, estamos tú y yo. Te quiero y no me voy a ninguna parte, salvo a ese baile contigo mañana.

			Cierro los ojos. ¿Cómo puede decir que no se va a ninguna parte? Puede que sea verdad mañana, pero no puede prometer nada después de eso.

			—Cuando te sientas triste o preocupada, apriétame la mano. Yo te devolveré el apretón para que no te sientas sola.

			Se aparta y me coge la mano. La aprieta con cada palabra.

			—Te. Quiero. Daunis.

			El día siguiente por la noche, estoy en medio del salón cuando Jamie llama a la puerta y mi madre lo deja entrar. Se queda boquiabierto e inmóvil al verme, con su traje negro y el pelo peinado hacia atrás. Es como si estuviéramos de nuevo juntos en la zona, salvo por el detalle de que mi madre está secándose unas lágrimas agridulces. A Jamie no le hace falta decir nada; está todo en sus ojos.

			Le doy las gracias en silencio a la señora Edwards y a su modista. El escandaloso mono me queda perfecto. La cinta de doble cara está haciendo bien su trabajo. Llevo el pintalabios en un bolsillo lateral, así que puedo retocarme si hace falta. Los pendientes de rubíes y perlas de Maryela han sustituido a los de botón. La única indicación que no he seguido ha sido el peinado. Me lo he dejado natural, para que al menos algo sea igual cuando me mire en el espejo esta noche.

			Mi madre se ríe y abraza a Jamie, que todavía está intentando encontrar las palabras cuando salimos. No consigue hablar hasta que estamos los dos en la camioneta.

			—Estás increíble.

			Me da un paquetito de regalo.

			Dentro hay una pulsera de cuentas que forman fresas sobre una cinta de terciopelo negro con el revés de cuero del mismo color. La reconozco al instante como obra de mi prima Eva. Ha ido alternando los tonos rojos de las cuentas de cristal para que parezca que las fresas están dulces de verdad. Es exquisita.

			—Sé que la investigación puede cambiar las cosas de un momento para otro, Daunis, pero hay algunas cosas en este mundo que son ciertas. Lo que siento por ti. Y lo que pasó anoche.

			Jaime me abrocha la pulsera y sus dedos me hacen cosquillas en la cara interior de la muñeca, donde las venas azules se adivinan bajo la piel marfileña. Alargo el brazo para admirar mi regalo, maravillada. Me aferro al recuerdo de anoche. A la certeza de sus manos. Y a la forma en que mi corazón se abre un poquito para permitir que la confianza entre y eche raíces.

			Paseamos por el Superior Shores Resort como si fuese un desfile en el que cada pareja es una carroza. La multitud nos vitorea durante todo el recorrido desde la entrada del hotel hasta el gran salón de baile.

			Levi y su pareja están delante de Jamie y de mí. Stormy y la suya nos siguen, con Mike y Macy detrás.

			La gente deja escapar exclamaciones ante el caleidoscopio de vestidos. El traje sin tirantes de Macy, una explosión de diamantes de imitación, es uno de los favoritos, todo un espectáculo. El mío los deja boquiabiertos como truchas fuera del agua. Me río y saludo con la mano libre, la que no sujeta con fuerza la de Jamie.

			La tita y las gemelas nos llaman a gritos, así que las cuatro parejas nos separamos del desfile. Mientras Jamie y yo nos acercamos, nos encontramos con una pareja que camina muy despacio. Jamie me aprieta la mano dos veces y me dirige para sortear el obstáculo.

			—Bueno, ahora sé que tres apretones significan «te quiero, Daunis». Y supongo que dos significan que acelere, ¿no? —le pregunto.

			Él me da otro y se para. Me río cuando tira de mí para besarme. Después me da el doble apretón y sigue andando.

			Posamos para las fotos en la majestuosa escalera que conduce a la zona de conferencias, en la segunda planta. Los escalones cubiertos de una reluciente moqueta floreada y el pasamano de caoba pulida son un fondo precioso. Teddie dirige la sesión de fotos como si estuviéramos en America’s Next Top Model. Yo procuro concentrarme en los rostros emocionados de Perry y Pauline.

			—La última, prometido —dice por fin mi tía—. Daunis y todos los chicos.

			Las gemelas cogen a Jamie de la mano, así que él suplica quedarse fuera de la foto para hacerlas girar como bailarinas.

			—Vamos, Burbujita —dice Levi.

			Mi hermano está en la cima del mundo: se ha situado unos cuantos escalones más arriba y desde allí supervisa a la multitud. Su familia, sus amigos, su equipo, su ciudad. Está radiante.

			—¡Posa como una superheroína, tita Daunis! —grita Perry.

			—¡Sí! —dice Jamie antes de levantar a Pauline como si fuera la primera bailarina de El lago de los cisnes.

			Me apoyo las manos en las caderas e intento no reírme. Miro a cámara. Levi, Stormy y Mike fingen encogerse de miedo a mis pies. De nuevo, Jamie me mira con una mezcla de asombro y veneración.

			Cuando todo el mundo se ha sentado ya en el salón de baile, empieza la fiesta. Llámame Grant da la bienvenida a todo el mundo a la Shagala de 2004. El jefe Manitou nos bendice en nuestro idioma. Macy le dedica un lee-lee a su padre.

			El entrenador Alberts presenta a mi hermano, alaba su liderazgo como capitán del equipo y, después, lo llama al escenario para que dé el discurso inaugural. Hace una pausa para abrazarme antes de subir.

			—Estoy muy orgullosa de ti —le susurro—. Y papá también. Sé que también está aquí.

			De camino al escenario, todos comentan lo guapo que está con su esmoquin. Todos sonríen cuando el dios del hockey sube al podio. Empieza por disculparse ante sus antepasados por si pronuncia mal alguna palabra ojibwe. Se presenta en anishinaabemowin, después traduce lo que ha dicho. Cuando sigue con su discurso, arqueo una ceja: la voz que le oigo no es su voz normal.

			Mi hermano habla con una entonación exagerada y hace pausas dramáticas. Cuanto más habla Levi, más lo oigo interpretar el forzado papel de «no soy más que un humilde indio». Una señora zhaaganaash que está sentada cerca de mí se seca las lágrimas porque se ha conmovido al escuchar las palabras de mi hermano y la historia de lo que supone el hockey en su vida. Cuando menciona lo de ser una esperanza para su pueblo, hago una mueca. Lo único que le falta es que suene de fondo una música mística de flauta y que un águila se le pose encima.

			Levi habla como uno de esos líderes culturales que ponen mucho empeño en resaltar que son defensores de la Tradición, con te mayúscula. Juzgan a los demás con mucha ligereza, pero se ponen de punta en cuanto alguien comenta sus defectos.

			Mi hermano termina y el público ruge de admiración. Él estrecha manos y choca los cinco con los otros Supes al regresar a su asiento. Me sonríe.

			—Bueno, ¿qué te ha parecido?

			—Pues… ha sido un poco… falso. Como si estuvieras actuando para los zhaaganaash.

			Levi se ríe, como si mi pasmo fuese su entretenimiento de la noche.

			—Solo le doy a la gente lo que quiere —dice antes de empezar a comerse la ensalada.

			—Joder. ¿Quién eres tú para criticar a nadie? —dice Macy, riéndose, desde el otro lado de la mesa—. Entraste por un solo voto.

			Me ruborizo de rabia y vergüenza. A pesar de la prueba de paternidad familiar y de las veintiséis declaraciones juradas, seguía sin ser lo bastante buena para algunos miembros del consejo. Quieren que sepa que, para ellos, siempre estaré mirándolos desde fuera.

			Los superpoderes de Macy son los insultos mordaces y las pullas que contienen el punto justo de verdad para lograr picarte. Algunas nish kwewag tienen la habilidad de comunicar que no se ríen contigo, sino que se ríen claramente de ti. Me fastidia hasta extremos increíbles cuando Macy Manitou lanza un puñetazo directo.

			Mi hermano agita su servilleta blanca para pedir un alto el fuego.

			—Venga, Mace. Esto es lo que hacen los hermanos. —Me sonríe con cariño—. Se cuentan la verdad. Dauny solo está siendo sincera. Además, ha llegado el momento de darle su regalo de cumpleaños.

			Levi pone en la mesa una caja de zapatos envuelta en papel de regalo.

			Se me acelera el corazón. Debe de haber encontrado la bufanda.

			Abro el regalo, quitando varias capas de papel de seda blanco, y veo… No es una bufanda. Es una gargantilla de hombre, hecha de cuentas de hueso, sólida y atemporal.

			Miro a Levi con una pregunta silenciosa. Él sonríe y asiente.

			—Es la gargantilla de papá, la de su traje de gala. La encontré cuando buscaba la bufanda. —Levi baja la vista y contempla el trozo de tarta que le han puesto delante—. Lo siento, no la encontré, pero quería que tuvieras esto.

			Si hablo, lloro. Mi padre llevaba este collar. Lo llevaba cuando bailaba.

			—Te he dejado una sorpresa en tu casa —me susurra mi hermano al oído cuando lo abrazo.

			—Chi miigwech —respondo, con la voz casi rota.

			Después de la cena, Llámame Grant y la señora Edwards se turnan para presentar a cada jugador y su pareja. Empiezan por el capitán del equipo, Levi, y la suya, y ambos se dirigen a la pista de baile. Después anuncian a los jugadores siguiendo el orden cronológico de su entrada en el equipo. Tardamos un rato en llegar a los Supes novatos.

			—De Rockville, Maryland, Jamie Johnson y nuestra Daunis Fontaine.

			El público aplaude, y varias personas gritan mi nombre y algunos apodos. Me aferro a la mano de Jamie, que me conduce a un sitio cerca de Levi y su pareja. Me aprieta la mano tres veces. Se me acelera la respiración y el estómago se me revuelve un poco, aunque de una forma agradable. No estoy lista para devolverle los apretones, pero sí para disfrutar de esta noche.

			Cuando empieza la música, le rodeo la cintura y admiro mi preciosa pulsera. Nos balanceamos al ritmo de una canción lenta. Jamie me huele el pelo y suspira, satisfecho. Me alegro de no haber usado ningún producto de fijación que pudiera haber ocultado el perfume a fresa de mi champú.

			—Chi miigwech, Ojiishiingwe —le digo, solo a él.

			Arquea una ceja.

			—Ojiishiingwe. Significa «El que tiene una cicatriz en la cara».

			—Oh-JI-shiing-weh —repite él, despacio, y lo sigue haciendo hasta que le sale bien. Después añade—: Miigwech… ¿Tú tienes un nombre indio?

			—Mi nombre espiritual, sí.

			Espera a que le diga cuál es.

			«Di demasiado a hombres que no se lo merecían», me dijo la tita.

			Jamie y yo estamos en un buen momento. Todavía nos queda mucho que aprender el uno del otro. No conozco su verdadero nombre. Hasta que lo sepa (eso y mucho mucho más), creo que basta con todo lo que le he contado hoy. Pero nada más.

			—Todavía no, Ojiishiingwe. Cuando estemos al otro lado de esto. Someday.

			—Mañana es Sunday —responde.

			Los dos sonreímos.

			La siguiente canción es pura energía, así que un enjambre de personas sale a la pista de baile. Cada bailarín se coloca frente a su pareja, formando dos filas lo bastante separadas como para que la pareja del principio de la fila pase bailando por el pasillo que queda entre una y otra. Miro a Jamie mientras vamos acercándonos de lado al frente de la fila. Siento curiosidad por saber si es tan buen bailarín como sospecho.

			Levi está a mi lado. Cuando le toca bailar, intenta tirar de mí para que lo haga con él, pero me zafo y me río.

			—Tío, baila con tu pareja, atontao.

			Se ríe también y se une a la chica de sonrisa helada que lo está esperando. Levi nos muestra algunos movimientos retro, como el Electric Slide y el Running Man. La abuelita June tenía razón: mi hermano es el bailarín de la familia.

			Cuando nos toca, me reúno con Jamie al principio del pasillo de baile.

			—Me disculpo por adelantado por mi forma de bailar. Ten cuidado con mi hombro —le digo.

			—Tú déjame a mí —responde, y me guiña un ojo.

			Jamie me hace girar y todos nos vitorean. Se coloca detrás de mí, sujetándome el brazo herido cerca del costado, doblado por el codo, y coloca la mano encima de la mía, sobre mi estómago. Alarga el otro brazo y me sujeta con fuerza para conducirme por el pasillo de baile. Jamie baila igual que patina: mezclando sin esfuerzo elegancia y habilidad.

			Cuando Levi lo imitó en las aguas internacionales, era una exageración cómica de Patrick Swayze. Los movimientos de Jamie son fluidos como las cuchillas sobre el hielo, recién afiladas. Cada pocos pasos me hace girar con mi brazo bueno, siempre protegiendo mi ala herida. Al terminar, nos recompensan con silbidos y un sonoro aplauso.

			Hemos estado fantásticos. Y todo gracias a él.

			Mike y Macy salen después, y los movimientos robóticos de él contrastan con las seductoras rotaciones de bailarina del vientre de ella. Los padres de Macy van detrás, y todos se vuelven locos cuando el jefe Manitou y su mujer ejecutan una variación del baile de dos pasos de un powwow.

			Después, TJ baila con Olivia Huang. La chica se graduó el año entre la graduación de TJ y la mía. Para ser un tío tan grande, me sorprende lo ligero que parece. Sonríe a Olivia mientras bajan por el pasillo de baile. A TJ la frente le brilla de sudor, que le cae por las sienes.

			No noto que me quemen las entrañas. Es más bien en plan «antes conocía a esta persona, pero ya no».

			Jamie y yo nos sonreímos. Me hace un gesto para volver a nuestra mesa.

			—¿Todo bien? —me pregunta.

			—Sí. —Le doy un beso en la mejilla—. E irá mucho mejor después de que vaya al servicio.

			Hay cola en el baño más cercano al salón de baile, así que subo corriendo la escalera adornada con flores para acceder al servicio que está junto a las salas de conferencias. A me­­dio camino, Ron me llama. Espero en el rellano a que me al­cance.

			—Tenemos que hablar. Ahora —me dice.

			Esto no me gusta.

			Encontramos una sala de reuniones vacía junto a una ruidosa fiesta privada. No quiero ponerme cerca de él, pero tampoco es buena idea que nadie oiga lo que sin duda va a ser una conversación desagradable.

			—¿Qué pasó ayer?

			Espera mi respuesta y no se apresura a decir nada más para evitar este incómodo silencio.

			—¿Qué quieres decir?

			—Déjate de historias. No respondas a mi pregunta con otra pregunta. ¿Qué pasó anoche?

			No pienso follar y fardar. No es asunto…

			—Y, antes de que me digas que no es asunto mío, deja que te recuerde que todo lo que hace él es asunto mío.

			—Ya sabes lo del partido benéfico de anoche. Bueno, pues me lesioné el hombro y Jamie me llevó a urgencias para que mi médico se asegurase de que no me había hecho nada. Y ahora estamos aquí.

			—Y ahora estáis aquí. ¿Haciendo qué, exactamente? Os he visto en la pista de baile. ¿Qué ha sido eso?

			No respondo.

			—¿Te ha contado cómo se hizo la cicatriz? En su primera misión encubierta. Una operación de drogas que salió mal y alguien decidió rajarlo. Si no hubieran llegado los refuerzos a tiempo, habrían seguido haciéndolo.

			Pasmada, intento conciliar lo que me cuenta Ron con el elegante bailarín que me espera abajo. ¿Qué más me ha estado ocultando Jamie?

			—Y ahora, en este caso —sigue Ron—, se está enredando emocionalmente con una confidente, y eso podría poner en peligro toda la investigación.

			—No soy solo un enredo emocional. Jamie y yo podemos seguir formando parte de la investigación y, a la vez, tener algo que no es tan sencillo de definir.

			Ron niega con la cabeza. Creo que está frustrado, pero ¿qué más puede decir?

			—Daunis, entiendes que no existe ningún Jamie Johnson, ¿verdad? No hay más que un agente novato que hará lo que sea por redimirse después de que su primera operación encubierta se fuera a la mierda. Y eso incluye usarte.

			—¿Qué quieres decir?

			—Jamie fue quien propuso acercarse más a ti.

			Me quedo mirando mi reflejo en el espejo del baño de mujeres mientras las palabras de Ron me retumban en los oídos.

			¿Fue idea de Jamie empezar algo conmigo? ¿Cómo puede ser cierto si lo de anoche también lo fue?

			Suena mi BlackBerry y agradezco que me saque del trance.

			### - ### - ###: Soy TJ. Estoy fuera. Entro.

			Tengo el tiempo justo para meterme en el cubículo más cercano antes de que se abra la puerta.

			—¿Daunis?

			Mi nombre suena curiosamente impersonal de sus labios.

			Suspiro.

			—¿Qué?

			Mira los demás cubículos para asegurarse de que estamos solos. Planta sus enormes pies delante del mío.

			—El tío con el que estás no es bueno.

			Vaya. Esta noche, Jamie no le cae bien a nadie.

			—Vuelve con tu pareja —respondo, cansada.

			—Lo haré. Esto no es por celos. Has pasado página; he pasado página. Solo te digo que es mala gente.

			—¿Cómo lo sabes? —pregunto sin entonación.

			TJ guarda silencio durante lo que me parecen varios minutos. Respira hondo y lo suelta.

			—Si es tan amigo de tu hermano, es mala gente.

			Ahora se ha pasado. Abro la puerta de golpe y le lanzo una mirada asesina.

			—¿Cómo te atreves? Precisamente tú no eres el más indicado para criticar a nadie.

			—Suponía que tarde o temprano llegaría este momento —responde—. Mira, te dejé porque Levi y sus matones me amenazaron.

			Niego con la cabeza.

			—No tiene sentido. Eras de último curso. El tío más grande del instituto. Y ellos, ¿qué? ¿De primero? Mike tenía catorce o quince años.

			—Dijeron que encontrarían la forma de acabar conmigo.

			—Venga ya. ¿Porque empezamos a salir?

			—Porque empezamos a acostarnos juntos.

			—Eso es una locura.

			—Le dije a Levi que se fuera a la mierda. Le cabreó que no me diese miedo. Ni te imaginas cómo se cabreó. Me dijo que encontraría a alguien que me sujetara mientras él me cortaba el tendón de Aquiles para que no pudiera volver a jugar al fútbol.

			«Como se te ocurra mirarla, no vas a volver a jugar al hockey en la vida».

			Empieza a darme vueltas la cabeza. Aparto a TJ de un empujón y me acerco dando tumbos al lavabo. El cuarto de baño tiene una cesta con toallas de algodón, en vez de papel. Humedezco una con agua fría y me la paso por la cara.

			TJ sigue hablando.

			—Fui a hablar con la Policía tribal. El agente me deseó buena suerte si quería que alguien creyera mi palabra frente a la del Chico de Oro. —Intenta mirarme a los ojos a través del espejo—. Soy muchas cosas. La peor es haber sido lo bastante cobarde como para romper contigo sin decirte nada. Pero no soy un mentiroso.

			Miro hacia todos los rincones del espejo sin encontrar su cara.

			—Te equivocas, TJ.

			—No me equivoco con tu hermano. Sentía la responsabilidad de asegurarme de que supieras con quién estás y de qué es capaz tu hermano. Creía que merecías saberlo, que querrías saberlo. —TJ niega con la cabeza—. Resulta que con quien me equivocaba… era contigo.

			Al regresar al salón, recupero el aliento al lado de un altavoz que escupe música dance. Agradezco que el latido del bajo aparte de mi palpitante cerebro todas estas revelaciones. La canción acaba justo cuando alguien se me coloca al lado.

			—Aaah, Daunis Fontaine.

			La abuela Pearl siempre decía que las desgracias vienen de tres en tres. Me preparo.

			—Ayer te diste un golpe muy feo en el hielo —dice Llámame Grant—. ¿Cómo tienes el hombro?

			—Mucho mejor.

			—Ah, genial. —Suena muy aliviado—. Avísame si necesitas algo para el dolor.

			—Gracias. Estoy bien —respondo, procurando parecer educada.

			—Fantástico. —Baja la voz hasta convertirla en un ronroneo—. Tengo un vídeo interesante. Sube a mi habitación. Te contaré todos los detalles.

			Estoy a punto de mandar a este viejo pervertido a que se lo folle un pez, pero añade:

			—Un vídeo de seguridad del despacho de mi casa.

			Se me hiela la sangre en las venas cuando Llámame Grant estira la sonrisa.

			—Eres un gato muy curioso, Daunis Fontaine.
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			Vuelvo la vista atrás de camino al hotel. Llámame Grant me sigue diez pasos por detrás y se para a saludar a alguien. Me tiemblan las piernas. Soy una hormiga en una acera; su mirada láser es la lupa.

			«Invéntate una explicación creíble, Daunis. Eres una buena mentirosa por derecho propio. Siempre estás hablando de los tíos que te han mentido, pero a ver si te miras un poquito en el espejo».

			Llámame Grant me adelanta en la zona en que el centro de conferencias se conecta con el hotel. Lo sigo cuando se desvía por un pasillo más pequeño. Tras doblar otra esquina, llegamos a un ascensor de servicio. Se me revuelven las tripas cuando me doy cuenta de que estamos evitando el ascensor principal porque Llámame Grant no quiere que nos vean juntos.

			Pulsa el botón del ascensor y las puertas se abren. Me hace un gesto para que entre primero y sonríe amablemente. Su sonrisa normal. La que usa con los otros padres.

			Dejo escapar el aliento que contenía y entro en el ascensor, con las piernas más firmes.

			«Puedes hacerlo. Le gusta hablar. Deja que te cuente lo que sepa. Si hay algún indicio de que sabe algo sobre la investigación encubierta, tienes que avisar a Ron y a Jamie».

			Jamie. No me dijo que la idea de la relación falsa fue suya desde el principio.

			«¿Confías tú en mí?».

			Noto calor en el punto en el que me besó el hombro desnudo y herido en el hospital. Un recuerdo tatuado. Anoche, con él.

			Ding.

			El ascensor se abre en la última planta. ¿Cuándo se han cerrado las puertas?

			Olvídate de Jamie. Concéntrate. Sé como Gaagaagi, el cuervo que soluciona problemas.

			Se me ocurre una idea cuando camino hacia la Suite Ogimaa, donde la familia Edwards celebra su fiesta anual tras la Shagala. La idea gana fuerza con cada paso. Porque está basada en la verdad.

			«Entraste en su despacho para hacer fotos porque era una oportunidad para ver los muebles del abuelo Lorenzo. Mamá se refugiaba de la boutique de Maryela en el despacho de arriba de su padre. Donde él escondía tesoros en los estantes: libros para ella, para el tío David y para ti.

			»Te gustaría comprar sus muebles para ella. Porque, cuando muere un ser querido, es un consuelo tener las cosas que relacionas con sus recuerdos».

			Al entrar en la habitación, parpadeo, sorprendida. No es una suite, sino una habitación de hotel normal.

			—¿Por qué…?

			Aterrizo de cara en la cama, con la pregunta todavía en la garganta.

			Grant. Me ha empujado. Siento el peso de alguien sobre mí, pero esta vez no es Jamie. No hay fuegos artificiales.

			Esto no puede estar pasando.

			—¿Por qué sientes tanta curiosidad sobre mí, Daunis Fontaine? —me pregunta, y noto su aliento en el cuello—. Te diré todo lo que quieras saber. Solo tienes que pedírmelo amablemente.

			Agito los brazos y las piernas para intentar llegar a él, agarrarlo o arañarlo. Pero no puedo dar patadas hacia atrás. Grito, frustrada, pero la colcha ahoga el sonido.

			—Las chicas del hockey sois mi debilidad.

			Las chicas del hockey. ¿Tuvo algo con Robin? ¿Es este el hombre del que hablaba?

			Canalizo mi rabia y lucho con más fuerza. Intento clavar los codos y las rodillas para darme la vuelta, pero no consigo hacer palanca bajo la llave de lucha libre de Grant.

			—Toda esa energía, toda esa habilidad. Agallas y curvas —dice.

			Encuentra la cremallera de la parte baja de mi espalda. Sus manos siguen avanzando.

			Se supone que esto no debería pasarme a mí.

			Las sábanas huelen a limpio. Como una bolsita con hierbas frescas. Lavanda.

			Un segundo después, lo veo todo desde arriba. Lo que le hace a ella.

			Sola en el ascensor, me veo reflejada en las paredes de espejo. La chica que me mira tiene la respiración entrecortada. Se peina el pelo enredado con dedos temblorosos. Parpadea varias veces.

			Abiertos.

			Cerrados.

			Abiertos.

			Cerrados.

			Ding.

			Para cuando se abre la puerta, el pelo ya no es un nido de ardillas.

			«¿Ves? No ha pasado nada».

			Regreso a la pista de baile, donde la música suena cada vez más fuerte. Jamie está sentado a la mesa, junto con Stormy y su pareja, que tiene cara de aburrimiento. La Shagala está a tope.

			—Joder, creía que no eras de esas chicas que se tiran una hora en el baño —dice Stormy.

			Sin hacerle caso, esbozo mi sonrisa más radiante y le digo a mi pareja:

			—Vamos a bailar.

			Somos una pareja muy desigual. Jamie se mueve con elegancia. Es Baryshnikov y Denzel con un traje negro y botines negros brillantes. Jamie Johnson, bailarín y actor.

			«No pienses en ello, Daunis. No ha pasado nada. Tú baila».

			Así que bailo.

			Se produce una pausa incómoda cuando termina la canción y el DJ pone la siguiente. En cuanto sale por los altavoces el sonido de unos tambores atronadores, el salón de baile se llena de vítores y lee-lees.

			Me río al ver que Jamie abre mucho los ojos, asombrado por el caos. Todos los nish salen a bailar la canción de honor. La mayoría de los zhaaganaash huyen; unos cuantos parecen asustados. Me río con más ganas.

			Me apoyo las manos en las caderas, me coloco en mi sitio y reboto sobre las almohadillas de los pies al ritmo de los tambores. Es lo más parecido a bailar que puedo hacer mientras sigo honrando mi pena.

			Jamie se queda a un lado y observa mi parte favorita de la Shagala como si nunca hubiera visto algo tan magnífico.

			Stormy baila a mi lado. Siempre se me olvida que es un bailarín lobo, como su padre. Su traje de gala incluye la cabeza y la piel de un lobo, que luce como una capa con capucha. Se encorva con los brazos doblados a la altura de los codos, como si sostuviera un abanico de plumas en una mano y el tomahawk en la otra. Sacude la cabeza de un lado a otro y alza el puño del hacha de guerra para apuntar con él a la mesa redonda más cercana. Uno de los zhaaganaash de la mesa se sorprende, pero después imita el movimiento mirando a sus amigos y añade un grito de guerra.

			La gente de la mesa no entiende que el baile de Stormy es en honor a Ma’iingan. El lobo forma parte del Clan del Oso. Somos protectores y sanadores.

			Meto la mano en el bolsillo para sacar el regalo de Levi justo antes de que la canción llegue a los cuatro toques de honor. Cuando llegan, levanto la gargantilla de mi padre para dar gracias. Uso la mano izquierda y sostengo el regalo lo más alto que puedo. Noto una puñalada de dolor en el hombro. Cuando bajo el brazo, el espasmo me recorre todo el cuerpo.

			Levi se me acerca. Su baile de hip-hop se sincroniza con el ritmo de los tambores. Cuando nos miramos a los ojos, beso la gargantilla y la levanto de nuevo hacia el Creador. La sonrisa de mi hermano se vuelve aún más radiante.

			Soy la kwe más afortunada del mundo por tenerlo como hermano.

			Después de otra canción rápida, el DJ nos da un respiro: una guitarra acústica lenta. Keith Urban cantando sobre crear recuerdos.

			Jamie me besa el hombro y yo doy un respingo.

			—¿Todavía te duele? —me pregunta mientras me mira con sus preciosos ojos leonados, rebosante de preocupación.

			—No, no es eso… —Aparto la vista. Saco la gargantilla del bolsillo y se la tiendo a Jamie—. ¿Me ayudas a ponérmela?

			Me levanta el pelo y me lo echa sobre un hombro, donde cae como una cascada. Me llevo las manos a los tirantes de mi top para que no intente besarme ahí. Me roza la nuca con los dedos cuando une las tiras de cuero y me obligo a no apartarme.

			Nos balanceamos en silencio, yo con la cabeza sobre su hombro. No me verá parpadear para frenar las lágrimas por Llámame Grant.

			Funciona.

			Tengo seis años. Soy una pequeña kwezan feliz que lleva el vestido que le ha elegido Maryela. Mi padre me levanta para que apoye los pies en sus zapatos y mis pasos sean los suyos. Levanto la vista, alarmada, al recordar que las piernas le duelen más cuando llueve, como esta noche. Sonríe. Rezuma amor.

			Gizaagi’in, N’Daunis.

			Le digo a Jamie que me lleve a casa.

			—¿Estás segura? Levi ha dicho que después habrá una fiesta.

			—No —respondo bruscamente antes de controlarme un poco—. Lo siento, es que estoy cansada. Ha sido un día muy largo.

			Nos vamos de la mano. Me la aprieta tres veces.

			Pasamos junto a Macy, que sale del baño de señoras y está preciosa y ruborizada después de pasarse toda la noche bailando. Suelto a Jamie, corro hacia ella y la empujo de nuevo al interior del servicio. Ella me aparta las manos.

			—¿Qué estás haciendo? —chilla.

			—No te quedes nunca a solas con Grant Edwards —le gruño.

			Jamie y yo seguimos caminando en silencio; solo hablamos con los demás. Le doy una propina y las gracias a la señora del guardarropa que me devuelve el chal de lana de mi madre. Él hace lo mismo con el aparcacoches que le devuelve la camioneta. Jamie no me habla hasta que salimos del Superior Shores Resort.

			—¿Qué ha pasado con Macy?

			—Nada —respondo; el chal esconde lo fuerte que me abrazo.

			—Bueno, pues parecía que ibas a pelearte con ella o a besarla —dice, despreocupado.

			Encojo mi hombro bueno.

			—Solo tenía que decirle algo urgente.

			—¿Estás bien, Daunis? Parecías contenta en la pista. —Me mira—. Pero es como si ver a Macy te hubiera afectado.

			—Jamie, ya te he dicho que ha sido un día muy largo.

			No finjo mi cansancio. Él sigue el curso del río hasta llegar a la ciudad. Me concentro en un carguero que entra en las esclusas Soo.

			«Las chicas del hockey sois mi debilidad».

			Un temblor me recorre toda la espalda.

			Grant Edwards tuvo algo con Robin. Robin era adicta a los analgésicos, pero murió de sobredosis de meta.

			La voz rota del señor Bailey: «Estábamos intentando meterla en rehabilitación, no en la universidad».

			El comentario de Grant Edwards sobre mi lesión del hombro: «Avísame si necesitas algo para el dolor».

			La ruta de Jamie pasa por el campus.

			«Se supone que tienes que contarnos cosas, no esperar a que te preguntemos», me regañó Jamie una vez.

			—Aparca detrás de la asociación de estudiantes —le digo antes de pensármelo mejor—. Tengo que hablar contigo.

			Jamie me mira con curiosidad, pero cruza el aparcamiento vacío hasta llegar al extremo que da al puente internacional. Si le pisara a fondo, la camioneta pasaría por encima del bordillo y saldría volando.

			«¿Confías en mí?».

			«Ni te imaginas lo mucho que quería hacerlo, Ojiishiingwe».

			Me imagino cómo irá la conversación.

			YO: Grant Edwards podría estar implicado en la célula de metanfetamina. Estoy segura de que tenía algo que ver con la adicción de Robin a los analgésicos.

			JAMIE: ¿Cómo lo sabes?

			YO: Hoy me ha preguntado por mi hombro herido. Me ha dicho que podía ayudarme si necesitaba algo para el dolor.

			JAMIE: No basta como prueba.

			YO: Bueno, a ver qué te parece esta prueba. Grant Edwards ha abusado sexualmente de mí esta noche en su habitación de hotel. Me ha sujetado contra la cama y, cuando ha terminado, me ha apretado el hombro malo. Me ha dicho que podía hacer desaparecer el dolor. Como no he respondido, se ha reído y me ha dicho que volvería a por más… como Robin. ¿Basta eso para que el FBI vaya a por él?

			JAMIE: ¿Cómo se te ha ocurrido ir a una habitación de hotel con el padre de Mike? ¿Cómo has podido cometer un error tan estúpido? Se suponía que eras muy inteligente, pero yo lo único que veo es que sabes mucho de libros, aunque no tienes nada de sentido común. ¿Por qué no has gritado pidiendo ayuda? ¿Y por qué narices no te has resistido?

			Qué curioso que la voz con la que me regaña Jamie suene igual que la mía.

			Caminamos hasta el extremo. Me detengo, temblorosa y mareada, mientras mi valentía cae dando tumbos colina abajo. Alejándose de mí.

			No se lo puedo contar a Jamie.

			Recuerdo la confesión de Ron, agente del FBI: «Daunis, entiendes que no existe ningún Jamie Johnson, ¿verdad?».

			Me vuelvo hacia él.

			—¿Cuál es tu verdadero nombre?

			Sorprendido, Jamie tiene que recomponerse antes de contestar.

			—Me gustaría decírtelo, pero no lo voy a hacer.

			Se queda mirando el puente internacional durante un buen rato. Seguramente estará contando las luces de los arcos dobles del lado estadounidense.

			—Daunis, si algo sale mal en la investigación, es más seguro que sepas lo menos posible sobre mí. Cuando descubramos quién dirige el cártel de la droga, como crean que tienes información que pueda resultarles útil… estarás en peligro. Si te lo digo, podrían hacerte daño.

			Ahora soy yo la que se queda pasmada. Una furia fría me corre por las venas. Lo miro y, cuando hablo, mi voz es puro hielo.

			—Porque los confidentes se arriesgan a que les hagan daño. O los maten. ¿Verdad?

			—Daunis, ¿qué te pasa?

			—Cuando te uniste a la investigación, leíste todo el material. Te pusiste al día, ¿eh?

			—Sí… —responde, precavido, porque sabe que hay una mina terrestre escondida en alguna parte de la conversación.

			—Así que sabías que un confidente, mi tío, había muerto en circunstancias sospechosas —añado. Interpreto su expresión seria como un sí—. Y me investigaste. Descubriste lo de mi proyecto para la feria de ciencias. Sabías que tenía un padre nativo y una madre blanca. Algo que nos unía.

			Jamie da un paso hacia mí para abrazarme, pero levanto una mano para detenerlo.

			—¿De quién fue la idea de meter a un poli encubierto para que se acercase a mí? ¿De quién fue la idea de reclutar como confidente a la chica que lloraba la muerte de su tío?

			La sorpresa y la culpa se le reflejan en la cara. Espero a que se pellizque el puente de la nariz, pero se limita a mirarme. Lo convierto en una competición. Él parpadea primero.

			—Lo que no entiendes es que… —empieza a decir, al tiempo que da un paso hacia mí.

			Le doy un puñetazo en la cara. Registro a la vez el crujido de la nariz y el consejo de matón que me dio hace tiempo Stormy: «Apunta más allá de la cabeza. Si quieres más potencia, el truco está en acompañar el golpe».

			—¿Qué coño haces? —grita, y levanta las manos para protegerse la nariz, aunque ya es tarde.

			«¡Esa es mi chica!», oigo decir a mi padre con tanta claridad como si lo tuviese al lado. El orgullo eclipsa la rabia durante un momento. Levi Joseph Guardián del Fuego padre era algo más que un dios del hockey: también fue el matón más feroz a ambos lados del puente internacional.

			Un coche entra a toda velocidad en el aparcamiento. Los faros nos atrapan con sus luces largas.

			—¡Eso es por haber tenido la idea! —chillo.

			Corro hacia él y vuelvo a levantar el puño.

			—Y por seguir adelante con ella sabiendo que podían hacerme daño. Incluso después de conocerme.

			Ataco, pero se aparta y fallo.

			Como no tengo nada que me frene, caigo y aterrizo de cara en el suelo. En vez del olor a hierba, lo que me llega es lavanda. Aterrada, ruedo para ponerme boca arriba y golpeo con brazos y piernas. Todos los puñetazos y las patadas que no he podido dar antes.

			Ron sale corriendo del coche y, al cabo de un segundo, está agachado a mi lado.

			—¿Estás bien? —me pregunta mientras me ayuda a levantarme.

			Me duelen los pulmones de las enormes bocanadas de aire frío de octubre que estoy tragando. Ron mira a Jamie.

			—¿Qué está pasando aquí?

			Jamie se queda paralizado, horrorizado.

			—Ron, ha pasado alg… —empieza a decir, asustado.

			—Se acabó —lo interrumpe Ron—. Te sacaré del caso. Tendrás suerte si alguien te deja trabajar poniendo multas de aparcamiento.

			Parece que Jamie no ha oído que su compañero poco más o menos acaba de despedirlo, porque sigue mirándome.

			—¿Qué te ha pasado, Daunis? —pregunta con la voz rota.

			«Me gustaría decírtelo, pero no lo voy a hacer».

			Ron me acompaña a su coche. Abre la puerta del copiloto.

			Vuelvo la vista atrás. Jamie está a pocos metros. Con los brazos pegados a los costados. La sangre que le brota de la nariz le está goteando en la camisa blanca. Todavía espera mi respuesta.

			Se la doy.

			—¿Que qué me ha pasado, Jamie? Tú me has pasado.
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			Ron da por sentado que tiemblo por la temperatura, así que saca una manta del maletero y me enrolla en ella como si fuese un burrito. Después me ayuda a meterme en el coche y me abrocha el cinturón de seguridad. Nos alejamos a toda velocidad.

			—Te llevo a donde quieras —me dice—. ¿A casa? ¿A Sugar Island? ¿A casa de June Chippeway?

			—A casa —respondo sin vacilar. 

			Por una vez, no quiero estar en ninguna otra parte.

			—Si te ves capaz de decírmelo, me gustaría saber qué ha pasado esta noche entre Jamie y tú —me dice Ron al llegar al camino de entrada de mi casa.

			Mi madre ha dejado la luz de fuera encendida.

			Me quedo sentada. Sentada a su lado con el motor al ralentí. Es una sensación familiar. Incluso reconfortante. Como cuando el entrenador Bobby me llevaba a casa después de los partidos. Casi espero que mi madre salga a ver qué hacemos.

			¿Por qué estoy enfadada con Jamie, pero no con el agente sénior Ron, por ponerme en peligro, un peligro hipotético que esta noche se ha vuelto muy real?

			Ron siempre ha estado centrado en la investigación. Es amable conmigo. Soy una confidente útil. Pero, cuando termine todo esto, Ron Johnson se levantará al día siguiente y abrirá el expediente de su siguiente caso. Su brújula profesional siempre apunta al norte; ante la primera señal de alarma, se recalibrará para seguir concentrado en la misión.

			Jamie me hizo sentir que quizá yo fuera más importante que su trabajo.

			Se cuenta una historia sobre el hombre original, el que recibió el nombre de Anishinaabe. Estaba de viaje para buscar a sus padres y a su hermano gemelo cuando se distrajo con una preciosa canción en el este.

			Puede que eso fuera lo que observó Ron, la razón por la que tal vez Jamie no esté hecho para el trabajo encubierto: no se le da bien recalibrar.

			—Le he preguntado a Jamie si la relación falsa había sido idea suya desde el principio y… puede que le haya roto la nariz. No he acertado con el segundo puñetazo y entonces has aparecido tú. La pelea ha sido unilateral —le aclaro.

			Ron tarda un minuto en ordenar sus pensamientos.

			—Ha tenido dos misiones encubiertas. En la primera le dejaron una cicatriz. Ahora, una nariz rota. Su cara es, literalmente, un mapa de malas decisiones. —Niega con la cabeza, despacio, y añade—: Será mejor que cambie de profesión si no quiere acabar pareciéndose a Quasimodo.

			Me río, cosa que no me esperaba, y se me escapa un ronquido al intentar controlarme. Ron se une a mí y ya sí que no puedo contenerme. Nuestras carcajadas rebotan en las paredes del coche mientras me limpio las lágrimas de los ojos.

			Por fin le doy las buenas noches, y él espera a que abra la puerta de casa y me despida con la mano antes de retroceder por el camino. Me preparo para que mi madre me interrogue sobre la Shagala, pero la casa está en silencio. Me ha dejado una nota en el plato de las llaves.

			Me quedo a dormir en la casa grande.

			Espero que Jamie y tú lo paséis muy bien.

			Nos vemos mañana después de misa.

			Te quiero,

			MAMÁ

			Lleva sin dormir en la casa grande desde el ictus de Maryela. ¿Por qué esta noche? A no ser que… ¿Mi madre me está dando intimidad? ¿Pensaba que invitaría a Jamie a pasar?

			Puede que mi madre, que tenía que andar a escondidas con mi padre, quiera ofrecerme el apoyo que sus padres no le ofrecieron a ella.

			Me preparo para acostarme y me meto bajo el edredón, exhausta pero incapaz de calmarme. En vez de recitar la tabla periódica de los elementos, me toco la gargantilla que llevo al cuello. Toco cada cuenta como si fuera el rosario de Maryela. En vez de un avemaría o un padrenuestro, digo mi nombre espiritual. El nombre con el que empiezo mis plegarias al Creador. El nombre que solo revelaré a alguien digno de mí.

			Este extraño día me abandona antes de llegar al final de la gargantilla.

			Travis mira a Lily, que está tirada en el suelo, antes de volverse hacia mí.

			—Está muy enfadada conmigo —susurra—. La gente pequeña. Solo quería que Lily me quisiera otra vez. Es la única persona que me ha querido. Creía en mí cuando todos me abandonaban. Solo tenía que probarlo, Dauny, pero no quería. Así que se lo eché a mis cookies. Tampoco las quería probar. Esta era la única forma.

			Se lleva la pistola a la sien.

			Aprieto con fuerza los ojos para que todo desaparezca. Para que desaparezcan las palabras que está diciendo ahora.

			—Toda la ciudad me dio por perdido cuando dije que yo había disparado la escopeta de aire comprimido y los cristales le arañaron el ojo a esa señora. Le lesionaron la córnea. Otra persona sacrificada al dios del hockey. Levi me juró que me estaría muy agradecido si decía que había sido yo. Él era el único jugador de primer año que había entrado en el equipo del instituto. Todo el mundo lo quería. En el hielo. Fuera del hielo. En la reserva. En la ciudad. Se suponía que Levi era el mejor de nosotros. Le dije que sí. Le conté al entrenador Bobby que había sido yo. Lily me creyó cuando le conté la verdad. Pero no quería hacerte daño. Es la mejor. ¿No lo ves? Tenía que llevármela conmigo.

			Abro los ojos a tiempo de ver cómo se dispara en la cabeza.

			Con una mano me toco la gargantilla mientras que, con la otra, ahogo mis sollozos. Me quedo así hasta que Zaagaasikwe cumple con su deber de levantar el sol para dar comienzo a un nuevo día. Cuando la luz inunda mi dormitorio, el traje rojo que está sobre la silla de escritorio atrae mi mirada. No quiero volver a verlo, así que me concentro en la caja envuelta para regalo que hay sobre la mesa. Tiene el tamaño de una caja de zapatos y el papel de regalo es de color verde metalizado. En lo alto hay una cinta plateada con un lazo.

			«Te he dejado una sorpresa en tu casa».

			El susurro de Levi me recuerda el luminoso resplandor de su cara cuando besé la gargantilla de nuestro padre y la levanté durante los toques de honor.

			Me llevo los dedos al cuello. Cada cuenta es un recuerdo de anoche. Jamie. Grant Edwards. TJ. Stormy. Macy. Ron. Y… Travis.

			«Se suponía que Levi era el mejor de nosotros».

			Me llevo el regalo a la cama, donde lo saco del reluciente envoltorio. Es una foto enmarcada en la que salimos Levi, papá y yo. Mientras la examino, noto que se me estira la sonrisa. Mi hermano y yo, cada uno sentado en una rodilla. Mi padre nos rodea a cada uno con un brazo. Levi y yo tenemos cuatro años. Mi sonrisa es una copia de la de papá. La cara de Levi es de su madre, pero la expresión alegre de nuestros ojos es la misma.

			«Levi me juró que me estaría muy agradecido si decía que había sido yo. Él era el único jugador de primer año que había entrado en el equipo del instituto. Todo el mundo lo quería. En el hielo. Fuera del hielo».

			Quiero a mi hermano, pero ¿y si no es tan maravilloso como yo creía?

			Me visto con la ropa de correr: mallas y varias capas de camisetas bajo una sudadera con capucha. Mi oración ma­tutina empieza con mi nombre espiritual, mi clan y el lugar de donde vengo. ¿A cuál de los siete Abuelos debería incluir? ¿Y si pido algo que no debo? Podría ser un pájaro que le pide amor al Creador y que luego se enamora tanto de su nueva pareja que acaba estrellándose contra una ventana limpia y se rompe el cuello.

			Todo tiene letra pequeña. Consecuencias imprevisibles. El empujón en la espalda que no viste venir.

			Con mano temblorosa, dejo caer las briznas de semaa, que revolotean hasta el suelo.

			Mi plegaria acaba con una confesión: tengo miedo.

			Corro como si me persiguiera algo amenazante. Como si notara un aliento caliente en la nuca.

			No me fijo en lo que me rodea hasta que llego a la zona arbolada. Sugar Island está al otro lado del río. La hierba todavía está aplastada en el lugar por donde pasó el Jeep.

			Hace dos días, estaba contenta. Besaba a Jamie. Compartía mi cuerpo con él.

			Parece que haya pasado una eternidad desde entonces.

			Ayer, mi hermano estaba en la cima del mundo. Era el capitán del equipo. El dios del hockey. El príncipe de la Shagala. El orgullo de Sault Ste. Marie y Sugar Island. TJ lo llamó «el Chico de Oro».

			¿Y si todas esas cosas horribles sobre él son ciertas?

			«Creador, no lo soporto más. Solo quiero ser una chica que no tiene ni idea de nada y vive en su propia burbuja».

			Vuelvo corriendo sobre mis pasos. Freno el ritmo al acercarme a casa. Estoy exhausta y el miedo se hace fuerte en mi interior.

			Mi madre todavía no ha regresado de su misa del domingo. Puede que un baño caliente me ayude a relajar la tensión del cuerpo. Mientras espero a que el agua llene la profunda bañera, voy a mi dormitorio y me quedo mirando el portátil.

			Es 3 de octubre. La señora del banco me dijo que los extractos mensuales se envían después del primer día de cada mes. Por supuesto, puede que esperen al siguiente día laborable y que el extracto de septiembre no aparezca hasta mañana.

			Lo único que tengo que hacer es buscar un correo del banco de Canadá. Si no está, puedo ponerme a remojo hasta que se me queden los dedos como pasas antes de seguir con el resto de mi día.

			¿Y si está ahí? Quiero confirmar la explicación de Levi sobre lo de invertir en terrenos cerca de Searchmont. Porque, como con el tío David, he permitido que germine la semilla de la duda.

			Contengo el aliento mientras entro en mi cuenta de correo electrónico.

			Llegó el viernes por la tarde, justo después de un correo de la señora Bonasera con el asunto «Léele esto a tu madre». La señora B. siempre envía artículos de revistas médicas sobre la enfermedad de Maryela. Se supone que yo se los tengo que traducir a mi madre.

			Pincho en el extracto bancario.

			Los saldos de principios y finales de septiembre son los que me dijo la señora del banco por teléfono: diez mil ochocientos cincuenta y seis con setenta y siete dólares. Sin embargo, a lo largo del mes, mi hermano ha depositado veinte mil dólares y después los ha transferido a un banco de Panamá.

			El corazón se me rompe de golpe.

			Levi es la mula.

			La bañera se vacía. No recuerdo haber cambiado de idea sobre el baño.

			Levi es la mula.

			Me quedo mirando mi reflejo en el espejo del tocador. Las preguntas se multiplican exponencialmente, así que me aferro a una para tranquilizarme y le pregunto a mi reflejo:

			—¿Desde cuándo?

			Me detengo ante la casa de ladrillo pintado, con sus contraventanas color añil y el apartamento encima del garaje de dos plazas. El camino de entrada está vacío. Me asomo a la ventana del garaje. Vacío. Dana Guardián del Fuego siempre se queda en el Superior Shores Resort durante todo el fin de semana de la Shagala. Levi y Stormy deberían estar en casa de Mike, aprovechando la ausencia de sus padres.

			La entrada de atrás del garaje no está cerrada con llave. Entro y Waylon gruñe desde detrás de una puerta que da a la casa. Cuando lo llamo por su nombre, su tono cambia de protector a amistoso. Una escalera estrecha al fondo del garaje conduce a una segunda entrada a la habitación de Levi. Intento abrir la puerta. Cerrada con llave. Lo imaginaba.

			Salgo al patio de atrás y miro arriba, hacia las tres ventanas abuhardilladas de encima del garaje. El estómago, vacío, se me revuelve. Tirito con el aire fresco de octubre porque la piel caliente se me ha cubierto de sudor frío.

			La llave de repuesto sigue bajo el gnomo de jardín, en el parterre de flores que está junto a la entrada de atrás. Abro la puerta y regreso para volver a esconder la llave en su sitio.

			Cuando entro en la casa, Waylon deja caer un oso de peluche a mis pies. Se lo lanzo y el pastor alemán sale corriendo por el pasillo.

			Las fotografías de Levi en el colegio y el instituto recorren la pared de la escalera empezando por la más reciente, su retrato de último año de instituto. Mi hermano rejuvenece con cada escalón. En las fotos de los últimos años de colegio se ve a un preadolescente seguro de sí mismo, sin una pizca de vergüenza. Su encantadora sonrisa no cambia, aunque el rostro se le ablanda durante los años de primaria. En lo alto de la escalera es un preescolar regordete y dulce de tres años.

			Waylon me da en la mano con su juguete. Le lanzo el oso, que aterriza delante del Levi de último año. Las cristaleras de lo alto de la escalera dan a un pequeño balcón de hierro forjado con vistas al arbolado patio trasero. El rellano conduce a la casa principal o al apartamento del garaje. Pruebo con la puerta que da a la habitación de Levi. También cerrada.

			Respiro hondo y dejo escapar el aire con un suspiro exagerado.

			Hace unos años, vi a mi hermano entrar en su dormitorio. Había perdido la llave y Dana todavía no había escondido la de repuesto. Stormy, Mike, Travis y yo estábamos en el patio trasero, viendo a Levi escalar las espalderas que enmarcaban la entrada de atrás para llegar al balcón. Mike nos dirigía animándolo con gritos de «Spi-der-man» mientras mi hermano saltaba al techo del garaje y abría una de las ventanas abuhardilladas. Como con todo, lo hizo como si fuera lo más fácil del mundo.

			Waylon corre escaleras arriba para unirse a mí. Juego con él a quitarle el oso empapado de babas y se lo lanzo de vuelta hacia el Levi de último curso. Es como una carrera entre el perro y yo: ¿quién alcanzará antes su objetivo?

			Pruebo a abrir uno de los ventanales y salgo al pequeño balcón. Lo cierro. Mis cansados cuádriceps vibran, expectantes, y oigo a los chicos gritando: «Spi-der-man». Solo tengo tiempo de respirar hondo dos veces antes de cubrir de un salto la corta distancia hasta el techo del garaje.

			Aterrizo a cuatro patas y el hombro me protesta a gritos. La cima del tejado no parecía tan empinada desde abajo ni en mis recuerdos. En cuanto me digo que no debo mirar abajo, miro y casi me hago pis encima.

			Esto ha sido una estupidez. ¿De verdad importa cuánto tiempo lleve Levi distribuyendo meta? ¿Qué más pruebas quiero?

			Waylon ladra desde el otro lado del ventanal, como si estuviera de acuerdo, y yo me obligo a calmar la respiración y quedarme allí tumbada hasta que los latidos de mi corazón le sigan el ritmo.

			Moviéndome de lado, muy poco a poco, llego a la ventana más cercana. Cuando levanto la vista, veo que están todas entreabiertas para que entre aire fresco. Dana pone la calefacción a tope, como en un sudadero, de octubre a abril. Le da igual lo mucho que suban los recibos; Levi nunca se despertará tiritando.

			El corazón me da un redoble de tambor mientras separo la mosquitera del marco de la ventana. El plan, que estoy elaborando sobre la marcha, es volver a colocarla cuando entre en la habitación. Tengo que tirar bastante y, de repente, se desprende entera. Pierdo el equilibrio. Suelto la mosquitera y me agarro al alféizar.

			La mosquitera se estrella contra el patio de piedra vista y calculo el tiempo que ha tardado en llegar al suelo. Si me caigo del tejado, tardaré aproximadamente dos segundos en despachurrarme.

			Subo la ventana hasta que quepo por la abertura y aterrizo torpemente en el interior mientras Waylon ladra desde el otro lado de la puerta del dormitorio de Levi. Me levanto.

			¿Y ahora qué?

			Empiezo por la mesita de noche que está junto a la cama de matrimonio. Al lado de la lámpara hay un bote grande de crema de manos ultrahidratante y una caja de pañuelos de papel. Qué asco. Me preparo. Registrar el dormitorio de mi hermano significa que veré cosas que después no podré borrarme de la memoria.

			Paso al escritorio y a la cómoda, y registro todos los cajones del dormitorio. Los saco todos para mirar debajo y detrás, por si esconde documentos secretos.

			Levi no tiene una pared con estanterías, como Mike, sino una litera. Las sábanas de la cama de abajo están revueltas. Stormy duerme ahí, lo que me queda del todo confirmado por la bolsa medio vacía de Cheetos que hay al lado, en el suelo. La parte de arriba de la litera está perfecta, como hecha por alguien en un campamento militar. Mike se queda a dormir de vez en cuando, pero con menos frecuencia que Stormy.

			Miro debajo de cada colchón, procurando dejarlos como estaban. Al otro lado de la puerta, Waylon araña la madera para recordarme que todavía quiere jugar.

			Una enorme pantalla de plasma ocupa una pared, por encima de una mesa de centro rectangular con una precisa pila de videojuegos, la PlayStation 2 de Levi y la Xbox de Mike. Frente a la pantalla hay un trío de sillas para jugar, muy bajas, como una especie de mezcla entre pufs y sillas de coche para niños. Veo una cuarta silla desterrada en una esquina. La de Travis. Pero tal vez Levi deje que Jamie sea el cuarto miembro.

			Abro la puerta corredera del armario y veo la mitad del contenido. Ropa, zapatos y bolsas de plástico llenas de equipación de hockey. Registro rápidamente todas las cajas. La mayoría están llenas de programas de torneos de hockey, revistas de hockey y jugadas de hockey dibujadas: equis y oes en formaciones marcadas con líneas de puntos.

			Esto es una estupidez, ¿qué estoy haciendo aquí?

			Estoy sudando por culpa del calor y ahora entiendo por qué Levi tiene las ventanas abiertas. Echo un vistazo por la ventana sin mosquitera y veo a una ardilla chillando en un árbol cercano; al parecer, también coincide en lo de mi estupidez.

			Regreso al armario y paso a la otra mitad, donde mi hermano guarda la ropa. El estante de arriba tiene cajas más pequeñas y una cesta de fresno negro. Voy por orden. Hay una caja de zapatos, de la misma marca en la que Levi metió la gargantilla de nuestro padre. Dentro encuentro extractos bancarios de nuestra cuenta conjunta.

			Todavía no ha recibido el de septiembre, así que empiezo por agosto. Compruebo el saldo de inicio y de fin de mes antes de echarle un vistazo a la actividad del mes en sí. Transfirió diez mil dólares al mismo banco de Panamá. El mes que murió Lily.

			Repaso el extracto de julio. Otra transferencia.

			Y otra en junio.

			Y mayo.

			En abril, la transferencia fue de quince mil dólares.

			Fueron veinte mil al mes en marzo, febrero y enero. En 2003 transfirió la misma cantidad en diciembre, noviembre y octubre.

			La temporada de hockey va de mediados de septiembre a mediados de abril. Envió más dinero durante los meses del hockey. Pero también pasaba dinero por nuestra cuenta durante los meses sin hockey.

			¿Cómo puede trabajar de mula todo el año? ¿Por eso usa tanto el barco de Dana para ir a la isla Mackinac en verano?

			No hay actividad rara en septiembre de 2003. La mitad de ese mes hubo hockey, pero el extracto no muestra nada más que compras normales en las tiendas del centro comercial del otro lado del río. Lo mismo en los meses de verano anteriores.

			¿Pasó algo especial en octubre el año pasado? ¿Por qué empezó Levi a hacer de mula precisamente entonces?

			Es de sentido común, pero tardo un poco más de la cuenta en entenderlo.

			Las transferencias empezaron cuando Levi se convirtió en Supe. Pero ¿cómo puede un menor autorizar transferencias desde un banco canadiense a uno de Panamá? Levi estaba en el penúltimo curso del instituto cuando entró en el equipo. No cumplía los dieciocho hasta enero.

			Pero yo estaba en el último curso. Cumplí los dieciocho en octubre y…

			Mi hermano era menor, pero yo no.

			Me quedo helada en el suelo, al lado de la caja de zapatos. Rodeada por los extractos bancarios de más de un año. 

			¿Habrá sido capaz de hacer las transferencias a mi nombre?

			El suelo tiembla cuando se abre la puerta del garaje. Way­lon corre escaleras abajo, ladrando.

			Alguien ha llegado a casa.
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			Vuelvo a doblar rápidamente los extractos mientras el vehícu­lo entra en el garaje. Suena como el Mercedes de Dana, no como el monstruoso Hummer. Termino justo cuando entra en la casa desde el garaje.

			Waylon no deja de ladrar.

			—¿Qué te pasa, grandullón? —le pregunta Dana desde el pie de la escalera.

			Pues que este perro me está vendiendo, eso es lo que pasa.

			Waylon corre escaleras arriba justo cuando termino de poner en orden los extractos dentro de la caja.

			Ñic.

			Doy un respingo. Una ardilla me grita desde el alféizar. Cojo la bolsa de Cheetos y le lanzo uno de los gusanitos naranjas arrugados a la ventana. Se supone que la ardilla debería huir, pero lo que hace es meterse más en la habitación y protestar con más ganas.

			Ñic.

			Waylon sale lanzado escaleras arriba. Sus ladridos asustan a la ardilla, que da una vuelta corriendo por el dormitorio, frenética, demasiado aterrorizada para encontrar el camino de vuelta a la ventana.

			—Pero ¿qué narices te pasa? —grita Dana, que también corre escaleras arriba.

			¿Y si consigue abrir la puerta?

			Me tiemblan tanto las manos que tiro la cesta de fresno negro al devolver la caja de zapatos al estante. Se me cae entre los dedos.

			Dana intenta abrir la puerta.

			Cuando me vuelvo para recoger la cesta, la tapa a juego ha caído a un lado. Recojo la cesta por la abertura. Rozo algo con la punta de los dedos.

			El corazón se me para un segundo.

			Vuelco la cesta. Me quedo mirando el suelo, justo donde ha aterrizado la bufanda de mi padre.

			Verde, como los ojos de mi madre.

			Levi me la ocultó. La ha tenido desde el principio.

			Con el corazón acelerado, me meto la bufanda en el bolsillo de la sudadera.

			Waylon se vuelve loco al lado de Dana y la ardilla sigue corriendo a este lado de la puerta.

			—Soy la jueza Dana Guardián del Fuego —dice, y creo que está hablando conmigo hasta que la oigo añadir—: Vivo en el 124 de Hilltop Court. Alguien ha entrado en mi casa. El perro se ha vuelto loco y hay alguien en el dormitorio de mi hijo.

			Dana ha llamado a la policía.

			Le pongo la tapa a la cesta y la devuelvo al estante. «Por favor, Waylon, ladra más fuerte para que no oiga la puerta del armario al cerrarse».

			PUM.

			Dana le da una patada a la puerta mientras yo corro hacia la otra, la que da al garaje.

			PUM.

			Abro el pestillo y agarro el pomo que tiene un botón en el centro para bloquearlo. Abro la puerta y empujo el botón para bloquearlo de nuevo. No puedo hacer nada con el pestillo.

			PUM.

			Llego al escalón de arriba y cierro la puerta.

			¡CRAC!

			Dana entra en el dormitorio de Levi justo cuando yo bajo la escalera prácticamente esquiando. Mientras corro hacia la puerta trasera del garaje, oigo a Dana chillar al ver la ardilla que corre por la habitación. Waylon pierde la cabeza del todo.

			Me quedo pegada al garaje, debajo del saliente del tejado, por si Dana mira por la ventana. Después recorro de puntillas el lateral del garaje. Escucho atentamente para saber si me persigue. Fijo la vista en mi objetivo: la calle más allá de los árboles que están al final del camino de entrada.

			Los ladridos se alejan, como si Waylon corriera por el pasillo. Se oye algo delicado al romperse (puede que un jarrón de cristal) y una palabrota de Dana.

			Me arriesgo y echo a correr como si me fuera la vida en ello.

			El coche de mi madre no está, pero de todos modos me encierro en el baño. Me late el corazón como a una waabooz después de escapar por los pelos. Algo agrio se me revuelve en el estómago un segundo antes de vomitar a lo bestia una bilis de color amarillo verdoso que me deja exhausta y doblada sobre el váter.

			Algo mucho peor sustituye mi vacío.

			Nibwaakaawin. Mi tía me lo tradujo descomponiendo la palabra en sus distintas partes hasta que tuvo el sentido correcto: «Ser sabia significa vivir con los ojos muy abiertos».

			Siempre he querido ser como mi tía. Es como cuando una persona sueña con ser bailarina, pero no con los dedos rotos y los años de práctica. Yo quería ser una nish kwe fuerte y sabia, pero no me paré a pensar en cómo tendría que ganarme esos ojos bien abiertos.

			Quería descubrir quién estaba involucrado en la locura de la meta que se llevó a Lily y al tío David. A Robin y a Heather. Y a los chicos de Minnesota que se pusieron tan enfermos con la meta-x.

			Y resulta que la persona a la que llevo tanto tiempo buscando era Levi.

			La sabiduría no se concede. En su estado más puro, es el dolor de saber algo que desearías no saber.

			Mi madre llega a casa cuando aún tengo arcadas. Enciendo el ventilador para amortiguar el ruido. Sus pies proyectan sombras oscuras sobre la rendija de la parte inferior de la puerta, al lado de las patas de Herri, que intenta alcanzar una presa invisible.

			—¿Estás bien, cielo? —me pregunta, preocupada.

			—Sí. Es que he comido algo que me ha sentado mal.

			Espero a que se aparte de la puerta. Lo hace, pero regresa un momento después.

			—Tengo Gatorade, si quieres.

			En cuanto lo menciona, mi garganta seca no quiere otra cosa.

			—¿Puedes dejarlo al lado de la puerta? —grazno.

			Mi madre no me puede ayudar con esta situación. Intento que mis arcadas secas no hagan tanto ruido, a ver si se va.

			No la oigo; debe de haberse apartado. Abro la puerta corredera.

			Herri entra en cuanto el hueco es lo bastante grande para su cuerpo gordezuelo.

			—¿Estás embarazada?

			Mi madre está sentada frente al baño, con la espalda apoyada en la pared.

			Me estremezco mientras cojo la bebida amarillo fosforito.

			—No…, uso métodos anticonceptivos.

			Gracias a Dios por el implante. 

			Mi madre aparta la vista. La observo en busca de pistas sobre su reacción.

			—Me alegro de que tengas a Teddie. —En realidad no parece alegre, sino más bien decepcionada—. Pero también me tienes a mí. Puedes… Puedes contarme tus problemas, en vez de guardar secretos. —Respira hondo para tranquilizarse—. Si alguna vez te encuentras en una situación… Siempre te ayudaré.

			—Si robara un banco, ¿conducirías el coche de la huida? —respondo, mientras esbozo una sonrisa débil.

			Asiente.

			—Y me aseguraría de que te pusieras el cinturón de seguridad.

			Me arrastro hasta ella. Me da un beso en la frente. Me pongo a su lado y le apoyo la cabeza en el hombro.

			El peso de mis secretos es agotador. Toda mi vida ha estado llena de ellos. Incluso cuando era un cigoto, flotaba en un saco amniótico de secretos.

			Si le cuento uno a mi madre, ¿vomitaré el resto sobre ella? Y ¿con cuál debería empezar? ¿Con el primero y después en orden? ¿O suelto primero el último? El tío David me diría que empezara con el de mayor prioridad y siguiera en orden descendente.

			Decido empezar con el secreto sobre el que se cimentan los demás.

			—Me cuesta contarte las cosas porque no quiero preocuparte ni decepcionarte. Ya te he causado dolor de sobra.

			—¿Dolor? —pregunta con genuina sorpresa—. Daunis, eres la mayor alegría de mi vida.

			—Pero… soy la razón por la que tu vida se quedó atascada en el limbo. De no haber nacido yo, puede que todo hubiera sido distinto entre papá y tú. —Entonces le digo lo peor que he escuchado decir sobre mí—. Fui la primera cosa mala de todas las que os pasaron.

			Me mira, atónita, hasta que una revelación le ilumina los ojos y, después, la cara.

			—Los hijos nunca tienen la culpa de lo que ocurre con las vidas de sus padres. Los padres son los adultos; somos los responsables de nuestras decisiones y de cómo lo manejamos todo. —Esa verdad la hace sentarse más recta—. Si estoy en el limbo, es porque decidí quedarme en él. La falta de acción también es una decisión muy poderosa.

			Mi madre se levanta con los ojos muy abiertos. Me ofrece una mano. La acepto. Me ayuda a ponerme en pie y me envuelve en un abrazo que me recorre entera, sigue hasta introducirse en la corteza y el manto terrestres, y llega hasta el núcleo sólido interno del planeta.

			—Mi vida. Mis decisiones —me dice—. No las tuyas.

			Mi segundo intento de bañarme va mejor. Mamá me llena la bañera y añade su espuma de baño favorita. Cuando pienso en Levi y lo que tengo que hacer a continuación, abro los chorros de la bañera y desaparezco bajo una montaña de burbujas que huelen a lilas.

			Una hora después, con los dedos como pasas, me pongo los vaqueros negros. El sujetador deportivo que elijo también es negro y tiene tirantes anchos para tapar el moratón del hombro. Para ocultar las pruebas. Al ponerme la camiseta de cuello panadero, hay un momento en que tengo los brazos levantados e inmóviles. Y, entonces, siento sus palabras en la nuca.

			«Las cámaras del pasillo tienen grabado que has entrado aquí por voluntad propia».

			¿Será siempre así a partir de ahora? ¿Flashbacks? ¿Un olor? ¿Recordar algo que me dijo y que esperaba olvidar? ¿Un moratón con forma de mordisco que sigo viendo incluso después de que haya desaparecido?

			Ojalá no hubiera aceptado ser confidente.

			—Daunis, cariño, acabo de recordar que Levi se pasó por aquí ayer de camino a la Shagala. Estaba muy guapo con su esmoquin. —La voz de mi madre me llega desde el pasillo, antes incluso de oír sus pasos—. No me has dicho ni una palabra de anoche. ¿Cómo fue todo?

			Me miro rápidamente en el espejo de cuerpo entero que está al lado de la puerta de mi dormitorio.

			—Estuvo bien —respondo.

			«Bien. Bien. Bien».

			Mi madre sigue andando hacia la puerta.

			—¿Solo bien? ¿Te peleaste con Jamie? —pregunta, y frunce el ceño.

			—Algo así.

			—¿Quieres hablar del tema?

			—Estoy bien, mamá.

			Sonrío para que se alise la arruga que se le forma encima de la nariz. Se alisa. Le echa un vistazo a mi dormitorio y se fija en el regalo abierto.

			—¿Qué te dio Levi?

			Cojo la foto enmarcada, que ya está en mi mesita de noche. La vuelvo hacia ella. La primera sonrisa de mi madre es para la imagen en su conjunto. La segunda, para mi padre. Después de veinte años, sigue enamorada de él. No sé si ver su devoción como un triunfo o como un peso que la ancla. ¿Puede ser ambas cosas? No veo cómo.

			A regañadientes, aparta la vista de él.

			—¿No te regaló Levi otra cosa? —pregunta.

			Miro a mi alrededor.

			—Creo que solo esto —respondo.

			—Pero entró con dos cajas, una envuelta en papel de regalo y otra no. Me dijo que te las dejaría en tu dormitorio.

			Me encojo de hombros, aunque me duele el izquierdo. Seguro que me lo estoy imaginando, pero casi noto sus dedos apretándomelo.

			Mi madre me dice que se tiene que ir a EverCare, que si necesito algo antes de que se vaya.

			Lo que necesito son respuestas.

			No. No las necesito. La curiosidad mató al gato. La duda lo hizo pedazos.

			Mi madre se va. En cuanto se cierra la puerta de fuera, busco la segunda caja de Levi. Mi hermano me dio la gargantilla anoche, en la Shagala, y dejó la foto enmarcada para que la encontrara hoy. ¿Dónde está el otro regalo?

			Siento un déjà vu de cuando he registrado el dormitorio de Levi esta mañana. Miro debajo del colchón, debajo de la cama, en todos los cajones del escritorio y de la cómoda, en todos los estantes. Me paro y me pregunto en voz alta si estaré perdiendo la cabeza. No obtengo respuesta. Sigo con el armario. Estante de arriba, estante de abajo. Cajas de zapatos. Los tacones que gritan «Fóllame». Corro las perchas con los trajes que Maryela esperaba que me pusiera algún día. Al fondo del armario hay un cesto para la ropa sucia y mi bolsa de deporte con la equipación de hockey. Mi uniforme apestoso se pudrirá si no lo lavo, así que saco la bolsa a la luz del día.

			Encuentro una caja de cartón debajo de la bolsa. ¿Es esto lo que vio mi madre?

			¿Por qué me escondería Levi un regalo de cumpleaños?

			Se me olvida toda la ropa apestosa: la camiseta interior, los ceñidos pantalones cortos, el uniforme del equipo y los calcetines.

			Cuando abro la caja, está llena de discos de hockey normales. No entiendo por qué me los querría regalar. Rebusco por dentro de la caja, cojo uno al azar y lo levanto como si fuera un tesoro escondido.

			Es uno de los discos con un atrapasueños mal pintado, como los de aquel fin de semana en Green Bay.

			Cosas que me cabrean del puñetero disco de hockey:

			1. Atrapasueños… ¿En serio?

			2. Una impresión de mala calidad de los susodichos atrapasueños en unos discos que son para niños nish.

			3. Donados por Grant Edwards, según el entrenador Bobby.

			4. Los discos ni siquiera tienen el peso reglamentario.

			Solo me doy cuenta del punto cuatro cuando tengo el disco en la mano. Es un poco más ligero; casi nadie lo notaría. Pero yo, que llevo años jugando (y durmiendo con un disco bajo la almohada la noche antes de todos los partidos), lo noto.

			Deslizo el pulgar por la parte de abajo del disco y noto una pequeña fractura. Otra queja para la lista. Al examinar esa parte del disco, veo que la raja solo recorre el interior del perímetro. No es una raja. El disco tiene tapa. Uso la parte inferior de goma de la alfombrilla de mi ratón para mantener la parte de abajo en su sitio mientras giro la tapa.

			En el medio, que está parcialmente hueco, encuentro una servilleta de papel doblada. Retiro las esquinas y descubro el tesoro escondido que ha destrozado a mi comunidad y a tantas otras.

			Los cristales parecen diamantes en bruto sin tallar. Especímenes ligeramente opacos, de menor calidad. Fabricados con descuido, sin tener en cuenta los protocolos precisos. Mi meta era mucho mejor. Incluso la de Jamie obtendría mejor puntuación que esta mierda.

			El tesoro escondido es la respuesta a una pregunta que no me había planteado hasta ahora.

			¿Cómo hace Levi, la mula, para distribuir la meta a otras comunidades? La pregunta que no me quiero plantear: ¿por qué dejaría mi hermano una caja de estos discos de hockey en mi dormitorio?

			Las matemáticas, como la ciencia, tienen un lenguaje. Aunque las mates no me apasionan tanto como la ciencia, domino bastante sus números, letras, notaciones, símbolos y jerga.

			Los científicos y los matemáticos usan distintos enfoques para sus problemas. Los científicos reúnen datos para descartar una hipótesis nula: la ausencia de una diferencia o relación. Por el contrario, los matemáticos intentan demostrar una teoría, más que descartarla. Una prueba es un conjunto de afirmaciones condicionales que se desarrollan hasta llegar a una conclusión lógica, lo que convierte la teoría en un teorema. Un teorema profundo es una prueba que resulta especialmente larga o compleja, o que incluye conexiones inesperadas.

			Ahora mismo necesito ambos enfoques para solucionar esto. Me siento en la cama con la bufanda de mi padre sobre los hombros, la servilleta con el cristal de meta en una mano y su gargantilla en la otra. En mi cabeza se libra una feroz batalla.

			La hipótesis nula de que Levi Guardián del Fuego

			no tiene nada que ver con la destrucción de la meta frente a

			el teorema profundo de Daunis de que su hermano

			está involucrado en todo lo malo.

			Si el FBI está investigando las coincidencias de la actividad de la metanfetamina con el calendario de los Supes, los sospechosos incluyen a jugadores, familias de jugadores, entrenadores y aficionados.

			Si el tío David escondió su cuaderno donde solo yo pudiera encontrarlo y lo escribió en un código que solo yo pudiera descifrar, está claro que quería que supiera que la nueva seta que había encontrado no estaba relacionada con la meta-x ni había provocado la alucinación colectiva.

			Si los chicos nish no sufrieron una alucinación colectiva provocada por una seta, lo que vieron era un encuentro compartido con unos seres espirituales anishinaabeg.

			Si mi tío decidió no desvelarle al FBI que esa información conducía a un callejón sin salida, es que pretendía que siguieran con su misión imposible.

			Si el tío David desapareció después de contarle sus preocupaciones sobre Bombilla (el brillante alumno metido en la metanfetamina) a la madre de Bombilla, es necesario que interroguen a la madre (Angie Flint) sobre la sospechosa muerte de mi tío.

			Si los discos falsos eran el método de distribución de la meta, la persona que los dona, Grant Edwards, está involucrada.

			Si hay extractos con transferencias al extranjero en el dormitorio del capitán del equipo, ese jugador (Levi Guardián del Fuego) forma parte del negocio de la meta y está blanqueando su parte de los beneficios.

			Si las transferencias se hicieron a mi nombre, a una cuenta en un paraíso fiscal, y me han metido los discos en el armario, es que ese jugador (mi hermano) me quiere inculpar.

			Si Levi me quiere inculpar, es que forma parte de la célula de meta y está relacionado con la destrucción que la meta ha causado en nuestra comunidad y en todos los lugares por los que se ha distribuido.

			Si Levi ha estado tejiendo esta red a mi alrededor, cada vez más cerrada, ¿qué hará a continuación?

			Mi BlackBerry vibra al recibir un mensaje justo cuando oigo que alguien llama con urgencia a la puerta. Reacciono como una persona culpable y oculto la bufanda dentro del vestido de calabaza que está al fondo del armario. El disco cabe en el bolsillo del vestido.

			Cojo el móvil y salgo corriendo hacia la puerta.

			RON: Has sabido algo de Jamie?

			Lo primero que pienso: «¡Claro que no!».

			Lo segundo: Será Ron el que está en la puerta.

			Lo tercero: ¿Por qué iba Ron a enviarme un mensaje y llamar a la puerta a la vez?

			En la puerta me encuentro con la persona que menos me esperaba ver.

			Dana.

			El miedo se apodera de mí. ¿Me vio salir corriendo de su garaje?

			Está temblando y llorando. No enfadada. Asustada.

			—¿Puedes ayudarme? —me suplica—. Es Levi. Creo que le ha pasado algo.
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			Dana, frenética, entra en casa antes de que me dé tiempo a reaccionar. Está hiperventilando tanto que la llevo automáticamente hasta la silla más cercana del comedor. Bolsas marrones; mi madre siempre guarda unas cuantas en la despensa para hacer regalitos a sus alumnos. Vuelvo a toda prisa con una y le indico a Dana que se incline hacia delante y respire dentro.

			—Cuando… hiperventilas, el cuerpo expulsa demasiado deprisa el dióxido de carbono —le explico—. Si reciclas el aliento, restauras el equilibrio correcto entre oxígeno y dióxido de carbono.

			Tose y se ríe dentro de la bolsa.

			Avergonzada, aparto la vista.

			—Lo siento, estoy parloteando.

			Reboto sobre las puntas de los pies, deseando que la madre de Levi se calme lo bastante como para contarme qué narices está pasando.

			Dana se restriega el cuello. Debe de tener la garganta seca.

			Infusión. De estar en mi situación, tanto mi madre como mis dos abuelas le prepararían una taza.

			Corro a la cocina y lleno de agua del grifo la mitad del hervidor. Después, enciendo el fuego de gas al máximo. Regreso con una taza y una cesta con varias bolsitas de infusión distintas.

			—Por favor —me dice Dana cuando levanta la vista de la bolsa marrón—. Tú también. Tengo mucho que contarte.

			¿De verdad soy capaz de entregar a mi hermano al FBI?

			Cojo una taza para mí. Dana elige chai, así que la imito. Para cuando silba el hervidor, su respiración ha vuelto a la normalidad. Vierto el agua humeante en nuestras delicadas tacitas de porcelana y dejo el hervidor en la encimera. De regreso a la mesa del comedor, llevo un cartón de leche y el azucarero.

			Me tiemblan las manos, igual que a Dana. Ninguna de las dos puede esperar a que el té se infusione adecuadamente. Usamos la leche para enfriarlo. Bebo y me doy cuenta de que mi madre no ha enjuagado bien todo el detergente de mi taza. Pongo cara de asco y le añado más azúcar para que resulte bebible.

			Sea lo que sea lo que tiene que contarme, debe de ser horrible, porque me da tiempo a beberme todo el té mientras espero a que hable.

			—Levi está metido en algo malo —me dice al fin.

			—¿En qué? ¿Hasta qué punto es malo? —pregunto con la esperanza de estar fingiendo bien mi asombro.

			—Tiene que ver con el desastre de Travis. Siento mucho lo de tu amiga Lily.

			Parpadeo al oír su nombre, sorprendida de lo mucho que duele todavía.

			Dana sigue hablando.

			—Travis no era buena compañía, pero mi chico es un amigo leal. Fue a Sugar Island para hacerle entrar en razón. Hasta Stormy sabía cuándo cortar por lo sano, pero Levi siguió intentándolo.

			Mi hermano va a menudo a la isla, pero siempre había pensado que era para llevar a Stormy a su casa. A Stormy no le gusta ir solo porque nunca sabe cómo van a estar sus padres hasta que los ve.

			—Mi chico creía que la bondad era más fuerte que la oscuridad. —Dana le da golpecitos a la taza con la cucharita, como si estuviera enviando un mensaje urgente en morse—. Pero mi nokomis siempre decía que no puedes estar rodeada de oscuridad sin que acabe afectándote.

			Dana creía que Levi pasaba tiempo con Travis porque intentaba ayudarlo, cuando, de hecho, era la mula de la meta que Travis estaba cocinando. ¿En qué momento se enteró ella?

			—¿La oshcuridad…, digo, la oscuridad le afectó? —le pregunto.

			La comisura del labio se le mueve antes de que asienta con la cabeza.

			—Antes me contaba sus cosas. La mayoría de los chicos no tienen esa confianza con sus madres, pero Levi sí. Cuando entró en el equipo y se convirtió en Supe, me di cuenta de que me dejaba fuera. Al principio, solo un poco.

			Mientras Dana me habla de Levi, noto que su voz suena lejana. Como si me llegara desde el final del pasillo y no desde el otro lado de la mesa. Me concentro en sus palabras.

			—Intenté convencerlo de que no se comprara el Hummer, de que era demasiado para un chico de dieciséis años. Se enfadó mucho. Acabé comprándoselo. Sé que no debería haberlo hecho, pero yo solo quería que las cosas volvieran a ser como antes.

			Levi puede ser implacable cuando quiere algo. Estuvo incordiándome para que fuera la pareja de Stormy en la Shagala del año pasado, cuando yo no quería ni de broma.

			—Fui a la Shagala con Stormy…

			Dejo la frase en el aire. No recuerdo qué le quería contar.

			Qué raro.

			Dana mueve la boca, pero solo oigo el último mensaje de Ron. Dentro de la cabeza. Su voz me lo repite. Cada vez más apremiante.

			«¿Has sabido algo de Jamie?».

			«¿Has sabido algo de Jamie?».

			«¿Has sabido algo de Jamie?».

			—… uno de sus profesores también se dio cuenta. Vino a verme.

			«¿Has sabido algo de Jamie?».

			—¿Me perdonas un momento? Tengo que mandar un mensaje —digo, pero no estoy segura de que las palabras hayan salido de verdad de mi boca.

			Me aparto de la mesa. Toco la alfombra antes de ser consciente de que estoy en el suelo.

			«¡Levántate! ¡N’Daunis, bazigonjisen!».

			Herri me da en la nariz con su diminuto hocico helado. Me río.

			Dana me arrulla como si fuera un bebé. Un tembloroso cervatillo. Me ayuda a levantarme. Qué buena es conmigo.

			Reconozco su perfume. Es igual que el de mi madre. ¿Le olerían igual a mi padre?

			Me acompaña a la puerta de entrada. Bajamos lentamente los escalones. Todo me da vueltas.

			—¿Qué fofesor?

			Creo que es importante.

			Dana suspira, cansada. Me ayuda a meterme en una camioneta vieja.

			—Los Fontaine solo servís para fastidiarlo todo.

			El tío David fue a ver a la madre de Bombilla.

			No fue Angie Flint.
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			Me encanta ir de acampada. El aroma ahumado del aire penetra en la tela, el pelo y la piel.

			Un momento. Es acampada, pero mezclada con aire rancio. Un espacio cerrado y mohoso.

			Me palpita la cabeza al ritmo del corazón. Más olores: sudor acre y un orinal cercano. Me esfuerzo por abrir un párpado y es como romper la costra pegada de un ojo miniingwe.

			Unos finos rectángulos de luz naranja salen de la estufa de leña del otro lado del cuartito. La luz parpadea y proyecta tenues franjas naranjas sobre las paredes y la estructura en curva.

			Parpadeo a cámara lenta con los dos ojos para intentar enfocar la vista.

			Es una vieja caravana de aluminio con techo curvado y una única ventana. De las que se suelen utilizar para vender comida en los powwows. Art las llama «jamones enlatados».

			Levanto la cabeza. O lo intento. La caravana da vueltas como una centrifugadora.

			—Daunis.

			Levanto la cabeza de golpe al oír la voz de Jamie. Suena como si estuviera resfriado, pero es mi cabeza la que está embotada. Repite mi nombre. Cada vez que lo dice me late dentro del cráneo.

			—Daunis. Daunis. Daunis.

			Formo una palabra con mis gruñidos.

			—Paaara.

			—¿Estás bien? ¿Qué te han hecho?

			El aliento de Jamie huele agrio. Intenta abrazarme, pero la idea de que me sujete me acelera el pulso.

			—N-no —digo, y lo aparto—. Te apesta el aliento.

			—Nos han secuestrado. En una caravana, no sé dónde. ¿Y lo que te molesta es mi mal aliento?

			Hasta la risa de Jamie tiene un tono nasal y abotargado.

			Secuestrados. Caravana. Me incorporo.

			—Ayyy —digo.

			Veo borroso por culpa de los fuegos artificiales que se me disparan dentro de la cabeza.

			Cuando recupero la vista, miro a mi alrededor. La caravana está vacía por dentro. Solo han dejado una estufa de leña, una mesa plegable, unas cuantas sillas metálicas también plegables y la cama chirriante en la que estoy.

			—¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿Por qué estás aquí?

			—Los chicos vinieron a buscarme anoche, cuando aparqué en la entrada de mi casa. Creía que Levi se había enterado de que me habías pegado un puñetazo y quería darme una paliza por lo que fuera que hubiera hecho para merecérmelo.

			Me viene el recuerdo de mi puño al romperle la nariz. Seguido por la razón que me llevó a hacerlo.

			La estufa proyecta la luz justa para que le vea los círculos negros de mapache que tiene alrededor de los ojos. Dos ojos morados por la nariz rota.

			—Me lo merecía, Daunis. Ron era el que tendría que haberte puesto al día en aquel primer viaje a Marquette. Antes de que accedieras a fingir ser mi novia, tenías derecho a saber que la idea había sido mía. Pero te juro que eso fue antes de conocerte. Cuando no eras más que una persona en el expediente de un caso y creía que tomar la iniciativa me ayudaría en mi carrera.

			Mis sinapsis medio groguis no están en condiciones de procesar bien sus palabras. Jamie interpreta mi silencio como una señal para seguir hablando.

			—Levi se pasó por allí, pero parecía contento, no enfadado. Me invitó a la fiesta de Mike y después me preguntó por la nariz. Estaba pensando en una explicación cuando Mike me dio una descarga con una pistola táser. Me tuvieron que pinchar algo, porque me he despertado aquí esta mañana. —Mira la hora en su reloj—. Son poco más de las ocho de la tarde. Llevas aquí seis horas.

			Empiezo a distinguir retazos de recuerdos. Té. Herri. Dana.

			Me ha drogado con algo… Será esa droga de las violaciones. El nombre se abre paso entre mi niebla mental. Rohypnol.

			—¿Dijo algo Dana cuando me trajo?

			La voz me tiembla porque la rabia empieza a asomar entre la bruma del «rufi».

			—¿La madre de Levi está involucrada? —pregunta Levi, pasmado—. Daunis, un tío con un casco de moto de nieve que le tapaba la cara te ha traído echada al hombro. Después te ha tirado en la cama antes de darme una descarga. No podía moverme. Luego te ha encadenado la pierna a la cama.

			¿Encadenado? Muevo la pierna izquierda y oigo un ruido metálico.

			¿No me ha traído Dana? Entonces…, ¿quién más forma parte de esto?

			Jamie todavía está hablando. Me cuesta concentrarme en su historia.

			—… me quitó las púas de la pistola táser y echó un tronco en la estufa. Cinco minutos, como mucho.

			Se forman los recuerdos…, a no ser que esté creando imágenes mentales que encajen con su historia.

			«¿Qué le has hecho? ¡Respóndeme, ca…!». La voz de Jamie, como salida de un sueño difuso.

			—¿Yo estaba en el suelo y tú insultabas a alguien?

			—¡Bien! Lo recuerdas —me dice él—. Ha sido justo antes de la descarga.

			—¿Era Grant Edwards?

			Miro por todas partes antes de moverme como puedo para asomarme debajo de la cama. Al ponerme del revés, noto como si alguien usara mi cabeza de tambor.

			—No le he visto los ojos, pero tenía el tamaño adecuado, supongo.

			Doy un respingo cuando Jamie me toca el brazo al volver a sentarme.

			—Eh, no pasa nada. Aquí no hay nadie más, Daunis —me dice, no sin cierta preocupación.

			Evito la mirada escrutadora de Jamie y me concentro en recuperar los recuerdos distorsionados.

			—Estaba en una camioneta con Dana. He oído de fondo la sirena del ferry. Se ha reído cuando le he pedido semaa para una ofrenda. —Me recorre un escalofrío. Miro a Jamie a los ojos—. Mi madre llamará a mi tía; me buscarán y avisarán a la policía. Cuando intenten hablar contigo, Ron les dirá que tú también has desaparecido y que ha estado buscándote.

			—¿Sí? ¿Has hablado con él? ¿Por qué no está aquí con refuerzos?

			Jamie mira la puerta como si esperase que Ron entrara de un momento a otro.

			—Me ha enviado un mensaje esta tarde y me ha preguntado si sabía algo de ti.

			—Eso no puede ser. —Jamie parece desconcertado—. Ron debería recibir una señal de seguimiento de mi reloj —explica, y levanta el brazo.

			—¿En serio? —pregunto, impresionada de que su reloj sea un artilugio digno de James Bond.

			—Sí, por satélite. Las coordenadas de mi ubicación se envían al FBI.

			Satélite. Levanto la mano para silenciarlo.

			«Analiza el problema».

			Estamos atrapados en una caravana en Sugar Island.

			La cama oxidada cruje cuando me levanto. Las náuseas y el movimiento centrífugo se unen al dolor de cabeza. Jamie acude a mi lado en un segundo para sujetarme con brazos firmes.

			Me sostuvo así en la pista de baile, dirigiéndome y protegiéndome el hombro a la vez. Fue anoche mismo. ¿Cómo es posible? Una vida entera de cosas malas ha pasado desde entonces.

			—Gracias —le digo, y me aparto.

			La pesada cadena es mi correa; llego hasta la mesa plegable que está frente a la ventana.

			—¿Estás…?

			—Chisss —lo interrumpo—. Estoy escuchando.

			Guardamos un silencio absoluto mientras yo intento oír algo del exterior.

			Suaves olas en una orilla cercana.

			—¿Qué oyes, Jamie?

			El tío David me enseñó a evitar las preguntas que orientan la respuesta. De lo contrario, las diriges para obtener la contestación que deseas escuchar.

			—Olas —me confirma—. Las llevo oyendo desde que me he despertado.

			—¿Qué puedes decirme sobre el patrón que siguen?

			Sienta bien pensar como una científica.

			—Solo olitas, Daunis.

			—Si estamos en la costa occidental, los cargueros que pasen generarán una…

			Se me queda la mente en blanco y no recuerdo cómo se llaman las ondas que se estrellan contra la orilla. Odio esta niebla mental.

			—¿Una estela de Kelvin? —me dice Jamie—. ¿Como el viernes por la noche, en el rompeolas?

			—¡Sí! Así. Cuanto más grande es el barco, más grande es la estela. ¿Has oído algún cambio en las olas? Según el tráfico de los cargueros, un barco podría tardar horas en pasar.

			—¿Por qué importa en qué lado…? —empieza, pero deja la pregunta a medias.

			Soy testigo del terrible momento en que la respuesta le da un puñetazo en el estómago.

			—Acantilados y cuevas. —Su voz es un ancla que se hunde en la parte más profunda del lago Superior—. Me dijiste que el lado oriental de Sugar Island está formado por acantilados y cuevas. No llegan señales de móvil, salvo cerca del ferry o del extremo norte. Los satélites no pueden recibir las señales del GPS a través de la piedra, el cemento o el agua.

			Su cara de abatimiento me deja completamente machacada. Es un adulto. Veintidós años. Un poli.

			Y, sin embargo, yo soy la persona menos aterrada de esta caravana. La que dirá en voz alta lo que los dos tenemos que escuchar.

			—El FBI no sabe dónde estamos, Jamie. Creen que vas a la deriva, como Heather. Ron no va a venir.
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			¡En el desalentador silencio posterior oímos voces que se acercan a la caravana.

			—… te apuesto cien pavos a que alguien cede esta semana.

			Reconozco la voz de Mike.

			—¿Los jugadores o los propietarios? —pregunta Levi.

			Están hablando de la huelga de la NHL. El puñetero hockey.

			Jamie se quita su reloj a toda prisa, se agacha frente a mí y me coge la pierna libre.

			—No estaba encendido cuando me dieron la descarga eléctrica, pero sí lo ha estado desde que me desperté —me susurra mientras me quita la zapatilla de correr y me mete la correa del reloj por el tobillo—. Todavía debería tener carga de sobra. —Llevo los cordones lo bastante sueltos como para que me pueda volver a poner la zapatilla—. Si encuentras la oportunidad de irte con ellos, aprovéchala. —Se levanta y me mira a los ojos—. Pase lo que pase, Daunis. ¿Entendido?

			Estoy demasiado asustada para asentir.

			A través de la mugrienta ventana apenas se ve una luz tenue cuando llegan.

			—Da igual —dice Mike—. El que haga la primera oferta estará en peor posición.

			—Qué va.

			Levi habla como si tuviera diez años.

			Oigo el roce madera contra madera. Alguien se pelea con un candado.

			Levi entra primero. Sin mirarme a los ojos, deja una lámpara de camping en la mesa y coge el cubo de plástico que hace las veces de orinal. Levi se dirige a la puerta con él y se aparta cuando Mike entra con un tronco.

			—Hola, tortolitos —dice Mike, que enseña todos los dientes al sonreír—. ¿Interrumpimos algo?

			Supongo que entrará Stormy con sus habituales ruiditos de bow-chicka-wow-wow, pero no. Le tocará hacer de matón, montando guardia fuera. Menuda sorpresa.

			Mike abre la puerta de la estufa y empuja el grueso cilindro de madera encima de los trozos que todavía quedan dentro.

			Levi regresa y deja el cubo junto a una línea en ángulo, hecha de cinta oscura pegada en el suelo. Hay otra línea de cinta a unos metros, paralela a la primera. Son los límites que marcan el alcance de las cadenas. Una para los pies; otra para las manos. El cubo, la mesa y la ventana están dentro de la zona de peligro. Más allá, la estufa, la puerta de la caravana… y la libertad.

			Mike se quita su chaleco acolchado y lo cuelga en un gancho, junto a la puerta. Se queda detrás de la mesa, apoyado tranquilamente en la pared de la caravana, con cara de divertirse.

			Yo miro a Levi, pero mi hermano sigue sin mirarme. Prefiere quitarse la mochila y sacar un rollo de papel de cocina antes de volcar el resto del contenido en la mesa: botellas de agua, bebidas isotónicas y barritas de proteínas. Mi sed cobra vida cuando una botella de agua díscola cae rodando de la mesa y llega junto a la cama.

			Jamie intenta cogerla, pero se le cae. Lo consigue a la segunda y me la ofrece. Me bebo la mitad antes de ofrecerle el resto. Me hace un gesto para que me la termine. El agua fría me chapotea, ruidosa, en el estómago vacío.

			—Toma tu recompensa por ser tan amable con Dauny Defensa. —Mike le lanza una botella a Jamie, que tampoco la atrapa a la primera—. Menos mal que no juegas al fútbol americano.

			Aprieto los dientes. «A ver si os gusta tanto Dauny Ofensiva».

			—¿Qué está pasando, Levi? —le pregunto.

			—Necesitamos tu ayuda —responde, y por fin me mira a los ojos.

			Jamie me da la mano. No es el momento de ponerse sentimental y darme tres apretones. Se detiene en dos. Su código de la Shagala. Dos significan «sigue hablando».

			—¿Quiénes? —pregunto—. ¿Los chicos y tú? ¿Tu madre, que me ha drogado? ¿A quién te refieres exactamente?

			Levi niega con la cabeza.

			—Olvídate de todos los demás. Yo necesito tu ayuda.

			—¿Y así me la pides? —digo mientras sacudo la pierna con la cadena—. ¿Has comprado estos grilletes en Home Depot o en Ace Hardware?

			—Los encontramos en una cabaña. Supongo que esas historias sobre Al Capone eran ciertas.

			—¿Así que ahora eres un aspirante a gánster? —digo antes de repetir mi primera pregunta—. ¿Qué está pasando, Levi?

			—Es una oportunidad de negocio…

			—¿Una qué? —chillo.

			Jamie me aprieta la mano una vez, como una descarga. Código de apretones de la Shagala: «Para».

			Se lo devuelvo con más fuerza: «No, para tú».

			—Tú escúchame primero. —A Levi se le mueve la nuez al tragar saliva antes de seguir hablando—. Intenté sacar el tema ese día, en el Chi Mukwa. Cuando le di un puñetazo al capullo que te insultó.

			—Ah, ¿sí?

			Mi sorpresa es genuina.

			—Sí. Te pregunté si pensabas quedarte en Sault porque estabas saliendo con él. —Señala a Jamie con un gesto de cabeza—. Si tú y yo podríamos meternos juntos en un negocio algún día.

			El día que le pedí que me buscara la bufanda de papá. La bufanda sobre la que me mintió.

			—¿Qué clase de negocio necesita que hagas esto? —digo sacudiendo de nuevo la pierna en busca del efecto de sonido—. Porque creía que te referías a comprar una casa para alquilarla a estudiantes, o algo así.

			El doble apretón de Levi me indica que vuelvo a ir bien encaminada.

			—Verás… —Levi empieza así sus charlas de ánimo al equipo—. A veces esperaba en el pasillo al que daba el aula de tu tío. Antes del entrenamiento de hockey.

			—¿Estabas ahí fuera husmeando como un acosador?

			Levi se pasaba de vez en cuando y gorroneaba algo de picar para los chicos y para él, pero siempre había supuesto que entraba directamente.

			Levi se encoge de hombros y continúa.

			—Él te preguntaba por sustancias químicas. ¿Qué pasaría si mezclaras esto con lo otro? Tú lo pensabas en voz alta hasta que averiguabas si era algo venenoso o qué reacción daría.

			Me quedo helada. Nos escuchó al tío David y a mí jugando a ¿Qué pasaría después?

			—Sabía que eras lista, Daunis —dice Levi—. Pero, al ver cómo funcionaba tu cabeza, me di cuenta de que eres un genio.

			Me sorprende ver que pone cara de admiración. Odio que mi primer impulso sea disfrutar de su sonrisa de orgullo.

			—Veros a los dos darle vueltas a esta mierda sin llegar al grano me está matando —interviene Mike, que se acerca más.

			Jamie tira de mí y me obliga a retroceder medio paso. Su adrenalina fluye por nuestras manos unidas y me recorre entera.

			—Verás —dice Mike imitando la introducción de Levi—, hace dos años estaba ayudando a Levi y a Stormy a escribir un plan de negocios para la clase del entrenador Bobby. Estábamos haciendo una tormenta de ideas malísimas, como convertir en franquicia el Naughty Nickel, cuando Levi suelta: «¿Por qué deberían los traficantes de drogas de la ciudad tener más dólares per cápita que los miembros de la Tribu?». Tenía razón: si la gente va a comprar esa mierda de todos modos, ¿por qué no comprarla a los de aquí? —Se vuelve hacia Levi—. Stormy y tú entregasteis un plan distinto, ¿no? Poner una cafetería Tim Hortons en el Chi Mukwa, ¿verdad?

			Hay algo raro, pero no acabo de ver el qué. Lo que Dana me echó en el té… es como si llegara con dos segundos de retraso a todas las jugadas en el hielo.

			—¿Por qué no le cuentas la siguiente parte, la de Tra­vis? —dice Mike, que coge una silla plegable que está justo al límite de la zona de peligro. No le ofrece la otra a mi her­mano.

			Cuando Levi abre la boca para hablar, mis pensamientos me susurran desde otro lugar: «Por fin. Así pasó todo. Así hemos acabado todos en esta caravana».

			—La madre de Travis salía con un tipo de Las Vegas al que contrataron en la sala VIP del casino. Ganaba una pasta en propinas y se lo gastaba todo en Angie. Incluso le compró un coche nuevo.

			Intento descubrir qué es lo que veo distinto en Levi. No sé por qué, pero parece más pequeño.

			—Resulta que el tipo de Las Vegas no solo se dedicaba a las partidas de póker de alto riesgo —dice—. Consiguió que Angie pasara del vodka a la meta. Podía estar toda la noche de fiesta y no tener resaca. También perdió peso. Empezó a regalar muestras del combustible especial a sus amigos de la reserva.

			Me cabrea que hable de la metanfetamina con tanta relajación.

			—¿Cómo puedes…? —empiezo, pero la mano de Jamie me pide que pare. Oigo también lo que piensa: «No dejes que te saquen de quicio. Déjalos hablar».

			—Travis ya no jugaba en la liga, así que se pasaba por la vieja pista de hielo de la ciudad para echar un partido. Nunca nos dijo si el tío de Las Vegas le había dado una muestra gratis o si se la había quitado a su madre. Travis nos dijo que la meta no era para tanto. Que solo lo ayudaba a patinar más deprisa. Le daba energía para jugar muchas horas seguidas.

			Mi hermano olvida mencionar que tuvo algo que ver con que Travis ya no estuviera en ningún equipo de la liga. Entonces interviene Mike. Narran la historia por turnos, como siempre han hecho.

			—El tipo de Las Vegas empieza a darle palizas a Angie por no cumplir con su cuota de ventas. Mientras lo hiciera en la reserva, la Policía tribal no podía meterse con su culo de blanco, pero sí que podía fastidiarle. Y el casino podía despedirle. Mi padre dice que la Tribu se libra de los folloneros durante el periodo de prueba de un año para los nuevos empleados. No necesitan un motivo y la persona despedida no puede apelar. —Mike añade alegremente—: Alguien le dio al tipo de Las Vegas una muestra de consejo gratis: que se largara de la ciudad echando leches.

			—Travis podía ayudar a Angie con el negocio —dice Levi—. Quería hacerlo, Daunis. Nadie lo obligó. Era listo y averiguó cómo hacer una meta incluso mejor que la del tío de Las Vegas. El único problema era que necesitaban ampliar la producción. Lo único que hicimos nosotros fue invertir en un negocio en crecimiento.

			Según ellos, es lo único que hicieron, pero…

			Levi no sabe que yo sé que ha hecho algo más que invertir. Y no era una mula a la que obligaban a hacerlo; Levi era un distribuidor, arriesgaba su carrera en el hockey…

			«¿Qué harías si pudieras salirte siempre con la tuya? ¿Si hubieras crecido recibiendo un trato especial? ¿Si tuvieras un amigo como Travis para cargar con la culpa de un gran error?».

			Le toca a Mike seguir con la historia.

			—Travis se convirtió en su mejor cliente. Empezó a añadir setas psicodélicas a los lotes de meta. Y las Navidades pasadas, cuando lloraba por la ruptura con Lily, experimentó con todo tipo de sustancias raras.

			Se me corta el aliento al oír el nombre de mi amiga.

			—Levi intentó experimentar con la meta, pero es lo único que se le da de pena a tu hermano. —Mike lo mira con cara de… irritación. Se me pone de punta el vello de la nuca—. Bueno, una de las dos cosas que se le dan de pena, porque también fue incapaz de venderle un sencillo plan de negocios a su hermana el invierno pasado, lo que habría evitado todas las cagadas que han ocurrido desde entonces.

			Mi hermano no lo manda a la mierda, sino que se queda callado y traga con todo.

			—Si hubieras formado parte de nuestro equipo, Daunis, podríamos haberle buscado ayuda a Travis —añade Mike en tono alegre—. Lily seguiría viva.

			—¡No hables de ella! —le suelto, aunque tengo el corazón en la garganta.

			Tiene razón. Podría haberla salvado si…

			«No caigas en su trampa, Daunis». Es la voz de Jamie, de nuevo en mi cabeza.

			Entonces entra en funcionamiento la parte científica de mi cerebro. Recuerdo todas esas veces que Levi tenía una idea y Mike ofrecía una sugerencia clave y un plan ordenado. A veces, una sustancia química es inofensiva en un estado concreto, pero se vuelve tóxica si se dan unas circunstancias específicas. Mike es un catalizador.

			Cuando me besó, una de las excusas que le puse fue que a mi hermano no le iba a gustar.

			«Créeme cuando te digo que no le tengo miedo a Levi».

			Puede que Levi sea el capitán del equipo sobre el hielo, pero aquí, en esta caravana, Mike Edwards está al mando.

			—Tú eres el cerebro —le digo entre dientes al portero que siempre es capaz de anticipar la trayectoria del disco.

			Jamie me aprieta la mano: «Para».

			—Ay, Dauny, es duro ser la persona más lista de la habitación. —Mike se levanta—. Creía que tú y yo teníamos eso en común. Al final, resulta que mi padre tenía razón. —Imita a Grant—. «Los ganadores son más inteligentes que los perdedores. Los ganadores ven las oportunidades que los perdedores solo distinguen por el retrovisor, cuando ya es tarde». Antes pensaba que era una chorrada, pero G. el Tenaz es más listo que nadie. Siempre piensa a largo plazo.

			Mike y Levi se miran. Mi hermano sale y vuelve la vista atrás, preocupado, así que me preparo para el final del que no quiere ser testigo.

			—Vale, voy a contarte una historia, Hija del Guardián del Fuego —me dice Mike—. Érase una vez una princesa muy lista que se enamoró del chico nuevo que había llegado a la ciudad, el príncipe al que su hermano animaba para que saliera con ella. A la princesa se le presentó la oportunidad de ayudar a su hermano. Tenía que elegir: ayudar o no ayudar. Salvar al príncipe o ser responsable de su trágico final. —Mike bosteza mientras estira los brazos por encima de la cabeza, como si nada—. Mañana volveremos para conocer tu respuesta. Por el bien de Jamie, espero que elijas el felices para siempre.

			Mike se dirige a la puerta y coge el pomo, pero se vuelve para decirnos algo más. Me recorre un escalofrío. Mi mano, sudorosa, todavía está entrelazada con la de Jamie.

			—No me imaginaba que algún día querría ser como mi viejo. Al final, resulta que todos sus sermones y lecciones me enseñaron lo importante que es fijarse un objetivo y hacer lo que sea necesario para alcanzarlo. —Mike gira el pomo—. Mi padre puede ser muy persistente cuando quiere algo. —Sonríe—. Aunque eso ya lo sabes, ¿verdad, Dauny Defensa?

			Noto un nudo en el pecho. Mike sabe lo que me hizo su padre.
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			No puedo respirar. Hace demasiado calor aquí dentro. Parpadeo y me veo sentada en la cama. Jamie me pone algo húmedo y frío en la frente. Necesito saber lo que es, como si ese dato me fuera a consolar. El pañuelo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta de su traje.

			—No pasa nada, Daunis, ya se han ido. Estoy contigo. Estás a salvo.

			Su voz es tranquilizadora, pero me quedo atascada en las últimas palabras: «A salvo».

			«Mi padre puede ser muy persistente cuando quiere algo. Aunque eso ya lo sabes, ¿verdad, Dauny Defensa?».

			Jamie me vio lanzar puñetazos y patadas al aire anoche. Intentó avisar a Ron de que algo iba mal. Espero a que repita la pregunta que me hizo en el mirador.

			«¿Qué te ha pasado?».

			No lo hace. Creo que Jamie empieza a imaginárselo.

			Lo miro en busca de una mirada reprobadora, un chasquido de la lengua, un sermón.

			Pero no llega nada de todo eso.

			Me cae un hilo de sudor por la espalda. El interior de la caravana es una sauna. Jamie me ofrece una bebida isotónica y me vuelve a dar toquecitos en la frente. Bebo unos tragos antes de pasársela. Él pela una barrita de proteínas como si fuera un plátano y me la da. El estómago me gruñe, así que la devoro. Como si fuera un fumador empedernido, pela otra barrita mientras yo mastico el último bocado de la primera.

			—Vamos a apagar el dispositivo de seguimiento del reloj para ahorrar batería, ¿vale? —Se me acerca al tobillo—. Es el botón del lateral. Se empuja hacia dentro para apagarlo y que vuelva a ser un reloj normal.

			Bajo la mano y pulso el botón.

			—Sabemos que los chicos vendrán a por ti. Te necesitan en su laboratorio, esté donde esté. Cruzaremos los dedos para que sea fuera de la isla o, al menos, en un sitio donde se pueda detectar la señal. En cuanto salgas de estas rocas, tiras del botón hacia fuera y enciendes el dispositivo. ¿Vale?

			Miro a esta persona que tengo arrodillada frente a mí, iluminada desde atrás por la lámpara y unos titilantes rayos de sol naranjas. ¿Qué sé en realidad sobre él?

			Tiene veintidós años. Entre los rizos castaños le asoman algunos mechones de color cobrizo. Cuando se ríe con ganas, se le estira el extremo de la cicatriz. Era patinador artístico antes de pasarse al hockey. Se pellizca el puente de la nariz cuando se siente frustrado. No sabe cuál es su tribu ni su clan. Las puntas de sus dedos son delicadas como un susurro cuando me acarician. Le quita las aceitunas negras a la pizza.

			Me besa con confianza, sin contenerse. Sus ojos parecen normales a lo lejos, pero, de cerca, son espectaculares. Ya lo han abandonado antes. Siempre conduce por debajo del límite de velocidad. Habla francés y español. Creía que iba a morir cuando le rajaron la cara. Rezó al Creador cuando le buscaba el pulso a Lily en la arteria carótida, rezó por encontrárselo. Quiere pertenecer a algo más grande que él. Es más fuerte de lo que parece. Me quiere. Y, finalmente, cuando aceptó esta misión encubierta, no se imaginaba lo que iba a pasar.

			Incapaz de mantener los párpados abiertos, me tumbo en la cama con la espalda contra la pared. El contacto del frío metal contra la camiseta evita que sude a chorros, como Jamie. Me tiemblan un poco las manos. Es un efecto secundario del Rohypnol, de su plan o de ambas cosas.

			Me quedo dormida con el suave sonido de las olas que acarician la orilla en algún lugar de Sugar Island.

			Las luces naranjas se mueven por las paredes. Salvo que ya no es una caravana, sino una caja torácica iluminada por franjas naranjas. No es que esté dentro del tigre; soy el tigre.

			Me agacho sin ser vista y observo a los tres chicos. No aparto la mirada de ellos hasta que un precioso jaguar negro, Panthera onca, pasa por al lado. Se supone que no debería estar tan al norte. No es su territorio. No ve el peligro hasta que empiezan a rodearlo. Un búho ulula a lo lejos. Algo se desliza por el suelo cerca de mí. Permanezco oculta; nadie tiene por qué saber dónde estoy.

			Se transforman. Los tres chicos se convierten en una criatura con el rostro de Levi, pelo rubio de punta, pecho cóncavo y seis brazos musculosos que se estiran como si fueran de goma.

			Jamie, con un traje negro, aparece donde estaba la pantera. Los puñetazos de la criatura son como disparos de metralleta. La camisa blanca de Jamie se rasga y deja al descubierto unos músculos abdominales en los que empiezan a formarse los moratones. Lo único que se oye son sus costillas al romperse mientras intenta recuperar el aliento.

			Ron grita a lo lejos: «¡No lo encuentro, Daunis!».

			Salgo de un salto de mi escondite, saboreando ya la sangre caliente de la criatura que no tardará en correrme por la garganta, pero algo tira de mí hacia atrás y caigo al suelo. Me han atado el tobillo a una cama vieja.

			La criatura se transforma en tres chicos a los que ya no reconozco. Les rujo a todos. El primero no me mira a los ojos. El segundo se desvanece como si nunca hubiese estado allí. El tercero sonríe y deja al descubierto unos dientes mucho más afilados que los míos.

			Jamie cae de bruces al suelo y rueda para darse la vuelta y lanzar puñetazos y patadas al aire. Presto atención para ver si oigo su aliento, pero sus movimientos se ralentizan hasta que brazos y piernas quedan inmóviles.

			No puedo llegar hasta él. Jamie morirá pensando que lo he abandonado.

			Un aliento caliente en el cuello me transforma en la estatua paralizada de un tigre. Estoy petrificada, mientras una serpiente me sube por la pierna.

			Me despierto con el corazón acelerado, y la frente y las palmas apoyadas contra la fresca pared.

			Estoy asustada. Mamá. Tengo que salir de aquí.

			Por la noche me he dado la vuelta, pero Jamie no. Encontró mi cintura con el brazo y tiene la cabeza enterrada en mi pelo. Cada vez que exhala, su aliento se cuela entre mi melena enredada y me hace cosquillas en el cuello. Sé que el aliento de Jamie no es el de Grant, pero los miedos racionales no dejan de ser aterradores.

			Cuando paso por encima de Jamie, la vejiga llena se me mueve y me hace sentir incómoda. No es la primera vez que uso un orinal. Las cabañas superrústicas y los campamentos de cazadores de la Península Superior no tienen agua corriente. Un cubo fuera, junto a la puerta, te ahorra una excursión en plena noche a un retrete exterior lleno de arañas.

			Termino y me siento en el suelo frente a la estufa, en el centro de la línea de cinta protectora más cercana. Me rodeo las rodillas con los brazos y me las pego al pecho. Lo único que se oye es el susurro de las olas más allá de la caravana y el crepitar del tronco de buen tamaño que arde dentro.

			La madera no es sólida; está hecha de celulosa, que se transforma en gas durante la combustión. El gas se acumula hasta que sale a través de la pared celular por su punto más vulnerable. De ahí el crepitar: es la presión al encontrar una debilidad.

			Para sacudirme la sensación del mal sueño, me organizo las ideas.

			Lo que sé:

			1. Los chicos, Grant y Angie Flint son los responsables de la metanfetamina.

			2. Dana me ha drogado y alguien me ha traído aquí.

			3. Están usando a Jamie como incentivo para que yo les fabrique meta.

			4. No van a dejar libre a Jamie pase lo que pase.

			5. Levi es el eslabón más débil.

			Lo que no sé:

			1. ¿Qué está haciendo mi madre ahora mismo?

			2. ¿Tiene Levi algo que ver con la muerte del tío David?

			3. ¿Hasta qué punto está involucrada Dana?

			4. ¿Cómo se metieron Heather y Robin en todo esto? ¿Sus muertes fueron accidentales o intencionadas?

			5. ¿Qué piensa hacer Mike con Jamie?

			6. ¿Hasta dónde llegaría el matón interior de Stormy si no se le ponen límites?

			7. ¿Cómo voy a dejar de querer a este hermano al que ya no reconozco?

			Me quedo sentada hasta que la caravana se ilumina gracias a la canción con la que Zaagaasikwe da comienzo a un nuevo día. Me levanto y me estiro porque estoy agarrotada. Me duele el coxis. El cansancio que noto tras los ojos parece permanente.

			Junto a la ventana, uso la manga para limpiar la mugre y mirar la pared de oscuridad del exterior. Peridotita ígnea metamorfoseada. Estamos dentro de una caravana oculta en roca negra.

			—El lado oriental —dice Jamie desde la cama. No es una pregunta.

			Se levanta para orinar en el cubo antes de volver a la cama. Ya estamos agotados, aunque el día ha comenzado hace pocos minutos. Oía olas y el crepitar del tronco en mi trance, pero no ronquidos. Jamie también ha estado despierto todo el tiempo.

			Está en el sitio que ocupaba yo anoche, con la espalda contra la pared. Da unas palmaditas en la cama, frente a él, para que me acueste a su lado.

			—Vamos a dormir un poco. No volverán hasta dentro de un rato y estamos demasiado cansados para pensar con claridad. Podemos trazar una estrategia cuando estemos más espabilados —me dice.

			Me tumbo boca arriba junto a Jamie y contemplo el techo de aluminio redondeado.

			Ahora se está bien, no hace ni frío ni calor. Pero se irá enfriando poco a poco a lo largo del día, a medida que se vaya apagando el fuego. En algún momento, Jamie intentará acurrucarse conmigo para calentarse.

			—Tienes que ponerte de cara a la pared —le digo.

			Arquea las cejas, pero obedece. La caravana se ilumina con el que probablemente sea el único sol que nos llegue. Rezo en silencio al Creador pidiendo zoongidewin. Hoy necesitamos valor.

			—¿Podría rodearte con un brazo? —le pregunto.

			—Claro.

			Me vuelvo hacia Jamie y le pongo un brazo encima. Me gusta sentir su cuerpo así, al lado del mío. Me calma saber que no estoy sola. Respiro hondo.

			—No puedo dejar que me rodees tú con el brazo porque…

			Jamie se tensa. Hago una pausa y después sigo, más despacio.

			—Porque Grant Edwards me sujetó por detrás cuando me atacó anoche, en su habitación de hotel. Fui con él porque decía que tenía un vídeo de seguridad en el que se me veía husmeando en el despacho de su casa la noche que estuvimos allí, el domingo.

			Jamie no dice nada durante un momento que me parece una hora.

			—Vas a salir de aquí hoy —me dice al fin—. Ron dará contigo por el dispositivo. Cuéntaselo todo; es un buen agente. El FBI se encargará a partir de ahí. Detendrán a Grant Edwards y tú podrás dejar todo esto atrás, Daunis. Todo irá bien.

			No sé si es que me lo creo o que quiero creerlo con todo mi corazón, pero por fin me relajo. Jamie apoya una mano en la mía, frente a él. Con el pulgar me acaricia la suave piel entre el pulgar y el índice, siguiendo el mismo ritmo que las olas del lago George.

			Nos despertamos a la vez, cuando las voces se acercan a la caravana. Los dos corremos a ponernos de pie junto a la cama. También nos damos la mano a la vez.

			El corazón se me acelera de miedo y me mareo por haberme levantado demasiado deprisa.

			—Accederé a lo que me pidan —susurro—. Le contaré todo a Ron en cuanto me encuentre. Volveremos a por ti.

			Jamie toma aire, como si estuviera a punto de sumergirse en la piscina más profunda del mundo.

			—Te quiero —me dice a toda prisa—. Pase lo que pase, Daunis, te quiero. Si todo sale mal, sálvate y lárgate de aquí.

			Acerco los labios a su oreja.

			—Confía en mí. Levi es el eslabón más débil.

			Alguien se pelea con el candado.

			No sé por qué la verdad me parece importante en estos momentos, pero así es.

			—Te quiero, Ojiishiingwe.
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			Repiten su entrada de anoche. Levi entra primero y va directo a por el cubo. Mike se acerca a la estufa. Solo ha traído un tronco pequeño. Se me revuelve el estómago al pensar en lo que eso implica: que quizá Jamie no siga vivo lo suficiente como para necesitar uno más grande.

			—Bueno, princesa, ¿qué va a ser? —pregunta Mike cuando los dos terminan sus tareas.

			Le suelto la mano a Jamie y doy un paso adelante.

			—¿Quién me asegura que Jamie estará a salvo si accedo a ayudaros? —le pregunto a Mike—. Porque no confío en Levi.

			Mike parpadea, sorprendido.

			—¿Qué? —dice Levi en tono agudo, por la sorpresa.

			—¿Es que he tartamudeado? —pregunto con voz de hielo—. Eres un mentiroso y una serpiente. —Miro a Mike y repito la pregunta—. ¿Quién me asegura que Jamie estará a salvo si accedo a ayudaros?

			Mike me examina con la cabeza ladeada, el ceño fruncido y los labios apretados, como si fuera un nish indicando una dirección.

			—¿De qué estás hablando, Daunis? —pregunta Levi.

			—Me mentiste sobre la bufanda de papá —le digo entre dientes, furiosa—. Sabías lo mucho que significaba para mí y me dijiste que no la encontrabas. Pero sabías perfectamente dónde estaba. —Doy un paso adelante, hasta donde me deja la cadena—. La encontré ayer, en tu armario. Si eres capaz de mentir sobre papá, todo lo que salga de tu boca es sospechoso. —Le lanzo una última mirada de asco a mi hermano antes de volverme hacia Mike—. Al menos con Mike sé que nos comprendemos, ¿verdad?

			Mike esboza esa sonrisa que me recuerda a la de su padre. Me trago la bilis que me sube por la garganta. Finjo sentir una fría indiferencia por Mike y una furia desbocada contra Levi.

			—¿Qué estás haciendo, Daunis? —pregunta Jamie, claramente alarmado.

			—¿Fuiste tú la que entró en mi habitación?

			Levi está desconcertado, indignado y avergonzado. Una mezcla de emociones entretejidas pero discernibles.

			—Pues sí.

			—Estoy impresionado, princesa —dice Mike, que se mete en la zona de peligro—. Pon la pierna aquí encima.

			—¿En la mesa? —pregunto intentando hablar con voz tranquila. 

			¿Cómo ha sabido que llevo el reloj en el tobillo derecho?

			—¿Quieres que te quite los grilletes o no? Tú, Príncipe Azul —añade señalando a Jamie con la cabeza—, túmbate en la cama, de cara a la pared y ni se te ocurra intentar nada raro. A no ser que prefieras otra descarga eléctrica.

			Obedecemos las órdenes de Mike a la vez. Detrás de mí, oigo chirriar la estructura oxidada de la cama al moverse Jamie, mientras yo tiro de la mesa plegable para poner la pierna encima.

			Mike se inclina sobre la mesa para meter la llave en la cerradura de mi tobillo. Noto la pierna recién liberada como si fuera a salir flotando. Ahora es la derecha la que carga con el peso del mundo.

			—Gracias —digo.

			Mike esboza una sonrisa benévola.

			—Ya puedes volver, Príncipe Azul —dice—. Princesa Dauny, Jamie estará a salvo porque le diré a Levi que lo mantenga a salvo.

			—Entonces, ¿me vas a llevar a tu laboratorio de meta? —le pregunto a Mike.

			Procuro añadir una pizca de alivio a mi voz, para que lo note.

			—Ese es el plan. Aunque debo decir que me extraña lo preocupada que estás por él, teniendo en cuenta que le pusiste los cuernos.

			—¿Qué? —dicen Levi y Jamie al unísono.

			—Dauny se tiró a mi padre en la Shagala.

			La sonrisa de Mike por fin se refleja en sus ojos de hielo.

			Retrocedo. ¿Mike cree que fue un polvo consensuado? Estoy a punto de arder en una bola de furia.

			No puedo retractarme de mi reacción, que ha sido muy visible, así que la transformo en rabia por que se haya chivado. Para terminar de vender la idea, añado un movimiento nervioso y una mirada culpable a Jamie. Él lo entiende de inmediato. Sé que solo está interpretando su papel, pero su expresión de dolor y desconcierto me afecta.

			—¿Le has puesto los cuernos? —dice Levi, que me mira como si no me conociera. Sin embargo, no me da tiempo a responder porque se vuelve hacia Mike—. ¿Tú lo sabías?

			—Siempre me entero cuando mi padre va detrás de alguna. —Se encoge de hombros—. Es muy predecible. No me deja tener novia durante la temporada de hockey. Mientras tanto, él se tira a todo lo que se menea y mi madre finge no enterarse. —Mike se me acerca, pavoneándose—. Le dio la patada a Robin y empezó a echarte el ojo. El muerto al hoyo y el vivo al bollo.

			Le lanzo una mirada asesina y se me ocurre algo muy inquietante. Él fue el que llevó a Robin a la Shagala hace tres años y el que me besó hace unas semanas. Puede que las atenciones de Mike no tuvieran nada que ver conmigo, sino que pretendiera demostrarle algo a su padre.

			No puedo distraerme. Tengo que ceñirme al plan que he ideado mientras contemplaba la estufa esta mañana. El plan para atacar al eslabón más débil.

			—Bueno, ahora que le has dicho a Levi que es una serpiente y que él sabe la verdad sobre la discozorra de su hermana —empieza a decir Mike—, creo que debería ser él quien te lleve a tu nuevo puesto de trabajo. Yo me quedaré aquí con el príncipe Jamie.

			Mike está muy satisfecho de sí mismo. Ha preparado muy bien este hat trick, un triplete de hockey en el que un jugador mete tres goles en el mismo partido: desvela un secreto para poner a Levi en mi contra; arruina la relación con mi novio, y me demuestra que está al mando y que es más listo que yo.

			—¿Quieres decir algo antes de irte? —me pregunta Mike.

			Me giro hacia Jamie y le digo en mi tono más lastimero:

			—Lo siento muchísimo. Fue un error estúpido y no significó nada. Haré lo que sea por compensártelo.

			Estoy de espaldas a Mike y a Levi, que no me ven guiñarle un ojo a Jamie. «Confía en mí. Levi es el eslabón más débil».

			El plan consistía en encontrar la forma de separar a Mike de Levi. Solo tendré la oportunidad de hacerlo entrar en razón si me quedo a solas con él. Esperaba que, si me sacaban de la caravana, fuera uno de ellos, no los dos. Tenía que asegurarme de que fuera Levi, así que la mejor forma de lograrlo era que Mike creyera que no quería tener nada que ver con mi hermano.

			Anoche, Mike me enseñó que disfruta cuando se le presenta la oportunidad de molestarme. Forma parte de su necesidad de demostrar que es el alfa de esta operación.

			Sigo fingiendo, interpretando el papel de una chica a la que acaban de dejarle claro quién es el jefe.

			—Ah, y, Dauny, si Levi no vuelve aquí antes de dos horas, el Príncipe Encantador no va a tener un final feliz.

			Mike me hace un gesto para que vaya hacia la puerta, con Levi. Le echo una última mirada de cabreo mientras, por dentro, intento reprimir las ganas de marcarme una Danza del Humo a triple velocidad, para celebrarlo. Mi plan va justo como esperaba.
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			Sigo a Levi hacia el norte por la orilla, como si estuviera atada a su pierna por una cadena. Examino lo que me rodea en busca de algo conocido que me indique dónde estamos. Arrugo la nariz al percibir todos los aromas maravillosos y ajenos a la caravana: el agua limpia en el aire; el liquen con olor a pescado sobre las rocas; el perfume dulzón de las hojas en descomposición, parecido al del tabaco, y el familiar consuelo de los cedros y los pinos.

			Levi se mete en una cueva de los acantilados negros por la que un arroyo fluye hacia el río. La cueva resulta ser un pasaje en forma de túnel que da al bosque. Cruzamos el arroyo pisando unas piedras planas que forman una especie de puente.

			Piso mal la última piedra con el pie derecho, resbalo en la lisa superficie y lo meto en el río. Me mojo los dedos en el agua fría y es como si me electrocutaran. Podría haberlo estropeado todo si el zapato se hubiera hundido en el agua por completo y el reloj se hubiera empapado.

			Me detengo para restregarme el lateral del pie con manos temblorosas y tiro del botón del dispositivo de seguimiento del anticuado reloj que llevo en el tobillo derecho. Diez segundos después, he alcanzado a Levi, justo antes de llegar a un pinar.

			Veo una camioneta vieja aparcada entre los pinos. No parece demasiado fuera de lugar; hay camionetas oxidadas como esta repartidas por toda la isla y por todo el condado. Tanto los nishnaabs como los zhaaganaassh las llaman camionetas de las reservas, sea quien sea el dueño. Algunas tienen una lenta muerte herrumbrosa en un campo abandonado o detrás de un cobertizo, con otras reliquias descartadas. Esta camioneta de la reserva todavía sirve perfectamente para derrapar por el barro o cargar con una cabaña para pescar en un lago helado.

			Levi la arranca con la llave, que está puesta. La palanca de cambios sale de la columna de dirección como si fuera un brazo delgaducho que saluda. Algo me resulta familiar cuando me siento en el lado del copiloto. Toco con el dedo un desgarrón en el vinilo de color verde oliva, justo donde esperaba encontrarlo.

			Es la camioneta en la que Dana me traía a Sugar Island.

			Los pinos van dando paso a los arces. La ruta en zigzag de Levi solo tiene sentido por las hojas aplastadas del camino, que indican que ha venido por aquí. Las huellas de los neumáticos son como un rastro de miguitas de pan.

			Levi no habla hasta que el sinuoso sendero del bosque se convierte en una estrecha carretera.

			—No puedo creerme que le pusieras los cuernos a Jamie. Pensaba que eras mejor persona.

			¿Eso es lo primero que se le ocurre decirme?

			—No le puse los cuernos. El padre de Mike me violó.

			Levi me mira, boquiabierto.

			—Eso no es lo que me contó Mike.

			—¿Tengo que enseñarte pruebas para que me creas?

			Me falla la voz porque en su duda está mi respuesta.

			Me bajo la cremallera de la chaqueta, y me tiro de la camiseta y del tirante del sujetador para enseñarle el hombro. La marca que me dejó con los dedos está pasando del rojo oscuro al morado.

			—Bueno, ¿cómo consiguió pillarte a solas? —me regaña—. Creía que eras más lista. Todo el mundo sabe que es un viejo verde.

			—¿Eso es lo importante, Levi?

			Parpadeo para contener las lágrimas y obligarme a concentrarme, mientras tomo nota mental de la roca con forma de cúpula, parecida a un madoodiswan en miniatura, que encontramos en el camino.

			Levi rodea un abedul que bloquea el paso y no aparta la mirada de la carretera mientras yo sigo hablando.

			—Está mal, Levi. Todo esto está mal. Que te hayas metido en el negocio de la meta. Que me defiendas siempre, menos ahora. Que dejes que Mike lo dirija todo. Tu regalo de cumpleaños en mi armario. Que tu madre me drogara. Y el tío David… ¿Tuviste algo que ver con su muerte?

			—No —responde rápidamente—. Mike pensó que, si tu tío probaba la meta, lo incentivaría para producir mierda de la buena. Se inyectó más de la cuenta de golpe. Mike cree que lo hizo a propósito. Yo no estaba allí cuando pasó.

			—Incentivar —respondo sin inflexión en la voz—. ¿Por eso metiste esa caja de discos en mi armario? —Se le mueve la nuez arriba y abajo, pero no responde—. ¿Qué pasará cuando lleguéis demasiado lejos con Jamie y lo saquéis de la ecuación? Sé que no lo vais a dejar marchar. ¿Les seguirás el rollo cuando quieran «incentivarme» a mí?

			—Mike nunca te haría daño. La caja de discos solo era un plan de emergencia, por si decidías darnos la patada. Nunca la habría usado, pero Mike dijo que teníamos que ser sigilosos y dirigir el destino del contrincante.

			—¿Yo soy tu contrincante? —le pregunto en voz baja.

			—No —balbucea—. Solo es una red de seguridad para mantenerte de nuestro lado. Dejaremos marchar a Jamie y guardará silencio. Podemos asustarlo para que mantenga la boca cerrada —insiste.

			—¿Igual que amenazaste a TJ con poner fin a su carrera en el fútbol? No puedes confiar en nada de lo que diga Mike. Me besó en su dormitorio el domingo que estuvimos allí por la noche, cuando me ayudaba a configurar la BlackBerry. Tuve que darle un buen puñado de razones por las que no estaba interesada. Cuando te mencioné, me dijo que podíamos escondértelo. Mike no es el amigo leal que tú crees. Hazme caso, Levi, por favor.

			Mi hermano guarda silencio mientras salimos del bosque. Conducimos por un campo que está mutando de granja a otra cosa. Que regresa a un estado salvaje. Veo crecer la mashkodewashk. Me pregunto si es la versión hembra o macho de la salvia. Después me pregunto por qué me lo estoy preguntando.

			Seguimos por una carretera de tierra. Leo una señal de tráfico doblada y, por fin, reconozco dónde estamos. Se dirige al oeste, hacia la carretera principal que recorre la isla de norte a sur.

			Se me acelera el corazón, a la expectativa, y estoy pendiente del próximo giro de Levi. Si tuerce hacia la izquierda, es que vamos a algún lugar de la isla desde el que no podrá enviarse ninguna señal. Si tuerce a la derecha, puede que nos dirijamos al ferry o a una ubicación secundaria al norte, desde donde quizá pueda salir la señal.

			Solo tendré una oportunidad si tuerce a la derecha.

			Cuando Levi llega a la carretera principal, se detiene tanto rato que temo acabar vomitando el corazón. Me miro el regazo, me miro las manos, apoyadas en los vaqueros negros.

			Gira hacia el norte y estoy a punto de gritar de alegría.

			Puede que tengamos una oportunidad.

			Si el reloj que llevo en el tobillo derecho está transmitiendo algo.

			Si lo he encendido bien en el arroyo, cuando Levi me daba la espalda.

			Si Ron está esperando en tierra firme, quizá con un control de carretera para todos los coches que salen del ferry, como la noche que mataron a Lily. Esta vez sería para encontrarnos a Jamie y a mí.

			Si logro volver a la caravana, con Jamie, antes de dos horas. ¿Cuánto tiempo hemos tardado en llegar hasta aquí?

			Después de que detengan a todos, ¿acabarán Sugar Island y mi tribu hechas pedazos por la gente de la ciudad que correrá a poner distancia de por medio?

			—¿Quién más está metido en esto?

			Menciono a los otros dos miembros tribales del equipo, el que se graduó conmigo y el que se graduó con TJ.

			Levi niega con la cabeza.

			—Lo has entendido todo mal. No es solo Mike y algunos pieles rojas. —Reprimo el impulso de chillarle por usar el insulto racial—. Somos Mike, yo y algunos pobres chicos a los que les viene muy bien el dinero. Rob, Max y Scotty.

			Mi alivio al oír los nombres de tres zhaaganaash es tan grande que enseguida me siento culpable y enfadada. Ahora no podrán decir que es cosa de indios. Porque lo habrían dicho.

			—Levi, ¿por qué te has metido en esto? No puede ser por el dinero. Si ya tienes el per cápita…

			—Claro, para ti el dinero no es gran cosa. —Es la primera vez que parece enfadado—. Mi madre dice que, cuando estalle la burbuja del casino, como ha pasado con todos los ridículos negocios tribales, no dependeremos de la Tribu para nada. No volveremos a ser los pobres nishnaabs que se pelean por las migajas. Si quieres algo, dilo en voz alta y decide que vas a hacer todo lo necesario para conseguirlo. Me dijo que así es como lo había conseguido ella.

			—¿Como con papá? —suelto antes de pensar en que quizá no me sea de ayuda en esta situación.

			—No fue solo ella —me dice, acalorado—. Ella no engañó a nadie. Él engañó a tu madre.

			Levi habla como un niño pequeño. Un niño asustado.

			—Levi, ¿por qué me mentiste sobre la bufanda de papá? —le pregunto en voz baja mientras él va en dirección norte por la arteria principal que atraviesa Sugar Island.

			—¡No lo sé! —Se le rompe la voz—. La encontré cuando era pequeño y, cuando mi madre la vio, se cabreó mucho. Me dijo que era un regalo de tu madre para él. Una bufanda cara de cachemira a juego con sus ojos verdes. Siempre que papá se la ponía, le estaba haciendo saber a mi madre que debería haber estado con la tuya. —Acelera tanto que la camioneta entera tiembla, como si fuera un anciano al que obligan a correr—. Puede que pensara que, si te daba la bufanda, te la pondrías y sería como restregarle a mi madre por la cara lo que hizo aquella noche en la isla: pedirle al padre de Macy que bebiera chupitos con papá hasta que este apenas pudiera caminar, para tener una oportunidad con él.

			Me gustaría poder parar el tiempo para digerir todo lo que me está contando mi hermano, pero necesito concentrarme en mi plan. Nuestras vidas dependen de ello.

			Levi gira al oeste, hacia la carretera elevada que da al muelle del ferry. Oímos la sirena y, de repente, me estremezco de miedo al pensar que lo hemos perdido y tendremos que esperar media hora para el siguiente.

			—Mi madre quería tanto estar con papá que deseó engendrarme a mí y lo consiguió. No podía dejar que te pusieras la bufanda. No podía. Daunis, por favor, no te la pongas nunca cuando esté ella.

			Dejo escapar un suspiro de alivio cuando nos colocamos en la larga cola de coches que esperan el ferry.

			—Vale, Levi, te prometo que no me pondré la bufanda.

			Ahora es él quien respira aliviado.

			—No somos responsables de sus elecciones —le digo—. Queremos a personas imperfectas. Podemos quererlas sin aprobar lo que hacen y lo que creen.

			A mi hermano le tiembla el labio inferior. Parece a punto de llorar. Me siento igual.

			—Levi, no lamento la decisión de Dana la noche de la fiesta en Sugar Island porque me dio a mi hermano, y te quiero.

			Sonríe a la vez que cae la primera lágrima. Siento renacer la esperanza de que lograremos salir de este lío.

			—Podríamos hacerlo juntos, Daunis —me dice, emocionado—. Tú y yo. Podríamos averiguar cómo pagar a los demás para deshacernos de ellos y dirigirlo todo nosotros. Nadie sospecharía. Seríamos imparables —concluye, absolutamente radiante.

			Se me desgarra el corazón y algo escapa por la grieta. Sea lo que sea, se queda atrás, en Sugar Island, cuando Levi ocupa la última plaza en el ferry. Vuelvo la vista atrás como si fuera a ver una mancha de sangre fresca en el suelo. La rampa hidráulica se eleva como un puente levadizo. Miro hacia delante al oír la sirena del ferry.

			—¿Seríamos imparables porque siempre te sales con la tuya? —le pregunto, cansada—. ¿Como cuando Travis cargó con la culpa de disparar con la escopeta de aire comprimido que dejó ciega de un ojo a aquella señora?

			Por la cara de mi hermano pasan la sorpresa, el miedo, la culpa y la vergüenza antes de que se ponga su propia máscara y pierda toda expresión.

			Levi se saca un móvil con tapa del bolsillo del abrigo y marca un número. Le indica a alguien que se reúna con él en el muelle del ferry. Escucho, por si distingo la voz de Grant, pero la persona del otro lado no responde nada. Tengo la sensación de que el entumecimiento de la parte superior del brazo se me extiende al resto del cuerpo.

			—Ponte esto —me dice, y me pasa una gorra de béisbol. Como no lo hago, añade—: Se lo contaré a Mike.

			Obedezco y, mientras lo hago, pienso en Jamie, solo en la caravana con Mike Edwards.

			«Analiza el problema». Jamie está en peligro y Ron no sabe dónde estamos.

			En el coche de al lado, Seeney Nimkee me mira fijamente.

			«Haz inventario de tus recursos». Una Anciana.

			Le suplico con los ojos: «Ayúdame. Ayúdame. Ayúdame».

			Cuando los inversores del motor sacuden el ferry, me doy cuenta de que no hay barricadas ni coches patrulla en el aparcamiento de tierra firme. Nadie viene a salvarme. Lo que significa que no podré salvar a Jamie.

			Bajan el puente levadizo delantero. Los primeros coches empiezan a salir.

			Levi toca el claxon porque el coche que tenemos justo delante no ha arrancado.

			—Venga ya, Minnie. ¡Arranca el puto coche! —grita al Mustang rojo.

			Miro de nuevo a Seeney. Al principio, me parece que nos está diciendo que sigamos adelante, pero cuando repite la palabra en silencio, entiendo que habla conmigo: «Sal».
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			Tengo un segundo, como cuando cae el disco, en el que todo está en calma. Lo bastante como para respirar profundamente y exhalar despacio. Después, el tiempo recupera el segundo perdido y se acelera de nuevo.

			Levi le suelta otra palabrota a Minnie. Cojo la manija de la puerta y salgo de la camioneta antes de que termine la frase. Un instante después, estoy en el asiento de atrás del coche de Seeney.

			Ella mete marcha atrás, retrocede y después vuelve a avanzar, colocándose en ángulo. Oigo el chirrido de metal contra metal cuando bloquea a Levi para que no siga mi ruta de huida.

			Minnie no se ha movido. La camioneta de Levi está demasiado cerca del puente levadizo trasero como para girarse. Solo puede ir hacia la derecha. La camioneta me tapa la vista de ese lado.

			Cojo el móvil que Seeney tiene en el posavasos y llamo al teléfono de Ron. Responde.

			—Jamie está en Sugar Island —le grito—. En una caravana escondida entre las rocas negras de la costa oriental, a unos treinta metros al sur de una abertura que parece una cueva, con un arroyo que recorre el lateral. Mike Edwards va a hacerle daño.

			Abro la puerta de la derecha, salgo del coche y paso por detrás de la camioneta para llegar al otro lado. 

			El Lincoln Town Car de Jonsy Kewadin, al que llama poni.

			Jonsy está dentro, con ambos pies empujando la puerta abierta del copiloto, mientras suelta una retahíla de insultos aprendidos en sus días en la Marina. Ha creado una barrera casi perpendicular para que Levi no escape.

			El viento me arranca la gorra de béisbol de la cabeza, así que, con el pelo azotándome la cara, corro junto a la barandilla del ferry hasta llegar delante del Mustang rojo de Minnie, que no se ha movido.

			De algún modo, estos tres Ancianos han coordinado un rescate.

			Minnie baja la ventanilla.

			—¡Sube, mi niña! —grita—. ¡Ambe!

			Hago lo que me dice la Anciana y, desde la seguridad del coche de Minnie, veo lo que hace Levi: intenta bajar la ventanilla del copiloto para salir por ella, pero algo debe de fallar, porque se pone a dar patadas como un niño pequeño en plena rabieta.

			Seeney sigue el ejemplo de mi hermano y sale por el lado del copiloto. Corre a la parte de delante del ferry. En vez de seguir por la rampa, se vuelve para mirarnos desde cubierta. Señala a Levi con una mano mientras, con la otra, sostiene una pluma invisible hacia el Creador.

			—¡Lee-lee-lee-lee-lee! —exclama en tono agudo.

			Minnie se le une mientras toca el claxon. Jonsy suma el suyo.

			Al final, Levi consigue bajar la ventanilla y rodar por encima del coche de Seeney. Corre hasta dejar atrás el coche de Minnie y sigue hacia la rampa del ferry. Habla por el móvil que tenía antes.

			Seeney, sin dejar de trinar, sigue señalando a la figura que corre directamente hacia ella.

			Salgo del coche de Minnie en cuanto me doy cuenta de que Levi no va a girar para esquivar a Seeney. Necesita una distracción para huir.

			Levi la arrolla. Sigue bajando por la rampa y por el aparcamiento.

			Corro hacia Seeney, que está tirada boca arriba, todavía con un brazo levantado. Sin aliento, hace una pausa hasta que consigue inhalar una bocanada de aire.

			Lo que sale de ella a continuación me llena de alegría.

			Sigue con el lee-lee. Sé lo que significa: «Nos hemos enfrentado a cosas peores que tú y aquí seguimos».

			Es nuestra canción de supervivencia.

			Mientras Minnie, Jonsy, el marinero de cubierta y los pasajeros de los coches que esperan para salir corren hacia Seeney, yo corro detrás de Levi. Llega al otro extremo del aparcamiento y sigue hacia el campo de golf que hay un poco más allá. Me lleva demasiada ventaja, no puedo alcanzar a mi hermano si va a toda velocidad.

			Piensa, Daunis, piensa.

			Examino la fila de coches que esperan para entrar en el ferry. No veo a nadie que me suene hasta que un Range Rover negro se pone en la cola.

			El coche de Grant. Ha venido a recoger a Levi. Ron tiene que saber que Grant está involucrado. El móvil de Seeney sigue en su coche.

			Antes de volver a por él, el claxon de un coche me llama la atención. El BMW del entrenador Bobby se para a mi lado. Él puede ayudarme.

			—Entrenador Bobby, necesito que me lleve. Y su móvil. Tenemos que seguir a Levi.

			—Por supuesto —responde sin vacilar—. Sube.

			Lo hago. Me mira, expectante, y me doy cuenta de que está esperando a que me abroche el cinturón de seguridad. La verdad es que es absurdo preocuparse de las pequeñas cosas en medio de una crisis.

			—¿En serio? —alzo la voz mientras obedezco—. ¿Va a ser el señor Seguridad Ante Todo?

			El entrenador Bobby sale del aparcamiento del ferry y gira a la izquierda hacia el campo de golf. Voy a coger el móvil, que está en su posavasos, pero lo mueve hacia su mano izquierda, más lejos de mí.

			—¿En serio…? —empiezo a decir, incrédula.

			Espera. No le he dicho hacia dónde iba Levi. El entrenador no me lo ha preguntado.

			Vuelvo la vista atrás, hacia la cola de coches que esperan a subir al ferry. El de Grant no se ha movido.

			Cuando estábamos en Green Bay, el entrenador Bobby me dijo que Grant había donado los discos para el programa tribal para jóvenes, pero que no decía nada porque no quería publicidad. Sin embargo, cuando Grant donó sus servicios legales para montar la fundación de Robin, posó para una foto que ocupó media portada del Evening News.

			Grant Edwards nunca ha rehuido la publicidad.

			El entrenador Bobby me mintió.

			Su socio es un profesor de Economía de la Empresa del instituto. Un emprendedor. Un jugador. Grandes ganancias y grandes pérdidas. Que ha empezado muchos negocios pequeños que nunca despegan del todo. Hasta que uno lo hizo.

			—Seguro que ahora mismo desearías estar jugando al hockey en la D-1 —me dice.
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			—No seas tonta, Daunis. No huyas —dice el entrenador.

			Seguir las órdenes de Bobby LaFleur me resulta normal. Memoria muscular del Antes.

			El entrenador Bobby siempre escucha la radio pública. Durante todas las veces que me llevó a casa después del entrenamiento. Durante todas las veces que volvimos por la noche de partidos en otras ciudades. Cuidaba de mí. Me defendía cuando los entrenadores de otros equipos de instituto decían que las chicas no deberían estar en un equipo de chicos. «Cierra la boca y trata a esa jugadora como a los demás».

			—Cuando te instalemos en las afueras de Raco, en medio de ninguna parte, harás todo lo que te digamos. Olvídate de tu novio. Es historia —dice el entrenador con una calma aterradora.

			«No. Jamie no está muerto. Mike no…».

			Ya no soy capaz de discernir lo que las personas son o no son capaces de hacer.

			—Cocinarás la mejor meta del mercado y así tu madre seguirá viva —continúa él.

			Jamie ya no es el incentivo. Le harán daño a mi madre. Debería haberla llamado con el móvil de Seeney. Debería habérselo advertido.

			Si me llevan a ese laboratorio de meta remoto, no volveré a ver ni a mi madre ni a Jamie. Seguirán amenazando a la gente que quiero para tenerme controlada. Puede que la tita y las gemelas sean las siguientes. Una a una.

			El entrenador aparca en el campo de golf, cerca de uno de los garajes donde se guarda el equipo. Mi hermano sale del interior y corre al coche. En medio segundo, Levi está sentado en el asiento de atrás, a mi espalda.

			Respira con dificultad mientras alarga la mano para ponérmela en el hombro izquierdo. El que sabe que siempre me duele. El que tiene el moratón con forma de mordisco. Mi hermano no hace nada más que poner la mano ahí. Es tanto una amenaza como una traición.

			De lo más profundo del pecho me brota un gemido grave.

			El entrenador se encoge de hombros (qué le vamos a hacer), como si me hubiese quejado de una mala decisión en el hielo.

			«No podemos controlar las malas decisiones, Fontaine, pero ¿qué es lo que sí podemos controlar?». Y yo respondería: «Puedo controlar mi reacción. Seguir adelante. Concentrarme en la siguiente jugada».

			Cuando el entrenador vuelve a la carretera, oímos las sirenas a lo lejos. ¿Por fin llegan Ron y sus colegas agentes de la ley? ¿Los ha guiado mi dispositivo de seguimiento? ¿O responden al capitán del ferry, que debe de haber informado sobre el ataque del capitán de los Supes a una Anciana?

			Levi vuelve la vista atrás; lo sé porque aparta la mano que me había apoyado en el hombro. El entrenador ladea un poco la cabeza para mirar por el retrovisor.

			Soy la única que mira al frente, pensando en la siguiente jugada. Y por eso veo el coche de la Policía tribal que se acerca en dirección contraria. Con una figura enorme al volante.

			No dejo de confundir a los chicos malos con los chicos buenos.

			A la velocidad del rayo, giro el volante hacia mí. Nos salimos de la carretera y nos golpeamos de lado contra un árbol, con tanta fuerza que el coche da la vuelta y la parte trasera se estrella contra otro.

			Lo siguiente que sé es que me duele la cara. Reconstruyo lo que ha pasado.

			He levantado los brazos instintivamente al salirnos de la carretera. El airbag delantero se ha abierto con tanta fuerza que me he golpeado en la cara con los antebrazos. Algo me gotea sobre los labios. Sabe acre, a peniques de cobre y sal. Me sangra la nariz. Los dos hombros me duelen una barbaridad. El cinturón de seguridad me oprime el pecho. Entonces es cuando me doy cuenta de lo mucho que me cuesta respirar. Cuando consigo desabrochar el cinturón, se me abren los pulmones y recupero la vista. Estaba a punto de desmayarme.

			La puerta del entrenador Bobby está abierta. Me arrastro por encima de la palanca de cambios y de su asiento, y caigo rodando al suelo. Me alejo del coche lo más deprisa que puedo porque la posibilidad de que estalle por una fuga de combustible es un miedo muy racional.

			Oigo una voz profunda que grita detrás de mí:

			—Las manos en la cabeza, de rodillas.

			Hago lo que me dice TJ y me dejo caer de golpe. Cuando intento levantar las manos, como en los programas de la tele, se me escapa un grito ahogado; me duelen muchísimo los dos hombros. También me duele el estómago cuando me vuelvo para mirar a TJ: está apuntado con su arma al entrenador Bobby, que está paralizado en la misma postura que yo al otro lado de la carretera. El compañero de TJ llega hasta Bobby en un par de zancadas rápidas.

			Una vez que lo tienen esposado, TJ pasa corriendo junto a mí, como si fuera invisible.

			Espera…, ¿es que me he muerto?

			Lo veo apuntar a algo a un lado de la carretera. No recuerdo que hayamos atropellado un ciervo. Me levanto despacio y anuncio mis movimientos para no asustar ni a TJ ni a su compañero.

			—Voy a acercarme. Tengo los brazos levantados, pero el hombro izquierdo no me sube más. No llevo armas.

			TJ traga saliva cuando me mira a la cara. Se guarda el arma en la pistolera, que cuelga del cinturón de cuero negro en el que lleva todos sus artilugios de poli.

			—La ambulancia viene de camino —me dice con su voz normal.

			—Espera…, ¿sabes que no formo parte de la operación de meta de Levi?

			—Sí, ahora sí —responde TJ, que mira hacia el ciervo caído sobre la hierba. Se arrodilla para ayudarlo.

			No es un ciervo. Estoy a punto de desmayarme de la conmoción.

			Levi está tirado de lado, mirándonos. Tiene la pierna doblada en un ángulo extraño.

			—Se informó de que el agente encubierto y tú habíais desaparecido y corríais peligro. Sabemos lo de la investigación del FBI. Bobby LaFleur es nuevo para nosotros, pero quizá no para el FBI. —TJ parece algo molesto—. No nos lo cuentan todo.

			—Ayúdame, Daunis —dice Levi—. Cuéntale la verdad a TJ. El entrenador nos obligó a meternos en su negocio.

			Doy un paso atrás, incrédula.

			—Estaba intentando ayudarte a escapar —añade.

			Otro paso atrás para huir de las mentiras.

			—Quédate conmigo, Daunis. Arrodíllate a mi lado como cuando éramos pequeños. Cuando me protegiste hasta que llegó la ambulancia —me suplica.

			No recuerdo ese momento; lo que me viene a la cabeza es que antes, en el coche, me ha apoyado la mano en el hombro.

			—Te quiero, Levi —le digo, y el rostro se le ilumina de esperanza—. Lo bastante para hacer esto. —Me vuelvo hacia TJ—. El entrenador Bobby, Levi, Mike, Stormy y Dana Guardián del Fuego forman parte del entramado de la meta. Puede que también Grant Edwards, no estoy segura. Al menos uno de ellos está involucrado en la muerte de mi tío David, y creo que tienen información sobre Heather Nodin y Robin Bailey. Dana me drogó y me secuestró. Levi y Mike dispararon a Jamie con una pistola eléctrica y lo drogaron. Y…

			Jamie.

			—¡Tengo que volver a por Jamie!

			—Necesitas atención médica —responde TJ.

			—¡Tiene que saber que no lo he abandonado, Jon!

			Hace casi tres años que no lo llamo así. Cuando nos susurrábamos nuestro segundo nombre el uno al otro. TJ vacila y después habla por el walkie-talkie para avisar a todos los agentes de que voy de camino al ferry.

			Cuando estoy a punto de marcharme, mi hermano me grita:

			—Te quiero. Lo siento. Te quiero. Lo siento. Te quiero. Lo siento.

			Su voz se va apagando con cada repetición hasta que deja de flotar en el aire.

			El ferry todavía no ha salido. La rampa de carga sigue extendida como un puente levadizo.

			Paso corriendo junto a la ambulancia. Seeney aparta la máscara de oxígeno que le han puesto en la cara. Minnie le da unas palmaditas en el brazo.

			Una cola de coches patrulla esperan para subir a bordo. Un agente conduce por la rampa la camioneta de la reserva de Levi.

			Ron corre hacia mí, pero yo sigo adelante hasta que estoy en la cubierta del ferry. Jonsy le da una palmada al capó de su buen poni. Y la puerta del Mustang rojo tomate sigue entreabierta.

			Vuelvo la vista atrás y le grito a Minnie que necesito tomar prestado su coche.

			—Miigwech. Miigwech. Miigwech —añado.

			«Por ayudar a Seeney. Por frenar a Levi. Por darme cobijo».

			Le doy la vuelta a su coche y lo dejo donde estaba la camioneta de Levi hace unos momentos. Estoy de cara al puente levadizo trasero, que se convertirá en la rampa delantera cuando lleguemos a Sugar Island.

			Bajo la ventanilla y le grito al marinero de cubierta que tenemos que salir ya. En vez de hacerme caso, espera a que Jonsy salga y el ferry se llene de vehículos de los cuerpos poli­ciales.

			Ron llega hasta el coche.

			—Daunis, deja que conduzca yo —se ofrece.

			No cedo. Suspira y se mete en el lado del copiloto.

			—Estás herida —dice con calma.

			—Jamie seguía vivo cuando he salido de la caravana.

			Mi voz es todo grietas y baches.

			El estruendo de la sirena del ferry me hace gritar de alegría o de dolor. O de ambas cosas.

			Se lo cuento todo a Ron mientras cruzamos el río St. Mary’s. Escupo la historia como si fuera vómito. No hay tiempo para secuenciar mis pensamientos.

			Me parece que han pasado cinco horas, en vez de cinco minutos, cuando los inversores del motor señalan la llegada. El marinero de cubierta lanza la gruesa cuerda alrededor de los pilotes del muelle antes de pulsar el botón que hace descender la rampa hidráulica.

			La paciencia me dura hasta que la rampa está a medio camino. Meto la marcha y salgo volando un instante, hasta que los neumáticos de Minnie llegan a Sugar Island quemando rueda.

			Todos se meten con Minnie porque conduce quince kilómetros por debajo del límite de velocidad. Yo piso a fondo el pedal. El Mustang ruge como si dijera: «¡Sí, sí, por fin, sí!».

			Paso junto a la fila de coches que esperan para subir al ferry. Ron interrumpe mi resumen para preguntar por la ubicación.

			—La Guardia Costera se dirige al lago George. ¿Está en la orilla noreste o la sureste? ¿O más hacia la mitad?

			Le grito que la carretera que va del este al oeste, porque es lo que recuerdo de cuando he salido del bosque.

			—Ron, es una cornisa en las rocas negras. Parece estrecha, pero forma un ángulo. Es lo bastante ancha para que alguien meta una caravana con una barcaza y la deje allí encajada. Por eso la señal de GPS de Jamie no te llegaba. Me lo puso en el tobillo.

			Una voz al otro lado del dispositivo confirma que la Guardia Costera está de camino.

			No veo que tenemos los coches patrulla detrás hasta que estamos cruzando el campo a toda velocidad. No justo detrás, pero nos siguen. Deben de haber estado ahí todo el rato, con las luces encendidas y las sirenas a tope, pero no me he dado cuenta hasta ahora.

			Qué curioso es que la mente pueda desconectarse cuando le da la gana.

			Paso junto a la piedra con forma de madoodiswan en miniatura y esquivo el abedul caído. La carretera se estrecha hasta que se transforma en un sendero sinuoso. Sigo las migas de pan de las huellas de neumáticos que zigzaguean alrededor de los arces hasta que llegamos al pinar. Aparco en el mismo sitio en el que estaba la camioneta de la reserva. No pierdo tiempo apagando el motor ni cerrando la puerta.

			Ron me sigue el ritmo por encima de las piedras sobre las que saltamos para cruzar el arroyo, como si fueran una rayuela. Cuando corremos por el túnel, noto un pinchazo en el costado que me deja sin aliento. Me obligo a seguir corriendo por la orilla. Ron está en buena forma para la edad que tiene.

			Doblamos la pronunciada esquina en la que la caravana está encajada en el recodo de roca negra.

			—¡No lo mates! Estamos aquí. ¡Se acabó! —chillo mientras voy a abrir la puerta—. He venido a por ti, Jamie. No te he abandonado.

			Abro de golpe y corro al interior. Se me doblan las piernas.

			No debería haber anunciado nuestra llegada.

			Están de espaldas a mí. Stormy de pie y Jamie arrodillado frente a la cama.

			Grito cuando Stormy, tomando impulso, deja caer un hacha sobre el tobillo de Jamie.
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			Salto a la espalda de Stormy y los derribo a los dos sobre la cama. Le araño la cara y el brazo, y estoy a punto de morderle la oreja, decidida a arrancarle todos los trozos de carne que pueda, cuando Ron me aparta. Todavía le tengo agarrada la cabeza a Stormy, así que lo aparta a rastras de la cama, conmigo.

			—Daunis —me llega la voz de Jamie a través de la rabia—. Daunis, suéltalo.

			Ha hablado. Jamie no grita de dolor.

			Suelto a Stormy, que se deja caer al suelo con las manos en la cara. Hace unos ruidos parecidos a los que hacía mi tía cuando estaba de parto: deja escapar el dolor con sonidos repetitivos y respiraciones profundas.

			Ron levanta a Stormy de un tirón y lo saca de la caravana.

			Jamie se pone de pie. Lo empujo hacia atrás para verlo mejor, con el corazón en la boca. Los botines negros de vestir están arañados, pero, por lo demás, indemnes. No hay sangre por ninguna parte. Todavía tiene el grillete alrededor del tobillo, pero la cadena termina abruptamente a los tres eslabones.

			«¿Stormy ha liberado a Jamie?».

			No puedo moverme ni hablar; todos los pensamientos y sentimientos de felicidad existentes me embargan a la vez. A Jamie se le ilumina la cara al ver mi conmoción eufórica.

			—Daunis, estoy bien. Pero tenemos que salir de aquí.

			Me da la mano y me conduce escalones abajo.

			Un enjambre de agentes de la ley rodea las rocas negras. Llegan a tiempo de acompañar a Stormy de vuelta a tierra firme para interrogarlo. Un tío trajeado —seguramente un agente federal— se queda a su lado. Justo antes de perderse de vista, Stormy vuelve la vista atrás.

			No sé por qué ha ayudado a Jamie, pero se lo agradezco. Me apoyo la mano izquierda en la cadera, aunque así me duele el hombro. Con la otra mano, levanto como puedo una pluma imaginaria para darle las gracias al ritmo de los cuatro toques de honor que oigo en mi cabeza. Stormy asiente ligeramente a modo de respuesta antes de desaparecer al otro lado de las rocas.

			—Lo has conseguido —exclama Jamie—. ¡Daunis, lo has conseguido!

			Sigo nadando en mi euforia. El cuerpo me empieza a temblar, pero no me importa. Jamie y yo estamos juntos fuera de la caravana. Vivos.

			—¿Qué ha pasado? —pregunta al fijarse mejor en mi cara.

			—Accidente de coche con Bobby LaFleur y Levi. Estoy bien. Solo me he dado un puñetazo en la nariz al activarse el airbag.

			—Ron, necesitamos atención médica —grita.

			—La Guardia Costera viene por el canal norte. Deberían llegar en cualquier momento —responde él.

			—¿Cómo has conseguido tú que no te matara Mike? —le pregunto a Jamie.

			—Mike no decía nada mientras esperábamos. Creo que pensaba que no merecía la pena el esfuerzo. Cuando ha pasado la hora límite, le he dicho que, a pesar de lo que haya hecho o de lo que sepa, solo tiene diecisiete años y, con las conexiones de su padre, es probable que le vaya bien ante un tribunal.

			—¿Por qué has intentado ayudarlo? —le pregunto, incrédula.

			—«Cuando rodees un ejército, deja libre una vía de escape. No presiones excesivamente a un enemigo desesperado» —dice antes de sonreír—. Mike y su padre no son los únicos que conocen a Sun Tzu.

			—Hala. Qué listo.

			—Bueno, después se ha ido y me ha dejado solo en la caravana sin estufa, sin agua y sin comida. Cuanto más tiempo pasaba, más me preocupaba que te hubiese ocurrido algo.

			Detecto miedo y preocupación en la dulzura de su voz.

			—He oído que alguien se acercaba en silencio a la caravana —sigue explicando—. No sabía si era Mike, que había cambiado de idea, o si Levi había regresado. No se me ocurrió que pudiera ser Stormy. Se ha asomado, me ha visto, ha visto la cadena y ha agarrado el hacha de la pila de leña que se guarda bajo la caravana. Le he preguntado qué pensaba a hacer, porque la verdad es que no sabía por dónde me iba a salir.

			—¿Qué te ha dicho? —le pregunto, sin aliento.

			—No ha dicho ni una palabra. No ha hecho más sonidos que los que se le han escapado cuando te has tirado encima de él.

			Nos llega un grito de la cala. Al volver la cabeza, vemos que mi tía corre hacia nosotros.

			—Ay, Dios mío. ¿Qué ha pasado? —pregunta con los ojos muy abiertos, aterrada.

			Cuando va a tocarme la cara, me aparto por instinto. Ella se muerde el dorso de la mano y se echa a llorar.

			—Estoy bien —le aseguro, y lo digo en serio. Me siento ligera. Como si estuviera giishkwebii, feliz y achispada. Todo es tan surrealista y…—. Un momento. —La miro—. ¿Qué estás haciendo aquí?

			—Me ha llamado Seeney desde el ferry. Me ha dicho que parecías asustada. Y que Levi conducía. Tu madre me dijo que habías desaparecido. Nadie quería tomárselo en serio porque Jamie también había desaparecido. Todo el mundo intentaba decirle que habíais huido juntos, pero ella insistía en que algo iba mal. —Mi tía me palpa la cara con cuidado, usando la punta de los dedos—. TJ vino a verme… Tenía miedo de que acabaras siendo la siguiente Robin. Me dijo lo extendida que está la meta y que algunos agentes hacían la vista gorda. La jueza Guardián del Fuego estaba dejando libres a algunas personas, cuando TJ sabía que las pruebas eran concluyentes. No sabía a quién acudir.

			»Me he estado reuniendo con los Ancianos y con algunos curanderos tradicionales para hablar sobre las drogas en nuestra comunidad. Todo ha encajado cuando me ha llamado Seeney. Iba corriendo hacia el ferry cuando he visto pasar a toda velocidad el coche de Minnie y me he fijado en que tú ibas al volante, seguida por los polis. Así que yo también te he seguido.

			—Me ha salvado la vida —le digo a mi tía—. Seeney ha encajonado a Levi. No sé cómo, pero se ha coordinado con Minnie y Jonsy.

			La tita sonríe.

			—Proyecto del Consejo Juvenil Tribal. Enseñaron a los Ancianos a usar los móviles y configuraron los mensajes en grupo. Seeney me ha dicho que ha enviado un mensaje para que todos los que estuvieran en el ferry bloquearan la camioneta que conducía Levi.

			Adoro a mis Ancianos.

			Creía que no contaba con recursos en el ferry, salvo por una Anciana solitaria. Pero uno de ellos ha llevado a otro y a otro. Es un recurso que ni me había imaginado en aquel momento de necesidad extrema.

			Está bien recordar que los Ancianos son nuestro mayor recurso, la personificación de nuestra cultura y nuestra comunidad. Sus historias nos conectan con nuestro idioma, nuestras medicinas, nuestra tierra, nuestros clanes, nuestras canciones y nuestras tradiciones. Son un puente entre el Antes y el Ahora, y nos guían a los que seguiremos aquí en el Futuro.

			Honramos su herencia y a nuestro pueblo, a los que están vivos y a los que ya no. Es importante porque así mantenemos junto a nosotros a los que hemos perdido. A mis abuelos. Al tío David. A Lily. A mi padre.

			La tita, Jamie y yo nos reímos, y me siento muy bien. El sonido nos rodea. Rebota en las rocas negras y llena el espacio como si se tratara de un anfiteatro. Me río hasta que me mareo y me duele el estómago. Hago una mueca y me toco el costado derecho, que está hinchado y duro como una piedra.

			Mi tía tira de Jamie para darle un abrazo de oso. A él le brillan los ojos. Jamie está vivo. Es una sensación tan maravillosa que me estremezco.

			Se cerrará la investigación. Todos conocerán por fin la verdad. Habrá justicia para las personas que perdimos.

			También yo quiero justicia por lo que me hizo Grant Edwards. Me entran náuseas solo de pensarlo.

			Y así, sin más, algo pesado y oscuro se me mete en el pecho. Como si no bastara con querer potar, su nombre en mi pensamiento se manifiesta como un puño que me oprime el corazón.

			Jadeo, pero es como si una de estas rocas me hubiera caído en el pecho.

			No puedo respirar.

			La cara de Jamie se transforma. Su sonrisa radiante se apaga a cámara lenta antes de convertirse en una máscara inexpresiva por un instante y después… en pánico.

			Me ceden las piernas.

			Parpadeo y estoy tumbada boca arriba, con un brazo por encima de la cabeza, como Seeney. No logro recuperar el aliento para imitar su lee-lee.

			Veo la cornisa de rocas negras y, más allá, un cielo precioso. Es de ese color tan bonito que adquiere cuando el sol se está poniendo y a la luz le quedan más trucos en la manga. Se guarda los mejores colores para ese momento intermedio.

			La cara de Jamie me tapa la vista. Quiero apartarlo, pero la mano se me queda sobre los fríos guijarros que me hacen temblar más todavía. Mi tía está de rodillas junto a Jamie. Mueven los labios pronunciando palabras. Ella me toca el abdomen, pero no consigo recuperar el aliento suficiente para gritar. Tiene los ojos muy abiertos por el miedo.

			No entiendo por qué están tan asustados. Ya no me duele tanto.

			Hasta he dejado de temblar.

			Solo quiero ver el cielo. Una combinación de tonos morados y grises que se mezclan para convertirse en lila. El color favorito de mi madre. Su olor favorito. Unas dulces florecillas que se abren durante muy poco tiempo. Pero los arbustos de las lilas son resistentes y sobreviven al frío. Pueden vivir durante más de cien años.

			Mamá.

			En ella estoy pensando, en mi fuerte y preciosa madre, cuando muero.
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			(NORTE)

			El viaje en dirección norte es un momento para descansar 

			y reflexionar en el lugar de los sueños, las historias y la verdad.
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			Descanso sobre una gran roca, una isla de piedra rodeada de bosque. La lluvia acaba de parar; unas gotas gordas caen de las ramas y tintinean al chocar con el lecho del bosque. Una brisa agita los árboles y los transforma en carrillones. Los restos de la lluvia ahora rocían ligeramente el bosque. El murmullo de los cantos rodados es suave y constante. La luz del sol se abre paso a través del dosel del bosque, y proyecta unos rayos que zumban y despiertan a los pensamientos dormidos.

			A mi izquierda, al este, hay una pequeña fogata rodeada de rocas abuelas. El humo se eleva y canta plegarias con las cadencias melódicas del anishinaabemowin. Frente a mí, al sur, hay otra fogata con más rocas abuelas y más plegarias que vuelan con las volutas de humo gris. A mi derecha, al oeste, las abuelas esperan. Allí todavía no hay fogata. Detrás de mí, al norte, otras siguen esperando, pacientes.

			Los pensamientos me cantan. Rodean la roca, formando un círculo de ondulantes caritas amarillas y moradas. Son muchas voces unidas. Sumo la mía, que se entreteje con el coro hasta que encuentro un nicho que mi voz llena para completar la canción.

			Este mundo está más allá de toda la satisfacción y la belleza que he conocido.

			Cantamos más fuerte, los pensamientos y yo. Abren sus bocas moradas y disfrutan del sol en el rostro. Hago lo mismo y noto el calor de ese brillo como si brotara de mi interior.

			Se nos une un tambor. Su ritmo constante es cada vez más fuerte, alimentado por nuestra canción.

			Los pensamientos crecen. Las hojas se convierten en brazos estirados con movimientos fluidos. Bailan juntos, de la mano, como si llevaran toda la eternidad haciéndolo.

			Quiero unirme a ellos.

			Me levanto y me giro para contemplar el panorama. Cada uno de los pensamientos se ha transformado en una mujer que canta. Sus voces tienen un timbre familiar. Repartidas entre las caras, veo a mujeres que me recuerdan a otras. Los ojos de mi tía. La nariz puntiaguda de la abuela Pearl. Una amplia sonrisa que solo he visto en un espejo. Mujeres que no son ni viejas ni jóvenes.

			Soy consciente de que hay alguien en la roca, conmigo, cuando me vuelvo.

			Lily.

			Igual que era antes, pero también algo más. Ya no es Lily. Es Binesikwe. Quiero hablar con ella. Hay mucho que decir.

			¿Por dónde empezar?

			Y entonces lo sé.

			Ya no necesito palabras. Todo lo que yo pudiera decirle, ella ya lo sabe. Conozco la respuesta a cualquier pregunta que pudiera hacerle.

			El tambor continúa mientras todo empieza a dar vueltas a nuestro alrededor. Solo Lily y yo quedamos inmóviles, con las rocas bajo los pies. La velocidad de rotación aumenta. Los brazos unidos de las mujeres se convierten en un círculo verde trenzado lleno de caras que se vuelven a transformar en pensamientos. Se alzan sobre nosotras, girando y uniéndose, hasta que Lily levanta la mano para coger el collar de flores. Su contacto detiene el movimiento. El tambor sigue tocando.

			Lily me mete el lei de flores por la cabeza y me lo deja sobre los hombros. Su sonrisa brilla más que cualquier estrella. Me besa una vez en cada mejilla mientras el mundo se desvanece.
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			Todo suena muy fuerte. Discordante. Oscuridad pesada. Frío. Una desagradable mezcla de sonidos. Pitidos. Voces. Zumbidos. Dolor.

			Quiero volver al otro lugar. Está tan cerca…

			La voz de mi madre me encuentra en medio del caos.

			Sus palabras no tienen sentido, pero su voz es un globo de helio que me eleva. Cada vez que la distingo, me aferro a ella un poquito más. Su voz empieza a tomar forma. Me llama. Canta. Me lee. A veces estoy muy cerca, pero vuelvo a regresar a la oscuridad.

			«Daunis, mi niña preciosa, vuelve conmigo».

			Me besa en el centro de la frente. Con mucho cuidado, usa el lateral de la palma de la mano para apartarme el pelo de la cara. Me acaricia con una toallita caliente.

			Noto un cosquilleo en los labios y no entiendo qué es hasta que algo pringoso se desliza por ellos. Me cubre los labios. Primero el superior, moviéndose hacia abajo para adaptarse al surco subnasal. Después, el inferior, tan carnoso que necesita volver sobre sus pasos.

			Y todo encaja.

			Mi madre me está poniendo cacao de labios. Igual que se aseguraba de que Maryela comenzara su día con los labios bien pintados de rojo.

			Al menos… creo que es solo cacao de labios.

			Espero no estar tumbada en este hospital con los labios pintarrajeados. De un color rosa y alegre. Mi madre no me haría eso. No se atrevería.

			Ay, Dios mío. Sí que lo haría.

			Gruño y noto que las comisuras de los labios me tiran para esbozar una sonrisa.
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			Cuando recupero la conciencia, tres días después de estar a punto de morir, noto el cerebro entumecido. Mi madre tiene los ojos rojos de tanto llorar. 

			Algo no va bien. Cuando la oía, en la oscuridad, parecía animada.

			Mis primeras palabras son:

			—¿Qué ocurre?

			—Maryela ha fallecido esta mañana.

			—Creía que había muerto después de una fiesta.

			—Cariño, estás desorientada, es normal. El médico dice que suele pasar. —Me da un beso en la frente—. Maryela ha muerto mientras dormía.

			—¿Puedo visitarla? —No es eso lo que quería decir—. Funeral.

			—Estamos en Ann Arbor. Estás en una unidad de cuidados intensivos del Centro Médico de la Universidad de Michigan. La tía Teddie estaba aquí, pero ha vuelto a casa para encargarse de los preparativos.

			—Pero a Maryela no le gustan los Guardián del Fuego.

			—Teddie se ha ofrecido para que yo pudiera quedarme aquí. No pienso dejarte sola.

			—¿Seguro que Maryela no murió después de mi fiesta de graduación?

			—Creo que estuvo a punto —responde mi madre—. Puede que esperase a que no estuviéramos allí para poder dejarnos. Es una idea reconfortante, ¿no?

			—No. Es raro. Estoy rara. Mi cerebro está atontado. Lo siento, mamá. Me voy a dormir otra vez.

			Mi madre me besa de nuevo. Hay medicina sanadora en esos besos.

			—Hace una semana, yo, Daunis Fontaine, giré a propósito el volante de un BMW para sacarlo de la carretera y llamar la atención de un agente de la Policía tribal, para así poder volver corriendo al muelle del ferry, donde tomé prestado el Mustang rojo tomate de Minnie Manitou, con el que dirigí a toda velocidad a una hilera de vehículos policiales hasta una vieja caravana de aluminio donde rescatamos a una persona, cuyo nombre no conozco, de modo que no pudieran amenazarme con acabar con su vida para obligarme a fabricar metanfetamina de cristal de alta calidad para un entramado de drogas cuyo producto se distribuía a través de discos de recuerdo en partidos de hockey, sobre todo en los estados de los Grandes Lagos y en Ontario.

			Respiro hondo y sigo hablando.

			—Sin embargo, cuando el coche se chocó contra un par de árboles, se me desgarró el hígado. Probablemente, al principio no era más que una laceración de grado I o II, pero se complicó hasta el grado IV cuando salté sobre alguien que estaba ayudando, cosa que yo no sabía en aquel momento. Así que sufrí una hemorragia interna que no se detectó hasta que mi volumen de sangre descendió y entré en shock hipovolémico, lo que me habría matado de no ser porque mi tía Teddie, que es enfermera titulada, me atendió rápidamente, y el barco de la Guardia Costera me transportó al hospital local, donde pudieron estabilizarme y llevarme en helicóptero medicalizado hasta el Centro Médico de la Universidad de Michigan en Ann Arbor, donde he permanecido inconsciente tres días y donde después me han vigilado tres días más en la unidad de cuidados intensivos, como precaución por si volvía a sangrar o surgían otras complicaciones en el hígado, pero ahora estoy en una habitación normal, respondiendo a su pregunta, que es que si soy consciente de dónde estoy y los acontecimientos que me han traído hasta aquí.

			El doctor Roulain parpadea, sorprendido, y después sonríe.

			—Bueno, Daunis, anotaré en la gráfica que tu capacidad mental no se ha visto disminuida. Queremos que te quedes aquí la semana que viene entera para monitorizarte a medida que aumentes tu actividad física. Como has dicho, estamos pendientes de cualquier posible sangrado o complicación, como lesiones de desarrollo lento en la vía biliar, o septicemia o absceso hepático. Después de eso, te harán el seguimiento en consultas externas de la clínica hepatológica.

			Mi madre pregunta cuánto tardará mi hígado en recuperarse por completo.

			—El hígado es el único órgano interno capaz de regenerarse —explica el doctor Roulain—. Aunque a su hija se le hubiera reventado por completo, crecería de nuevo hasta alcanzar su masa completa en seis meses. Como su herida era una laceración, un desgarro, debería tardar unos cuantos meses en curarse. —Se vuelve hacia mí—. Ahora bien, me cuentan que eres jugadora de hockey. Tienes que evitar todos los deportes de contacto, incluido el hockey, durante un mínimo de seis meses. Para ir sobre seguro, recomiendo un parón de un año.

			Aprieto la mano de mi madre antes de responder.

			—Dejé el hockey por una lesión nerviosa producida por una inestabilidad crónica en el hombro —respondo.

			Cuando se marcha el doctor, hago una pausa antes de hablar. Ya había avisado a mi madre de que iba a escuchar muchos secretos que quizá la sorprendieran o le dolieran.

			«Ya puedes dejar de intentar proteger mis sentimientos, Daunis», me dijo.

			Una vez que dejo de analizar y filtrar mis palabras, por fin tengo más energía. Resulta que las mentiras, en cualquiera de sus formas, son agotadoras.

			Empiezo con el secreto más importante.

			—El tío David estaba ayudando al FBI como confidente.

			Mi madre se lleva las manos a la boca para reprimir cualquier jadeo o sollozo. Continúo mientas ella guarda silencio.

			—Estaba investigando las setas de Sugar Island que podrían haberse añadido al cristal de meta para provocar alucinaciones —añado—. Estaba preocupado por Levi, así que fue a hablar de él con Dana. Entonces fue cuando desapareció. No sé qué pasó después.

			Cuando mi madre se aparta las manos de la cara, le brillan los ojos y se siente validada: tenía razón sobre su hermano. La única defensora del tío David.

			—Puede que el FBI ya tenga más detalles. Puede que Dana haya confesado —le digo—. No sé qué más cosas saldrán.

			—A David solo le importaría que tú y yo supiéramos que había habido juego sucio. Y sus alumnos, creo. —Mi madre parece en paz—. Vivió toda su vida sin preocuparse de los cotilleos de la gente.

			Mi tía me trae varios paquetes de medicina cuando viene a verme, dos días después. No puede encender un fuego para sahumar la habitación, pero sabemos que está ahí. Tiene salvia, cedro, hierba dulce y tabaco metidos en el cuenco iridiscente que forma una concha de abulón. Está en la mesita de noche, a lado de la barra color frambuesa que usa mi madre, con un placer desorbitado, para pintarme los labios todas las mañanas.

			Mi tía ha sido una gran amiga de mi madre durante toda su vida. Se ha asegurado de que se cumplan sus deseos. Maryela quería que la incinerasen y que dejaran sus cenizas junto al abuelo Lorenzo, después de un funeral que se celebraría cuando yo regresara a casa. Con amor y buen corazón, la tía Teddie se ocupó del último viaje de mi abuela.

			Yo quería a Maryela y sé que ella me quería. Corrección: la quiero y ella me quiere. Cuando mueren nuestros seres queridos, el amor permanece vivo en el presente.

			Ron es la primera visita que no pertenece a mi familia desde que me han pasado de la unidad de cuidados intensivos a una habitación privada en la planta general. Mi madre me ha comprado un camisón de algodón blanco y una bata a juego. Aunque es más de su estilo que del mío, agradezco poder ponerme algo que no sea el camisón del hospital. Me siento en un sillón, flanqueada por mi madre y mi tía. Sienta bien no estar sola. Ron acerca una silla para sentarse frente a mí.

			—Daunis, deja que empiece agradeciéndote tu ayuda en la investigación.

			Mi madre lo interrumpe.

			—Puso a mi hija en una situación imposible. —Me aprieta la mano—. Puede que fuera legal, pero no era muy ético.

			Ron acepta su rabia y no dice nada para defenderse.

			—¿Quién es usted? —le pregunta la tita.

			—Me llamo Ron Cornell. Soy agente de campo sénior del FBI.

			—No me refiero a lo que hace —le aclara ella—, sino a su gente. ¿Quién es? ¿Qué comunidad lo reclama?

			Su voz no es ni amistosa ni hostil; está hablando con la voz que utiliza en el Consejo Tribal.

			Él nombra una tribu del oeste. Ha crecido en Denver.

			—¿Sabe su familia a qué se dedica? ¿Que se infiltra en las comunidades tribales?

			—Saben que trabajo para el FBI —responde Ron—. Mi hermana cree que es peligroso. Mis primos creen que soy un vendido. Hago esto porque necesitamos tener a buenas personas trabajando en las agencias que ayudan a las tribus.

			Mi tía resopla.

			—Son las palabras que más miedo dan en este mundo: «Soy del Gobierno federal y he venido a ayudar». ¿Estaba involucrado algún miembro de nuestra Policía tribal?

			—Se trataba… Se trata de una investigación federal. Dejamos fuera a la Tribu porque durante las investigaciones en otras reservas se descubrió que los agentes tribales avisaban a los miembros de la familia. —Hace una pausa para aclararse la garganta—. No puedo dar más detalles porque la Oficina del Fiscal de Estados Unidos todavía está con la acusación.

			—¿Qué detalles puede dar?

			Ron se concentra en mí.

			—A Levi lo han acusado de varios delitos: secuestro de un agente federal; posesión, fabricación o distribución de sustancias psicotrópicas; mantener unas instalaciones en las que se realizaban actividades relacionadas con las drogas; empleo o uso de personas menores de dieciocho años para operaciones de drogas; y conspiración para defraudar a Estados Unidos. Los delitos financieros entran dentro de la jurisdicción canadiense. Te ha implicado en las transferencias, así que tendrás que buscarte un abogado. Pero no debería haber problema porque las pruebas demostrarán la actividad de Levi. —Hace una pausa—. Cuando registramos su dormitorio, encontramos una chancla negra de plataforma en una de las cajas de su armario. Es del mismo estilo que las que llevaba Heather el Día del Trabajo y de su número. Están interrogando a Levi sobre su desaparición.

			—Ron, yo registré todas las cajas y cubos de ese armario en busca de la bufanda de mi padre. Si esa chancla hubiera estado allí ese domingo, la habría encontrado. Alguien la colocó allí después. —Miro a mi tía a los ojos—. Levi es culpable de muchas cosas. Puede que esté involucrado en la muerte de Heather Nodin o puede que no, pero el momento en el que ha aparecido esa prueba resulta… —Uso la palabra de Ron—. Túrbido.

			—Estoy de acuerdo —dice él.

			—Creo que Mike puso la chancla de Heather en el armario de Levi. Ha sido el cerebro de todo desde el principio. Mike tenía acceso a la habitación de Levi y puede haberlo preparado para que Levi cargara con las culpas. —Veo que Ron lo medita, y me inclino hacia delante—. Cuando interrogues a Levi, mírale a la cara al contarle lo de la chancla de Heather. Entonces se dará cuenta de que le han tendido una trampa. Puede que en ese momento se vuelva contra Mike. —Suspiro—. O no. Las decisiones que ha estado tomando Levi son… decepcionantes.

			Ron tarda un momento en responder.

			—Michael Edwards ha desaparecido. Nadie lo vio salir de Sugar Island. Suponemos que cruzó a Canadá, donde tuvo acceso a dinero y recursos. Hemos interrogado a sus padres. Se sorprendieron al enterarse de la participación de su hijo. Mejor dicho, estaban destrozados.

			—Levi no llamó a Grant Edwards desde el ferry, pero eso no significa que no esté involucrado —le digo a Ron. Asiente porque comprende mis sospechas, pero ni lo confirma ni lo desmiente.

			Me imagino a Mike buscando el paso más estrecho del canal norte. Nadando en el agua helada y luchando por que la traicionera corriente no lo arrastrase. Reorganizándose al otro lado. Haciendo un análisis del partido y tramando su siguiente movimiento. Basando su estrategia en las citas de su padre, el entrenador Bobby y Sun Tzu. Empezando de nuevo en otra parte. Parece más probable que su padre lo haya ayudado.

			—¿Y Stormy? Sigo sin saber por qué liberó a Jamie —le pregunto. 

			La tita me da unas palmaditas en la mano.

			—Stormy Nodin no ha abierto la boca desde que lo saqué de la caravana. Como es menor de edad hasta dentro de unos cuantos meses, sus padres tienen que estar con él cuando lo interrogamos. —Ron pone cara de perplejidad—. Ni siquiera ha hablado con el abogado que le han contratado sus padres.

			—Puede que Stormy prefiera guardar silencio a decir o hacer cualquier cosa que perjudique a Levi —le digo—. ¿Qué pasa si no habla nunca?

			—Bueno, poco podemos hacer mientras sea menor. Los casos federales prescriben a los cinco años, así que, cuando Stormy cumpla los dieciocho, puede que la Oficina del Fiscal lo cite ante un gran jurado. Podrían acusarlo de obstrucción a la justicia por no aportar pruebas relevantes, e incluso acusarlo de instigación y complicidad si se encuentran indicios que apunten a su participación.

			—¿Y si escuchó o fue testigo de algo, pero le dijo a Levi que no quería participar? —pregunto.

			—Aunque Stormy no estuviera involucrado, podrían llevarlo ante un gran jurado y hacerlo declarar bajo juramento. Si se niega a testificar, la Oficina del Fiscal solicitaría un juicio con un juez federal que se lo ordenase. —Ron hace una pausa—. Si Stormy Nodin no hablara nunca, podrían acusarlo de desacato y encarcelarlo hasta que ceda.

			Digo en voz alta lo que mi corazón ya sabe con una certeza absoluta y nauseabunda.

			—Levi y Stormy van a ir a la cárcel, mientras que Mike se librará de todo.

			Tomo el silencio de Ron como un sí. Mi tía coge un pañuelo de papel para secarse las lágrimas. Mi madre me abraza, que es el único consuelo que puede ofrecerme. Al cabo de unos minutos, Ron sigue hablando.

			—Lo siento, Daunis; sé que es mucho. Pero quería asegurarme de que lo escucharas todo de mis labios. Robert LaFleur está acusado de varios delitos de conspiración para distribuir metanfetamina en la reserva, además de instigación y complicidad. Tenía un cómplice en el casino que no declaraba los informes de los depósitos en efectivo de más de diez mil dólares. Así blanqueaba el dinero.

			Yo no había prestado atención a las pistas: el coche caro, las reformas de lujo en su cabaña de la ribera, los viajes para jugar en Las Vegas. Un estilo de vida que excedía de lejos el salario de profesor y sus modestos ingresos por alquiler.

			No entiendo cómo el entrenador fue capaz de tratarme tan bien durante esos años y después…

			Revivo una y otra vez el momento en el que apartó su móvil para que no lo cogiera. Comprender lo que pasaba fue, para mí, como recibir un discazo en la garganta: «¡El entrenador está involucrado!».

			El hombre al que mi madre había confiado mi salud y mi seguridad estaba dispuesto a llevarme a una casa o a un garaje aislado con la intención de obligarme a fabricar meta para el negocio que había montado con Mike… y con Levi.

			Mi hermano estaba de acuerdo con el plan.

			La traición de Levi es un ancla que se hunde sin encontrar todavía fondo.

			Miro a Ron, que espera pacientemente a que vuelva a prestarle atención. Sigue hablando después de verme asentir con la cabeza.

			—A Dana Guardián del Fuego la acusan de varios delitos de instigación y complicidad para distribuir metanfetamina en la reserva. Esos solo son los cargos federales; se espera que la Tribu presente cargos contra ella cuando termine la auditoría de sus casos en el Tribunal Tribal. —Ron parece realmente sorprendido—. Al parecer, a pesar de lo dura que era la jueza Guardián del Fuego con los delitos relacionados con el al­cohol y con algunos delitos de drogas, desestimó varios casos relacionados con la meta basándose en tecnicismos. Protegió las operaciones de Levi y actuó contra sus competidores.

			—¿Y qué pasa con el delito de drogarme y secuestrarme? —La voz me tiembla de furia—. Tita, ¿no quedaban todavía rastros de Rohypnol cuando me llevaron a urgencias en Sault?

			Antes de que mi tía pueda responder, Ron se aclara la garganta.

			—Daunis, tengo que comentarte otra cosa.

			Ron se prepara, respira hondo y deja escapar el aire con un resoplido.

			Un escalofrío me recorre la espalda.

			—La caravana está en un terreno que la Tribu compró hace unos años y puso en fideicomiso federal.

			Espero a que Ron siga, pero parece incapaz de hacerlo.

			Mi tía ahoga un grito; noto en mis pulmones cómo el aire entra de repente en los suyos. Me dice lo que Ron no puede.

			—Eras una ciudadana inscrita cuando Dana te secuestró. Cuando se comete un delito en territorio indio y la víctima es un miembro de la Tribu, los federales deciden si presentar cargos o no —consigue decir entre sollozos—. No van a presentar cargos por tu secuestro. Solo por el de Jamie.

			El agente especial Ron Cornell es incapaz de mirarme a los ojos.

			—¿Te ha contado Jamie que Grant Edwards me violó en una habitación de hotel en la Shagala? —le grito, y noto que mi madre se pone tensa a mi lado—. Cuando Jamie me colocó su reloj con GPS en el tobillo me dijo que te contara lo que me había hecho Grant para que el Fiscal del Distrito pudiera hacer justicia. —Niego con la cabeza—. Jamie es ingenuo, ¿verdad? Creía que, después de todo lo que yo había hecho por el FBI, el fiscal federal prestaría más atención a mi caso del que suele prestarse al resto de las mujeres nativas.

			Observo a Ron hasta que él me mira a los ojos.

			—Jamie no sabe que diez veces cero sigue siendo cero —añado, sin más. Entones se me ocurre algo—. Creo que Grant Edwards planeó violarme en cuanto se enteró del voto sobre mi inscripción. Sabía que el hotel estaba en territorio tribal. Contaba con que el Gobierno federal no iba a malgastar recursos yendo a por tipos no nativos como él. Sabían que el tribunal tribal no podía tocarlo.

			Estoy muy cansada. Me aplasta el peso de saberme prescindible.

			No todo el mundo obtiene justicia. Y menos las nish kwewag.

			Ron parece no saber qué decir para despedirse, dadas las circunstancias, así que lo hago por él.

			—Vete, Ron, por favor —le pido, y no aparto la mirada hasta que se marcha.

			Cuando sale, me dejo caer en brazos de mi tía y mi madre. Me imagino a Grant Edwards enrollado en una manta, dentro del maletero de un coche, en lo más profundo de los bosques de Sugar Island. Mis primas levantan el pesado rollo y lo sueltan en el suelo. El gruñido ahogado es un eco del que oí en una cama de hotel cuyas sábanas olían a lavanda.

			—Fiesta de la manta —le digo a mi tía—. Y me llevas.

			Ella deja escapar el aire y cierra los ojos. Cuando los abre y asiente, veo que mi tía ha envejecido diez años en un solo parpadeo.
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			Me visita un niño pequeño. Me observa con unos ojos castaños enormes, de expresión taciturna. Su cara, tan seria, me recuerda al abuelo Lorenzo cuando se ponía a hablar de los viejos tiempos. Este niño se enfrenta a todo con una intensidad que no concuerda con sus pocos años. 

			Quiero hacerle sonreír.

			Me arrodillo frente a él y digo su nombre. Después le beso el dorso de la mano antes de fingir lamérselo y limpiarle la cara como una mamá gato.

			Curva los preciosos labios en una sonrisa que me llena de luz el corazón. Los rayos de sol le besan el pelo alborotado, los rizos castaños con algún que otro mechón de brillo cobrizo.

			Disfruto del esplendor de esa sonrisa. Su diminuta mano está caliente.

			Entonces, una mano más grande se coloca sobre la mía. Un cálido pulgar me acaricia la suave piel entre el pulgar y el índice.

			Durante un instante perfecto, mi mano queda resguardada entre las dos.

			A abrir los ojos, la mano diminuta desaparece y solo queda la de Jamie.

			—Aquí estás —le digo.

			Han pasado doce días desde que me vio morir en Sugar Island. Los moratones que le hacían parecer un mapache en la caravana ya han adquirido un tono marrón amarillento. La marca en forma de mordisco de mi hombro izquierdo tiene más o menos el mismo color.

			—Lo siento, Daunis. No he podido venir antes. Tenía que encargarme de algunas cosas de la investigación. —Mira los coloridos globos que han traído las gemelas—. Ron me ha dicho que mañana te dan el alta.

			Mantengo la mano bajo la suya.

			—Me voy a mudar a un piso de aquí para estar cerca, por las visitas médicas. Mi madre se instalará un tiempo conmigo, pero después me quedaré sola.

			Jamie mira nuestras manos. Cuando vuelve a mirarme a la cara, le brillan los ojos.

			—Lo siento, Daunis —repite—. Siento que formaras parte de esto. Lo de Lily. Y lo de David Fontaine. Todo lo que ha sucedido. —Se le rompe la voz—. Lo siento muchísimo.

			Llora. No lo consuelo. Necesita sentirlo y yo necesito oírlo. En las investigaciones hay personas de verdad. Los confidentes se enfrentan a peligros reales. Que empezara a sentir algo real por mí no disculpa que estuviera dispuesto a usarme, a usar a una chica que no conocía, para resolver un caso y escalar en su carrera.

			Al otro lado de la ventana, la luz del sol ha cambiado a un crepúsculo naranja cuando se seca las lágrimas de la cara. Por fin aparto la mano para poder recorrerle la cicatriz.

			—Jamie, no puedes seguir haciendo esto. Tienes que averiguar de dónde vienes. Deja de fingir en otras comunidades y encuentra la tuya.

			—No mentía sobre lo de ser cheroqui. Lo soy, pero no sé nada más. —Jamie cierra los ojos mientras le sujeto la barbilla—. Todo lo que he tenido contigo ha sido más real que cualquier otra cosa de mi otra vida. No me parecía estar fingiendo cuando era Jamie Johnson, un tío que jugaba al hockey y se enamoraba de ti. Era completamente real, Daunis. —Abre los ojos—. ¿No lo ves? Lo falso de verdad era mi vida antes de esta.

			—No estás hecho para el trabajo encubierto. No puedes ponerte máscaras, como los demás agentes; te afecta de otro modo. Te absorbe de un modo que a Ron no. Él puede vivir la mentira porque sabe que es una mentira. Sin embargo, tú no conoces la verdad de tu propia vida. —Le sujeto la mano—. Prométeme que intentarás descubrirla.

			Jamie asiente antes de llevarse mi mano a los labios. Siento sus besos hasta en los dedos de los pies.

			—Vamos a hacer planes juntos —dice en un tono algo agitado—. Cuando te cures, elige una universidad en cualquier parte del país y yo iré contigo. Podemos volver a conocernos, como si nada de esto hubiera sucedido. Podemos empezar de cero.

			—Ay, Jamie. Otra vez estás haciéndolo. Estás dispuesto a vivir la mentira, pero no a vivir con la verdad.

			—Te quiero, Daunis. Sabes que esa parte no es mentira —dice con voz firme y baja—. Sentí algo la primera vez que te vi. En el Chi Mukwa. Al verte en persona, no en la foto de un expediente. —Me coge la mano—. Estabas allí mismo, frente a mí. Preciosa y real.

			Quiero estar con él. Dormirme oyendo sus suaves ronquidos. Compartir un piso. Mis libros y mi música mezclados con los suyos hasta que olvidemos de quién es cada cosa y sean, simplemente, nuestras cosas. Despertarnos entrelazados todas las mañanas. Correr juntos. Descubrir cosas nuevas, cosas ciertas, sobre nosotros.

			Debe de notárseme en la cara que sueño despierta, porque se emociona.

			—Te necesito, Daunis. Ayúdame a descubrir si hay un plato para mí en algún banquete. No me veo capaz de hacerlo sin ti.

			Algo pesado me cae dentro del pecho. Me lleva hasta una cueva profunda en la que las palabras que Travis le dijo a Lily rebotan por las paredes irregulares.

			«Dime lo que tengo que hacer, que yo lo hago».

			«No puedo hacerlo sin ti».

			«Te necesito».

			—Puedo ver nuestra vida juntos, Daunis. Tú también, ¿verdad?

			La voz de la abuelita June: «Las cosas acaban como empiezan».

			Jamie y yo. Empezamos con un engaño.

			Podría ponerle fin ahora con una mentira. Decirle que no veo un futuro para nosotros. Mentir sobre el niño pequeño con el pelo revuelto y los ojos oscuros que observa el mundo atentamente, en silencio.

			Decido ser fiel a mi verdad.

			—Te quiero. Seas quien seas. Vengas de donde vengas. Sin nuestros nombres ni nuestras historias. —Le toco ambos lados de la cara, el perfecto y el de la cicatriz. Él cierra los ojos y se pierde en la sensación de mis dedos en su piel—. Te quiero y quiero que estés sano. Que encuentres lo que te falta en la vida para que dejes de fingir. Que dejes de ponerte y de poner a otros en peligro. —Otra respiración profunda. Más dolor—. Es tu viaje. Tienes que hacer tu parte y yo tengo que hacer la mía. —Noto en la lengua la sal de mis lágrimas—. Tu necesidad me asusta. Me da miedo concentrarme en tus necesidades, en vez de en las mías. —Me aclaro la garganta. Inhalo y exhalo. Me preparo—. Te quiero… y me quiero. Quiero que estemos sanos y fuertes. Solos. Para que, pase lo que pase, nos volvamos a encontrar o no… —Lo miro a los ojos—. Amar significa querer que disfrutes de una buena vida, aunque yo no esté en ella. Y tu amor por mí debería ser igual de fuerte, para que tú me desees lo mismo.

			No responde, se queda donde está. Me acaricia la mano con el pulgar. Le veo la tristeza en la mirada, como si alguien hubiera apagado las luces y corrido las cortinas.

			Por fin, se lleva mi mano a los labios y le da un largo beso antes de dejarla con cariño sobre la cama. Se inclina, me besa la punta de la dolorida nariz y me huele el pelo, como si quisiera conservarlo en la memoria. Después se dirige a la puerta. Sin mirar atrás.

			Tardo un buen rato en volver a hablar; durante ese rato, me he imaginado su viaje en el ascensor, el largo camino de regreso a un coche en un aparcamiento lejano y su salida con él de la ciudad.

			—Le pusimos Waabun —le digo al espacio en el que estaba sentado. Contándole lo del niño de mi sueño. Que al final llegó ese Someday, como en la canción, un futuro en el que los dos estamos sanos y somos personas independientes—. Por la dirección este.

			Entonces caigo en la cuenta: ni siquiera sé cuál habría sido el apellido de nuestro hijo.

		

	
		
			

			57

			Diez meses después

			Los powwows no son ceremonias y, sin embargo, reunirse con la comunidad tiene un efecto reparador. El espíritu colectivo de nuestra nación tribal al unirse, al compartir canciones y camaradería. Es nuestro powwow anual, el tercer fin de semana de agosto, y mi comunidad necesita sanar, ahora más que nunca.

			En las recientes elecciones tribales se incluyó un referéndum sobre el destierro, sobre el que se discutió acaloradamente durante las reuniones comunitarias. Los miembros contaron historias desgarradoras sobre los seres queridos perdidos por culpa de las drogas y suplicaron al Consejo Tribal que hiciera algo. Otros afirmaban que el referéndum conduciría a destierros selectivos para castigar a las familias de los rivales políticos. Se señaló con el dedo y se les dijo a los líderes que «se limpiaran el culo antes de decirles a los demás que apestaban».

			La semana pasada, en mis primeras elecciones tribales, el referéndum se aprobó por muy poco. El día después de que salieran los resultados, un grupo de miembros empezó a hacer circular una petición para destituir a los miembros del Consejo Tribal que habían apoyado públicamente el referéndum sobre el destierro.

			Ahora, cualquier miembro tribal condenado por un delito de drogas en cualquier tribunal pasará por un juicio para decidir su destierro. La duración del destierro, de hasta cinco años, depende de la gravedad del delito y de si la persona está en rehabilitación. El objetivo es vaciar de traficantes la reserva, además de demostrar compasión con los miembros que todavía sufren por culpa de la adicción. Los individuos desterrados siguen siendo ciudadanos inscritos, pero se les expulsa del territorio tribal y no pueden entrar en ningún programa de la Tribu, ni disfrutar de sus servicios y beneficios. Esto incluye los pagos per cápita.

			La que fuera juez tribal, Dana Guardián del Fuego, será la primera persona en enfrentarse a un juicio de destierro. En el tribunal federal se declaró culpable de un solo cargo de obstrucción a la justicia a cambio de no ingresar en la cárcel. La semana pasada, en el Tribunal Tribal, la declararon culpable de diez cargos de negligencia en el ejercicio de su función por cada juicio nulo relacionado con la meta que había presidido. Se le impuso la máxima sanción —cinco mil dólares por cada delito—, pero sin pena de cárcel. Algunos piensan que han sido muy blandos con ella. Otros, que han convertido a Dana en un ejemplo porque a la gente le gusta ver cómo caen las mujeres poderosas.

			El viernes por la noche, durante el fin de semana del powwow, recojo a la abuelita June y nos vamos a Sugar Island. Cuando llegamos a casa de mi tía y Art, hay docenas de coches aparcados en el patio delantero. Ayudo a la abuelita a salir del Jeep y recorremos el claro que da al canal norte del río St. Mary’s. Me sorprende ver a más de cien mujeres sentadas alrededor del fuego, en círculos concéntricos. No veo a Art por ninguna parte. Mi tía nos hace un gesto para que nos unamos a ella en el círculo central. Debemos de haber llegado las últimas, porque Teddie da la bienvenida a todas en cuanto nos sentamos.

			—Había una nish kwezan que se pasaba el verano recogiendo pensamientos con su nokomis. Todas las noches, la ayudaba a separar las flores por colores. Sabía que los colores más vivos se usarían para teñir las tiras de fresno negro con las que trenzaban cestas. Otros eran para hacer medicinas. Su nokomis puso todos los pensamientos amarillos en una pila. «¿Para qué son los amarillos?», le preguntó ella. Su nokomis no se lo dijo.

			»Todos los veranos recogía pensamientos con su nokomis, que nunca le contó para qué eran las flores amarillas. La kwezan se convirtió en kwe y seguía ayudando a su nokomis todos los veranos. Un día estaba callada mientras recogía los pensamientos. Cuando su nokomis le preguntó qué le pasaba, ella no sabía cómo decirle a su abuela que un hombre le había hecho daño. Se encogió de hombros. Durante el resto del verano, su nokomis y ella recogieron pensamientos en silencio.

			»Al final del verano, una noche, su abuela la llevó al bosque. Se les unieron otras mujeres, que se sentaron en círculo. Ella vio que se pasaban la cesta de fresno negro de su abuela y que cada mujer o niña presente sacaba de ella un único pensamiento amarillo. Cuando tuvo la cesta en su regazo, también lo sacó. Una a una, todas se acercaron al fuego y dijeron una plegaria antes de ofrecer el pensamiento. Algunas las decían en voz alta. Otras murmuraban oraciones silenciosas. Y otras dejaban salir sus plegarias entre lágrimas. Cuando le tocó a ella rezar, comprendió para qué eran los pensamientos amarillos. Dijo una oración en silencio y liberó su dolor. El humo llevó las ofrendas de pensamientos y sus plegarias al Creador y a la Abuela Luna».

			Mientras mi tía cuenta la historia, una enorme cesta va pasando de mano en mano por el círculo interno. Cojo un pensamiento amarillo y le doy la cesta a la tita. Veo que otras mujeres se acercan al fuego y cada una de ellas ofrece una flor.

			Cuando suelto la mía, pienso en lo que me hizo Grant Edwards y digo mi plegaria silenciosa. Me consuela ver el humo que se eleva hacia la luna.

			Cuando regreso a mi asiento, la abuelita June me da la mano.

			—Liliban daba gracias por cada año que no te unías a nosotras —me dice.

			—Espera, ¿es que ella estuvo aquí?

			Se me rompe el corazón.

			—Sí, mi niña. Desde que vino a vivir conmigo.

			Lloro por mi mejor amiga y por los secretos de los que quería protegerme.

			En el ferry, de camino a tierra firme, me doy cuenta de que Macy no estaba en la hoguera. Me siento aliviada. Macy no estaba allí. Cuando la abuelita y yo hacemos nuestra habitual ofrenda a medio camino por el río St. Mary’s, ofrezco una plegaria de profunda gratitud por todas las nish kwezanswag y kwewag que no estaban esta noche en la hoguera. Chi miigwech.

			Me paso toda la tarde del sábado recorriendo los puestos de vendedores y poniéndome al día con primos, Ancianos, y antiguos compañeros de clase y de equipo.

			Algunas personas intentan sacarme detalles sobre Levi. Mi respuesta: ninguna.

			Le di a mi tía una bolsa de semaa y le pedí que me mantuviera informada sobre el caso de Levi. No me dice cuáles son sus fuentes, pero creo que sigue en contacto con Ron.

			Se determinó que el riesgo de fuga era grande, a pesar de la pierna destrozada, así que permanece detenido sin fianza hasta su juicio, que empezará en otoño. Mi hermano ha rechazado cualquier trato, aunque puede que cambie de idea ahora que la fiscalía federal tiene a su testigo estrella.

			Ese testigo estrella no soy yo. No he pisado un tribunal ni los despachos de ningún cuerpo policial desde el día que firmé mi acuerdo como confidente. El agente de campo sénior Ron Cornell ha protegido mi identidad hasta ahora. No he mantenido contacto con Levi. Puede que él haya intentado contactar conmigo, pero sospecho que mi tía y mi madre interceptan sus mensajes. Sé que, si le pregunto a mi tía, me contará la verdad. Por el momento, prefiero no preguntar.

			Tampoco es Stormy Nodin, que no ha dicho ni una palabra en inglés. La predicción de Ron sobre lo que ocurriría cuando Stormy cumpliera los dieciocho dio en el clavo. Ha guardado silencio ante un gran jurado y en el juicio ante a un juez federal. Lo han acusado de desacato y sigue en la cárcel.

			Según mi tía, cuando los padres de Stormy lo visitan, todos ellos hablan en anishinaabemowin. Van todos los días a verlo; se han mudado a una ciudad cercana al centro de detención federal en el que retienen a su hijo. Su padre aparca junto a las instalaciones y toca los tambores todas las noches.

			Tampoco es Michael Edwards, que sigue desaparecido. Se rumorea que juega al hockey en una liga profesional sueca, con un nombre diferente. Sus padres se divorciaron. Helene se mudó al sur del estado. Grant sigue viviendo en su casa. Mi tía pasa con el coche todas las noches y dice que la casa está a oscuras, salvo por un partido de hockey de Sault High que se reproduce en la pantalla de plasma gigante.

			Mis pesadillas empezaron cuando Robert LaFleur aceptó un acuerdo para ser el testigo estrella contra Levi. Es la misma pesadilla todas las noches. Giro el volante del BMW del entrenador y no pasa nada. Levi me agarra del hombro herido cuando el coche de la Policía tribal pasa junto a nosotros. Grito de dolor. TJ no me ve. Me llevan a una casa prefabricada en medio de la nada. Me despierto cuando Mike me describe con todo lujo de detalles lo que le harán a Jamie si no les fabrico la meta.

			Esas noches, prendo una trenza de wiingashk e inhalo el humo dulce. Después me pongo la gargantilla de mi padre y rezo pidiendo debwewin. Conocer la verdad es aceptar lo que no se puede conocer.

			El domingo, empiezo mi día con una oración pidiendo zaagidiwin. Amor. Hoy finaliza oficialmente mi tradicional año de luto por Lily. Bailaré en el powwow por primera vez desde la muerte del tío David, hace un año y medio.

			Ofrezco semaa y doy gracias por todos mis seres queridos, tanto los que están en este mundo como los que están en el otro.

			Cuando llega el momento de prepararnos para la Gran Entrada, mis «sobrinas» y yo nos sentamos en la mesa de pícnic, y les trenzo el pelo. Le pedí a Teddie que me permitiera hacerlo para contarles a las niñas mis planes para la universidad. Muevo los dedos rápidamente por el pelo de Pauline para apartárselo de la cara y, así, evitar en lo posible que se lo muerda.

			—Tengo que contaros una cosa —digo, mirando la nuca de Pauline—. Dentro de unas semanas me voy a Hawái.

			—¿Te vas? —pregunta Perry, que está detrás de mí. 

			Tiene el ceño fruncido y me imagino el rostro de su hermana con la misma expresión.

			—La Universidad de Hawái en Manoa tiene un programa de Etnobotánica estupendo. Eso significa que estudian el uso medicinal de las plantas en los pueblos de todo el mundo. Incluye biología y química, pero también algo más. Se examina todo desde la perspectiva indígena. Y todos los veranos volveré para unas prácticas con Seeney Nimkee. Cuando me gradúe de la universidad, seré aprendiza en su Programa de Medicina Tradicional. —No puedo dejar de sonreír—. Sé lo que quiero ser, lo que soy… Quiero dedicarme a la medicina tradicional y su ciencia.

			—¿Vas a ser una científica tradicional? —pregunta Perry.

			La sonrisa se me sale de la cara. Me llega hasta los dedos de las manos y de los pies.

			—Sí. Creo que has dado en el clavo —le digo.

			Le doy un besito en la cabeza a Pauline para que sepa que he terminado de peinarla.

			—Me visitaréis en Acción de Gracias. Para entonces, ya me conoceré bien el sitio.

			—¿Podemos ir a museos? —pregunta Pauline, que se vuelve para mirarme, emocionada. 

			Se pierde en los museos, le gusta absorber todos los detalles de cada exposición.

			—Los museos son aburridos —dice Perry, que empuja a su hermana a un lado para sentarse delante de mí—. Yo quiero ir a hacer surf.

			—Probaremos cosas distintas cada día. 

			Rocío el pelo de Perry con el gel fijador y uso un peine de púa para dividirle la oscura y densa melena en varios mechones.

			—¿La universidad es como un internado? —pregunta Pauline, que está sentada a mi lado, en la mesa de pícnic.

			—Supongo. Bueno, se duerme en residencias y hay comedores. ¿Por qué?

			—Tita, ¿sabías que había internados para anishinaabem? —pregunta Pauline, que pone mucho énfasis en las palabras en anishinaabe porque se esfuerza mucho por pronunciarlas bien—. El Gobierno se llevaba a los niños, aunque sus padres no quisieran. —Le tiembla el labio inferior—. Y después no se los devolvían, aunque se lo habían prometido. —Me mira con la tristeza pintada en sus ojos de corderito—. Los castigaban si no seguían las normas de la escuela. ¿Eso es lo que te va a pasar a ti?

			Antes de poder responder, Perry se vuelve hacia mí con ojos entornados, indignada.

			—Los niños no podían hablar en anishinaabemowin y no podían asistir a las ceremonias —dice Perry, con la misma entonación enfática que su hermana. Después se señala el pecho, desafiante, y afirma—: Indanishinaabem.

			Mi tía y Art deben de haber decidido que ya son lo bastante mayores para La Charla.

			Me embarga una mezcla de emociones. Tristeza, porque ahora sus inocentes ojos se han abierto al trauma que todavía afecta hoy a nuestra comunidad. Enfado, porque no les ha quedado más remedio que aprender estas verdades para ser anishinaabeg fuertes en un mundo en el que solo se piensa en los indios en pasado. Orgullosa, porque mis «sobrinas», listas, recias y queridas, son el mayor deseo de nuestros antepasados para que nuestra nación sobreviva y prospere.

			—La universidad no es como los internados en ese sentido. Voy a las clases que quiera. No tengo que quedarme si no quiero o no me siento segura. Os prometo que volveré a casa todos los veranos. Es bueno conocer nuestra historia tribal y lo que vivieron nuestros antepasados. Es importante conocer la verdad, aunque nos ponga tristes. Es bueno que nadie os impida ir a las ceremonias. —Abrazo a Perry por detrás—. Y, sí, mi niña, sí que hablas nuestro idioma.

			Cuando termino con el pelo de Perry, las dos niñas se ponen de pie sobre la mesa de pícnic y cantan unos lee-lees perfectos al saltar al suelo y salir corriendo hacia la caravana en la que espera su madre para vestirlas para la Gran Entrada.

			Llevo puestos los pantalones cortos y la camiseta que vestiré debajo de mi traje de gala para ayudar a absorber el sudor. Me pongo mi vestido rojo. La parte de arriba es de tela lisa y la falda tiene siete hileras de cascabeles cónicos dorados. Hay trescientos sesenta y cinco conos, uno por cada día que mi tía dedicó a enseñarme a ser una nish kwe fuerte, cuando yo tenía catorce años. Cuelgo, del grueso cinturón de cuero de la abuela Pearl que da forma al vestido, la bolsa plana de cuentas que me regaló Teddie durante mi ayuno de bayas. Me coloco sobre los hombros el canesú de terciopelo negro. Este verano, Eva le ha cosido las cuentas que forman una guirnalda hawaiana de pensamientos amarillos con caras moradas.

			Mis toques finales son la gargantilla de mi padre, los pendientes de arándanos negros de mi madre y la pulsera de fresas que me regaló Jamie. Mi tía me ayuda a sujetarme una pluma de águila en la parte de atrás de la cabeza, que se alza entre mis dos largas trenzas. Me miro en el espejo y me pongo el pintalabios rojo de Maryela antes de guardarme el tubo dorado en el bolsillo superior.

			Estoy lista.

			Art le está sacando fotos a las gemelas cuando salgo de la caravana. Me llama y poso con ellas. Después le pido que me saque una con el powwow de fondo.

			Mientras Art ajusta la lente de su cámara, pienso en el sobre que llegó ayer por correo. Dentro había dos postales. La primera era una fotografía de un lago de Minnesota. Al dorso, alguien había escrito una frase: «Los chicos están bien». En la segunda postal aparecía un edificio de ladrillo, de aire señorial, con una placa en la fachada que ponía: FACULTAD DE DERECHO, UNIVERSIDAD DE WISCONSIN, MADISON, WIS. Al dorso solo había una palabra: «Someday».

			—Hala, ha quedado una fotografía estupenda —dice Art.

			Vamos al estadio para la Gran Entrada. Mis pasos de baile son sencillos. El círculo se llena de hileras de bailarines, no hay espacio para grandes giros ni para pasos intrincados. Tengo que conservar mi energía si quiero aguantar todo el día. Mis músculos de bailar llevan año y medio dormidos.

			Cuando el tambor da los toques de honor de la canción, levanto mi pluma en alto. Voy delante de las gemelas y mi tía nos sigue. Cuando vuelvo la vista atrás, la veo sonreír entre lágrimas de felicidad. Niishin. Es bueno.

			A última hora de la tarde, el maestro de ceremonias anuncia un baile especial final antes de comunicar los nombres de los ganadores del concurso en cada estilo de baile y categoría de edad. Se invita a bailar a las bailarinas que llevan trajes rojos de Cascabeles. Mientras me abro paso hacia la zona de baile, cuenta la historia del vestido de Cascabeles.

			—Había una niña enferma y su padre temía que no se recuperase. Pidió una visión y la visión vino a él: un vestido para la niña, con varias hileras de cascabeles hechos de conos diminutos que tintinearan melódicamente cuando bailara. Cuanto más bailaba la niña, más se curaba. Cuando se recuperó del todo, siguió bailando para curar a los demás miembros de su comunidad.

			»El baile de Cascabeles representa la curación. Y el vestido rojo simboliza a nuestras mujeres. Así que, hoy, el baile especial del vestido rojo de Cascabeles es para todas las anishinaabe kwewag y kwezanswag, para todas las mujeres y niñas indígenas asesinadas o desaparecidas. Nos robaron sus espíritus demasiado pronto, interrumpieron sus vidas antes de tiempo. Para cada una de ellas… mikwendaagozi. Te recordamos.

			Todo el mundo se levanta cuando entramos las siete en la arena. Nuestras edades van de los cinco, más o menos, a los cincuenta. Cada una elige un lugar en la zona de baile. Busco el sector del lado norte, donde están mi madre, la abuelita June, Seeney, mi tía, Art y las gemelas.

			Mi madre sonríe. Está orgullosa de mí. Emocionada por mi aventura. Lista para dejarme marchar. Por fin comprende que dejarme marchar no es lo mismo que perderme.

			La abuelita June me saluda con la mano y recuerdo lo que me dijo cuando le conté mis planes de irme a la universidad: «Hija mía, algunos barcos están hechos para el río y otros para el mar. Y hay algunos que pueden ir a cualquier parte porque nunca olvidan el camino de vuelta a casa».

			Cuando Seeney me invitó a convertirme en su aprendiza, le conté lo del programa de Etnobotánica en Hawái. Le regalé semaa y le pregunté si era posible estudiar de ambas formas. Me dijo: «Los anishinaabeg no estamos estancados. Siempre nos hemos adaptado para sobrevivir».

			Contemplo esta visión panorámica de mi comunidad: Minnie, Leonard, Jonsy, TJ y Olivia, Macy.

			El estadio entero guarda silencio antes de que el tambor principal empiece con la canción de honor. Todos los pájaros cantores se reúnen alrededor de los tambores para aportar su voz.

			Mientras bailo, rezo por Lily. Por Robin. Por Heather. E incluso por mí. Por todas las chicas y mujeres empujadas al abismo de ser prescindibles e invisibles. Da igual que mis pasos sean torpes y pesados. En mi cabeza, mis pies son ligeros y veloces. Estoy en la zona, entre este mundo y el otro.

			No bailo al ritmo de los tambores.

			Es al contrario.

			Los tambores brotan del interior de mi corazón.

			Boozhoo, Aaniin Gichimanidoo. Miskwamakwakwe indizhinikaaz. Makwa indoodem. Bahweting indonjiba.

			Gizhemanido naadamawishinaam ji-mashkawiziyaang miinawaa naadamaw ikwewag ji-ganawendaagoziwaad, gichi-ayaawag ji-minawaanigoziwaad gaye oniijaanisag ji-inaabandamowaad Anishinaabemong.

			Saludos, Creador. Soy la Mujer Osa Roja. Clan del Oso. Del Lugar de los Rápidos. Te pido fuerza para nuestra comunidad. Seguridad para nuestras mujeres. Integridad para nuestros hombres. Risas para nuestros Ancianos. Y te pido que nuestros niños sueñen en nuestro idioma. Muchas gracias por esta buena vida.

			Cuando termina la canción, espero en la puerta este. Donde comienzan todos los viajes.

			AHO 

			(ESO ES TODO)

		

	
		
			

			Nota de la autora

			Ahniin! Angeline Boulley indizhinikaaz. Makwa indoodem. Bahweting indoonjiba. Gimiigwechiwi’in gaa-agindaasoman ndo’mazina’igan. ¡Hola! Soy Angeline Boulley. Clan del Oso. De Sault Ste. Marie, el Lugar de los Rápidos. Gracias por leer mi libro.

			Decidí escribir Hija del Guardián del Fuego simplemente porque hay muy pocas historias contadas por nativos americanos, sobre todo desde el punto de vista contemporáneo. Existimos y tenemos experiencias dinámicas más allá de los libros de historia o de los relatos antiguos.

			La chispa creativa para la historia de Daunis surgió cuando estaba en el instituto y una amiga mencionó que el chico nuevo de su colegio era justo mi tipo. Aunque no lo llegué a conocer, más adelante se supo que era un agente de narcóticos encubierto. De adolescente me encantaba leer novelas de suspense, sobre todo la serie de Nancy Drew, y empecé a preguntarme qué habría pasado si hubiera asistido a aquel otro instituto. ¿Y si me hubiese gustado el chico nuevo y yo a él? O, mejor dicho, ¿y si hubiera necesitado mi ayuda? Tengo mucha imaginación y aquella historia me llegó dentro y se quedó conmigo.

			Después de la universidad, trabajé en las comunidades tribales, centrándome en la educación de la comunidad india para que los estudiantes nativos conocieran su cultura y recibieran el apoyo necesario. Mi carrera me condujo de vuelta a mi propia tribu en Sault Ste. Marie y, más adelante, me llevó a Washington, DC, donde conseguí el trabajo de mis sueños: ser directora de la Oficina de Educación India, dentro del Departamento de Educación de Estados Unidos.

			Sin embargo, todas las mañanas me levantaba temprano para escribir unas cuantas horas antes de ir a mi «trabajo de día». Porque la chispa de aquella historia (sobre una Nancy Drew ojibwe y el chico nuevo del instituto) nunca murió y, a lo largo de los años, creció hasta convertirse en Hija del Guardián del Fuego. Cuando vendí mi libro, me di cuenta de que quizá tuviera un impacto mayor en la juventud nativa que cualquier cosa que hubiera hecho hasta entonces. Al fin y al cabo, a través de la narración es como compartimos lo que significa ser anishinaabe.

			Aunque Hija del Guardián del Fuego se desarrolla en mi comunidad tribal, es una obra de ficción y me he tomado muchas licencias creativas. Entre otros cambios, decidí novelizar una tribu que se enfrentaba a algunos problemas similares a los que mi tribu real, la Tribu de los Indios Chippewa de Sault Ste. Marie, podría sufrir. De ninguna manera pretende ser algo representativo de las quinientas setenta y cuatro tribus, bandas y aldeas indias reconocidas a nivel federal. Cada una tiene una historia, una cultura y un dialecto únicos. Incluso dentro de una misma comunidad, existe una enorme riqueza de experiencias.

			Sin embargo, un aspecto muy real de la historia es, por desgracia, la violencia desatada contra las mujeres nativas. Más de cuatro de cada cinco mujeres nativas (el 84 %) han sido objeto de actos violentos y más de la mitad (el 56 %) han sufrido violencia sexual. En casi todos los casos (el 97 %) de violencia contra mujeres nativas ha participado al menos un no nativo. Aunque es un discurso agotador y difícil, me pareció importante dar a conocer la dolorosa realidad de estas experiencias, sobre todo dentro del contexto específico de los depredadores que se centran en las mujeres nativas para aprovechar el embrollo jurisdiccional de los territorios tribales.

			Es importante distinguir entre escribir sobre el trauma y escribir una tragedia. Mi intención era escribir sobre la identidad, la pérdida y la injusticia… y también sobre el amor, la alegría, la conexión, la amistad, la esperanza, la risa, y la belleza y la fuerza de mi comunidad ojibwe. Era esencial compartir y celebrar cómo es la justicia y la sanación en una comunidad tribal: los acontecimientos culturales, la revitalización del lenguaje, las ceremonias, las enseñanzas tradicionales, las mujeres que se avisan en secreto sobre hombres peligrosos, las fiestas de la manta y las muchas otras formas en que las tribus han demostrado su resistencia frente a la adversidad.

			Durante mi infancia y juventud no leí ningún libro cuyos protagonistas fueran nativos. Con Daunis, quería darle a la adolescencia nativa una heroína con la que poder identificarse, cuyo principal punto fuerte fuera su cultura y su comunidad ojibwe. Cuando tomamos decisiones sobre nuestra tribu, pensamos en las siete generaciones posteriores, tenemos en cuenta el efecto que tendrá sobre nuestros descendientes. Albergo la esperanza de que, al compartir nuestras experiencias anishinaabeg, Hija del Guardián del Fuego tenga ese impacto en las futuras generaciones.

			Mazina’iganan mino-mshkikiiwin aawen.

			¡Los libros son una buena medicina!

			Angeline Boulley
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Como miembro extraoficial de su tribu nativa americana, chica birracial y producto de un escándalo, Daunis Fontaine nunca encajó del todo. Sueña con dejar su pasado atrás, empezar de cero y estudiar medicina, pero una tragedia la fuerza a cuidar de su frágil madre en la reserva ojibwe y poner su futuro en espera. Lo único positivo es conocer a Jamie, pero siente que es un chico que oculta algo...

Un día presencia un asesinato que la sitúa en el centro de una investigación criminal. Una droga letal amenaza su comunidad y Daunis confía en que sus conocimientos de química y medicina tradicional le ayuden a dar con el responsable. Pero la búsqueda de la verdad es cruel: Daunis deberá aprender qué significa ser una mujer ojibwe fuerte y hasta dónde es capaz de arriesgar para proteger a su gente.
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